Ayah mantan teman sekelasku menawarkan $500 per hari agar aku berpura-pura mencintai putrinya setelah sebuah kecelakaan tragis membuatnya kehilangan keinginan untuk hidup. Aku menerimanya demi membayar biaya pengobatan putriku. Berbulan-bulan kemudian, setelah pria itu meninggal, Connie meneleponku ke rumah sakit dan mengungkap sebuah rahasia yang mengubah segalanya.
Lampu neon di atas loket apotek berdengung seperti sesuatu yang sedang sekarat. Aku berdiri di sana, menghitung lembaran uang kusut untuk ketiga kalinya, meskipun tahu hasilnya tidak akan berubah.
Operasi Lily berikutnya tinggal sebelas hari lagi, dan aku masih kekurangan 2.000 dolar.
Aku memasukkan kembali uang itu ke dalam saku dan melangkah keluar melalui pintu geser menuju area parkir yang dingin.
“Daniel, aku akan membayarmu 500 dolar sehari jika kamu mau mengunjungi putriku dan berpura-pura mencintainya,” sebuah suara berkata dari belakangku.
Operasi Lily tinggal sebelas hari lagi, dan aku masih kekurangan 2.000 dolar.
Aku berbalik.
Seorang pria asing berambut perak dengan wajah tegas berdiri di sana mengenakan mantel gelap yang dijahit sempurna. Butuh beberapa detik bagiku untuk mengenalinya.
Dia adalah ayah dari mantan teman sekelasku, Connie.
Aku tertawa gugup.
“Itu cara yang sangat aneh untuk menipu seseorang, Pak.”
Dia tidak tersenyum. Dia hanya membuka ritsleting tas kulit di sampingnya dan memiringkannya ke arahku.
“Itu cara yang sangat aneh untuk menipu seseorang, Pak.”
Di dalamnya terdapat tumpukan uang seratus dolar yang masih baru, dibungkus pita bank yang rapi.
Tenggorokanku mendadak kering.
“Anda tahu nama saya,” kataku. “Bagaimana Anda tahu nama saya?”
“Aku tahu lebih dari sekadar namamu, Daniel. Aku tahu tentang Lily. Aku tahu tentang tagihan rumah sakitmu. Aku tahu kamu lulus tiga tahun lalu dan bekerja shift ganda sejak saat itu.”
Aku mundur selangkah.
“Itu sama sekali tidak menyeramkan.”
“Aku tahu lebih dari sekadar namamu, Daniel.”
“Putriku belum pernah bangun dari tempat tidurnya sejak kecelakaan yang disebabkan mantan pacarnya,” katanya pelan. “Dia tidak mau makan. Dia tidak mau berbicara denganku. Aku ingin dia tetap hidup. Kamu pernah sekolah dengannya. Dia pernah menyebut namamu sekali, dengan nada baik. Itu sudah cukup.”
“Pak, saya tidak bisa begitu saja masuk ke kamar rumah sakit dan berbohong kepada seorang wanita yang sedang terluka.”
“Kamu bisa. Dan kamu akan melakukannya.”
“Kenapa saya?”
“Karena kamu membutuhkan uang itu, dan karena kamu masih baik hati. Aku sudah memeriksanya.”
“Putriku belum pernah bangun dari tempat tidurnya sejak kecelakaan itu.”
Sebuah klakson mobil terdengar nyaring dari jalan. Aku merasakan udara dingin menembus jaketku.
“Ini salah,” kataku.
“Begitu juga seorang anak yang tidak mendapatkan operasi yang dia butuhkan.”
Kalimat itu menghantam bagian diriku yang tidak bisa membela diri.
Aku memikirkan tangan kecil Lily dan bagaimana dia sudah berhenti bertanya kapan dia bisa bersepeda lagi. Aku memikirkan resepsionis dokter bedah yang kini bahkan tidak berani menatap mataku.
“Berapa lama?” tanpa sadar aku bertanya.
“Ini salah.”
“Sampai dia ingin hidup lagi. Seminggu. Sebulan. Aku tidak tahu.”
“Dan kalau dia mengetahui semuanya?”
“Dia tidak akan tahu. Dan kalau pun tahu, itu menjadi bebanku, bukan bebanmu.”
Dia menutup tasnya.
“Kamar 408. Dia suka bunga lili, tapi bawakan mawar. Dia akan sedikit lebih membencinya.”
“Kenapa?”
“Karena bunga lili mengingatkannya pada pemakaman ibunya. Mawar hanya mengingatkannya pada kencan-kencan buruk.”
“Dan kalau dia mengetahui semuanya?”
Aku hampir tertawa.
“Saya belum mengatakan ya.”
“Anda juga belum mengatakan tidak.”
Dia menatapku dengan mata yang tampak lelah dengan cara yang belum pernah kulihat pada seorang pria sekaya dirinya.
“Kamu bukan satu-satunya yang harus membayar harga untuk ini, Daniel. Ingat itu.”
Dia berjalan pergi sebelum aku sempat menjawab.
Aku berdiri sendirian di area parkir. Aku sempat berpikir untuk pulang.
Namun sebaliknya, aku mulai berjalan menuju pintu masuk rumah sakit di seberang jalan.
“Anda juga belum mengatakan tidak.”
Lift berbunyi saat tiba di lantai empat.
Aku berjalan menuju kamar 408, tanpa mengetahui bahwa wanita di dalamnya akan mengubah setiap kepingan hidupku yang telah hancur.
Aku mengetuk pintu sekali dengan pelan lalu membukanya.
Connie berbaring telentang. Rambut hitamnya terurai di atas bantal. Dia bahkan tidak menoleh.
“Hai,” kataku. “Connie. Aku Daniel. Dari kelas Bahasa Inggris Pak Wilson. Masih ingat? Aku dengar kamu mengalami kecelakaan…”
Tidak ada jawaban.
Wanita di dalam ruangan itu akan mengubah setiap kepingan hidupku yang telah hancur.
Aku meletakkan bunga yang kubeli dari toko hadiah rumah sakit di atas meja kecil di samping tempat tidurnya. Aku membeli bunga daisy karena aku tidak mampu membeli mawar.
Tangannya melesat begitu cepat hingga aku terkejut.
Dia meraih buket bunga itu dan melemparkannya ke dinding.
Kelopak-kelopaknya berhamburan di atas lantai linoleum seperti penghinaan kecil berwarna putih.
“Keluar,” katanya.
Aku pergi.
Keesokan paginya, aku kembali.
“Keluar.”
Hari kedua, dia memakiku.
Hari ketiga, dia memalingkan wajah ke dinding dan berpura-pura tidur.
Dua minggu berlalu tanpa terasa. Aku membacakan koran dengan suara keras sementara dia menatap ke arah kosong. Aku membawa kopi yang tidak pernah disentuhnya. Aku membawa sup yang hanya dimakannya tiga sendok sebelum didorong menjauh.
Lalu pada suatu sore yang hujan, saat aku berpura-pura membaca halaman olahraga, dia berbicara tanpa menoleh ke arahku.
Hari kedua, dia memakiku.
“Apakah kamu pernah diajar Pak Halloran untuk pelajaran sejarah?”
Aku perlahan menurunkan koran, berhati-hati agar tidak merusak momen itu.
“Tahun terakhir sekolah. Dia biasa melempar kapur ke siswa yang tertidur.”
Sebuah suara keluar dari mulutnya.
Butuh beberapa detik bagiku untuk menyadari bahwa itu adalah tawa.
“Dia pernah mengenai dahiku sekali,” katanya.
Untuk pertama kalinya, dia menoleh ke arahku. Matanya tampak lelah, tetapi kini tertuju padaku.
Itulah saat pertama ketika semuanya mulai berubah.
Sebuah suara keluar dari mulutnya.
Setelah itu, tembok yang mengelilinginya mulai retak.
Suatu sore dia bertanya tentang kehidupanku sekarang, dan aku melakukan kesalahan dengan menyebut nama Lily.
Connie langsung bertumpu pada kedua sikunya untuk pertama kali setelah berhari-hari.
“Kamu punya anak perempuan? Bawa dia ke sini.”
“Umurnya tujuh tahun. Rumah sakit membuatnya takut. Dia sakit dan berpikir setiap kunjungan ke rumah sakit berarti akan ada tes lagi.”
“Tolong. Aku benar-benar ingin bertemu dengannya, dan tidak akan ada tes apa pun.”
Aku melakukan kesalahan dengan menyebut nama Lily.
Aku membawa Lily pada Sabtu berikutnya. Dia mengenakan jas hujan kuning dan menggenggam boneka kelinci di satu telinga.
Seluruh wajah Connie berubah ketika Lily masuk ke ruangan, seolah seseorang akhirnya menyalakan lampu di dalam dirinya.
“Apakah Anda wanita yang sakit itu?” tanya Lily.
“Aku sedang membaik,” jawab Connie. “Sekarang karena kamu ada di sini.”
Mereka bermain kartu.
Lily mengajarinya permainan tepuk tangan dengan lagu yang belum pernah kudengar sebelumnya.
Saat Connie tertawa, suaranya terdengar canggung dan terkejut, seperti seseorang yang sudah lama lupa cara menggunakan otot-otot wajahnya.
Aku berdiri di dekat jendela memperhatikan mereka, dan sesuatu di dalam diriku berubah begitu dalam hingga aku harus memalingkan wajah.
“Apakah Anda wanita yang sakit itu?”
Kemudian suatu malam, ketika keluar dari kamar Connie, aku melihat Harold berdiri di loridor dekat mesin penjual otomatis.
Dia tampak lebih kurus daripada yang kuingat.
Dia menutup mulutnya dengan sapu tangan dan batuk keras, lalu menyembunyikannya seolah aku tidak melihat apa-apa.
“Dia tersenyum lagi,” katanya. “Terima kasih. Tolong, teruslah datang menemuinya untuk beberapa waktu lagi.”
Dia pergi sebelum aku sempat mengatakan bahwa aku memang tidak berniat berhenti datang.
Aku tidak pernah menyangka bahwa Harold sedang memainkan rencana jangka panjang, dan aku sudah terjebak di dalamnya.
“Terima kasih. Tolong, teruslah datang menemuinya untuk beberapa waktu lagi.”
Minggu demi minggu berlalu.
Connie semakin kuat.
Dia mulai menjalani terapi fisik, menggenggam palang latihan hingga buku-buku jarinya memutih, mengumpat pelan sampai akhirnya lebih sering tertawa daripada menangis.
Kini Lily ikut bersamaku hampir setiap akhir pekan.
Dia memanjat ke atas tempat tidur Connie sambil membawa kotak Monopoly yang sudah usang dan mengatur kami berdua sepanjang permainan.
Connie semakin kuat.
“Ayah selalu curang,” kata Lily sambil menyipitkan mata.
“Ayah tidak curang.”
“Dia benar-benar curang,” bisik Connie kepada Lily.
Keduanya langsung tertawa bersama.
Aku memandangi mereka dan merasakan kehangatan memenuhi dadaku.
Lalu rasa dingin datang tepat setelahnya.
Karena semua ini dibangun di atas kebohongan, dan aku tahu jika Connie suatu hari mengetahui kebenarannya, semuanya akan hancur.
Keduanya tertawa bersama.
Lalu Harold meninggal dunia.
Ternyata dia sudah sakit cukup lama, tetapi tidak pernah memberi tahu siapa pun.
Aku datang ke pemakamannya dengan dasi hitam pinjaman.
Aku berdiri di barisan paling belakang, di antara orang-orang yang tidak kukenal, memandangi Connie yang duduk di kursi roda di samping peti jenazah dengan wajah sekeras batu.
Dia tidak melihatku, dan aku tidak mendekatinya.
Di sana, dalam cahaya dingin yang masuk melalui jendela kapel, sebuah kesadaran menghantamku begitu keras hingga membuatku sulit bernapas.
Aku datang ke pemakamannya dengan dasi hitam pinjaman.
Harold tidak pernah membayarku untuk satu kunjungan pun.
Aku bahkan tidak menyadarinya.
Aku terus datang.
Aku terus… mencintainya.
Karena memang itulah yang terjadi.
Di suatu titik, aku mulai memiliki perasaan kepada Connie yang sudah bertahun-tahun tidak pernah kurasakan lagi.
Tanpa bayaran.
Tanpa kepura-puraan.
Sungguh-sungguh.
Aku seharusnya merasa lega.
Sebaliknya, aku merasa seperti seorang penipu.
Karena Connie mengira setiap bunga, setiap lelucon, setiap permainan Monopoly bersama putriku adalah sesuatu yang tulus sejak awal.
Di suatu titik, aku mulai memiliki perasaan kepada Connie.
Dan sekarang ayahnya sudah berada di dalam tanah, sementara hanya aku yang masih menyimpan rahasia itu.
Aku harus memberitahunya.
Karena jika aku benar-benar menginginkan masa depan bersama Connie, masa depan itu tidak boleh dibangun di atas kebohongan.
Tapi bagaimana aku bisa menjelaskan semuanya tanpa terdengar seperti seseorang yang hanya berpura-pura selama ini?
Aku tidak tidur malam itu.
Atau malam berikutnya.
Pada malam ketiga, ponselku berdering pukul sembilan lewat sepuluh menit.
Itu Connie.
Jika aku benar-benar menginginkan masa depan bersama Connie, masa depan itu tidak boleh dibangun di atas kebohongan.
“Datanglah ke rumah sakit,” katanya.
Suaranya datar, kosong dari emosi.
“Connie, kamu baik-baik saja?”
“Datang sekarang, Daniel.”
Sambungan telepon terputus.
Aku mengemudi dengan tangan gemetar di atas kemudi.
Aku yakin dia telah mengetahui kebenarannya, dan di setiap lampu merah aku terus melatih pengakuanku.
Saat tiba di lantai tempat kamarnya berada, aku sudah memiliki belasan versi penjelasan, tetapi tidak satu pun mampu menggambarkan betapa besar perasaanku kepadanya.
“Datanglah ke rumah sakit.”
Pintu kamarnya terbuka.
Dia duduk bersandar pada tiga bantal.
Wajahnya lebih pucat daripada yang pernah kulihat sebelumnya.
Rambutnya ditarik ke belakang dari wajah yang basah oleh air mata.
Sebuah amplop hitam terletak di atas selimutnya.
Namanya tertulis di sana dengan tulisan tangan Harold.
“Duduklah,” katanya.
Aku tidak duduk.
“Connie, sebelum kamu mengatakan apa pun—”
“Aku tahu,” katanya pelan.
Sebuah amplop hitam terletak di atas selimutnya.
Ruangan itu terasa berputar.
“Aku tahu ayahku menyuruhmu berpura-pura mencintaiku, Daniel.”
Dadaku terasa kosong, seperti rumah yang ditinggalkan penghuninya.
Aku berpegangan pada pagar tempat tidur karena kakiku tiba-tiba terasa tidak mampu menopang tubuhku.
“Connie, tolong. Biarkan aku menjelaskan. Aku membutuhkan uang itu untuk Lily, tapi dia tidak pernah—”
“Berhenti.”
Dia mengangkat tangan.
“Aku masih berbicara. Dan kamu perlu mendengar ini sebelum mengatakan apa pun lagi.”
Apa yang Connie katakan selanjutnya mengubah seluruh cerita.
“Aku tahu ayahku menyuruhmu berpura-pura mencintaiku, Daniel.”
“Ayah memberitahuku tentang kesepakatan kalian tiga hari sebelum dia meninggal,” lanjutnya. “Dia bilang dia melakukan sesuatu yang putus asa ketika merasa akan kehilangan aku. Dia bilang dia tidak bisa meninggalkan dunia ini sambil membawa kebohongan itu.”
Kemarahan yang kuperkirakan tidak pernah muncul.
Yang ada hanya kesedihan.
“Aku pikir kamu terus datang karena memang ingin berada di sini,” suaranya pecah. “Lalu aku pikir semuanya hanya kebohongan. Tapi sekarang aku mengerti.”
Dia menyodorkan amplop hitam itu kepadaku.
“Ini untukmu, Daniel. Ayah meninggalkan satu instruksi terakhir untukmu.”
Tangannya gemetar.
Tanganku juga ketika menerima amplop itu.
“Dia bilang dia tidak bisa meninggalkan dunia ini sambil membawa kebohongan itu.”
Aku membalik amplop tersebut.
Amplop itu sudah terbuka.
“Bacalah,” bisik Connie.
Di dalamnya terdapat sebuah surat yang ditulis dengan tulisan kursif yang gemetar.
Aku membaca baris pertama, dan udara seolah langsung menghilang dari paru-paruku.
Daniel, jika kamu membaca surat ini, berarti aku benar tentang kalian berdua.
Aku tidak pernah membayarmu satu dolar pun, meskipun itulah kesepakatan kita. Dan kamu juga tidak pernah menagih uang itu. Itu saja sudah cukup untuk membuatku tahu bahwa kamu benar-benar peduli pada putriku.
Namun itu tidak menyelesaikan masalahmu, bukan? Lily masih membutuhkan operasi, dan kamu masih tidak mampu membayarnya.
Aku membaca baris pertama, dan napasku tercekat.
Karena itulah aku membuat dana perwalian untuk Lily. Dana itu seharusnya lebih dari cukup untuk menutupi biaya pengobatannya dan rehabilitasi apa pun yang dia perlukan.
Jika Connie mengetahui semua ini dan masih percaya bahwa kamu datang untuk dirinya, mintalah dia menikah denganmu.
Jika tidak, pergilah dan biarkan dia mengenangmu dengan baik.
Aku mengangkat kepala.
Mataku terasa panas.
“Aku akan tetap memilihmu,” kataku. “Pada hari terburuk dalam hidupku, dengan kantong kosong sekalipun, aku akan tetap memilihmu. Aku tidak menyalahkanmu jika kamu tidak percaya, tetapi aku akan melakukan apa pun untuk membuktikannya jika kamu mengizinkanku.”
Jika Connie mengetahui semua ini dan masih percaya bahwa kamu datang untuk dirinya, mintalah dia menikah denganmu.
Connie meraih tanganku.
“Aku percaya padamu, Daniel,” katanya. “Aku percaya Ayah merencanakan semuanya jauh lebih matang daripada yang bisa kita bayangkan. Uang yang dia tawarkan bukanlah bayaran. Itu adalah ujian. Dan kamu berhasil melewatinya.”
Beberapa bulan kemudian, Connie berjalan keluar dari rumah sakit dengan kedua kakinya sendiri.
Lily menggenggam satu tangannya.
Aku membawa tasnya di tangan yang lain.
Lily baru saja menjalani operasi lagi sebulan sebelumnya dan pemulihannya berjalan baik.
Kedua gadisku akan baik-baik saja.
“Uang yang dia tawarkan bukanlah bayaran. Itu adalah ujian. Dan kamu berhasil melewatinya.”
Sore itu kami pergi ke makam Harold.
Aku meletakkan amplop hitam itu di atas batu nisannya.
“Anda memberi saya sebuah keluarga,” bisikku. “Saya akan menghabiskan sisa hidup saya untuk membuktikan bahwa saya layak menerimanya.”
Aku belajar bahwa terkadang kebohonganlah yang membuka pintu bagi cinta untuk masuk.
Aku meletakkan amplop hitam itu di atas batu nisannya.