Beberapa orang menghabiskan bertahun-tahun mencari jawaban yang tidak pernah mereka duga akan ditemukan. Aku salah satunya, sampai suatu pagi masa lalu kembali melaju ke dalam hidupku.
Jam dapur berdetak terlalu keras di rumah yang kosong. Itu hal pertama yang kusadari setiap pagi selama dua tahun terakhir. Kopi hitam jam lima, sepatu bot di dekat pintu, lampu teras yang masih berdengung karena aku terus lupa memperbaikinya.
Aku Ben, 54 tahun, seorang kontraktor di kota kecil di mana semua orang tahu siapa ditinggal siapa. Di atas perapian, foto ulang tahun pernikahan kami yang ke-26 masih berada di tempat yang dulu diletakkan Laura.
Di foto itu, mantan istriku mengenakan gaun biru. Aku tersenyum seperti pria yang mengira hidupnya sudah jelas sampai akhir.
Itu hal pertama yang kusadari.
Suatu hari Selasa, Laura mengemasi satu koper dan pergi.
Tidak ada pertengkaran, tidak ada peringatan, hanya sebuah catatan di meja dapur.
“Tolong jangan cari aku.”
Aku tetap mencarinya selama lebih dari setahun.
Seseorang di bank pernah melihatnya pergi bersama pria bernama Victor; itu satu-satunya petunjuk yang pernah kudapat.
Laura adalah seluruh duniaku. Dia tahu hal-hal tentangku yang tidak diketahui siapa pun.
Aku tetap mencarinya.
Marcus menemukanku di restoran kecil Jumat lalu, seperti setiap Jumat. Dia sahabat terbaikku sejak sekolah teknik, dan rekan kerjaku sejak tahun putriku, Hannah, dari pernikahan pertamaku lahir.
“Kamu tidur?” tanyanya, duduk di bangku.
“Tidur itu seperti apa definisinya?” jawabku.
Dia tertawa.
Pelayan, Rita, mengisi ulang kopiku tanpa bertanya.
“Hannah meneleponku kemarin,” kata Marcus. “Dia khawatir.”
“Hannah selalu khawatir.”
“Dia memang khawatir.”
“Dia ingin kamu move on, Ben. Sudah dua tahun.”
Aku mengaduk kopi, uapnya mengaburkan kacamataku.
“Kadang aku membencinya,” kataku. “Kadang aku merindukannya. Kadang keduanya sebelum sarapan.”
Marcus tidak menjawab. Dia sudah mendengar semuanya berkali-kali.
“Kamu pernah dengar nama itu lagi?” tanyanya. “Victor?”
“Tidak.”
“Dan seharusnya kamu juga tidak mencarinya,” katanya.
Aku tidak pernah lagi mengetik nama Victor di mesin pencari selama setahun terakhir.
“Hannah bilang dia akan datang hari Minggu,” kata Marcus. “Bawa cucu-cucu.”
“Bagus. Itu bagus.”
Dia memperhatikanku seperti seseorang yang menilai apakah dinding masih kuat atau sudah retak.
“Kamu baik-baik saja, Ben?”
Aku menghela napas.
“Aku tidak pernah berhenti mencintainya, Marcus.”
Kami makan tanpa banyak bicara setelah itu. Aku membayar, memberi tip pada Rita, dan keluar ke udara dingin Oktober.
Jalan raya menuju proyek Carlisle sepi hari itu.
Aku sedang tidak memikirkan apa pun ketika sebuah SUV hitam tiba-tiba memotong jalanku. Mobil itu menyilang terlalu dekat sampai kopi di cangkirku tumpah ke kaca depan.
Aku menginjak rem, trukku bergetar.
Aku marah.
SUV itu menepi di bahu jalan, lampu hazard berkedip.
Aku keluar dari truk, sudah siap berteriak.
Lalu jendela pengemudi turun.
Wajahnya muncul.
Laura.
Setelah dua tahun menghilang, dia ada di sana. Rambutnya lebih pendek, wajahnya seperti menua sepuluh tahun.
Tangannya gemetar di kemudi.
Di sebelahnya duduk seorang pria berjas abu-abu rapi, tersenyum seolah ini pertemuan biasa.
“Tenang saja,” kata pria itu. “Kita selesaikan ini seperti orang dewasa. Tanpa polisi.”
Dia menoleh ke Laura.
“Sayang, tulis cek untuk dia. Seribu dolar saja.”
Laura melirikku sekilas.
Dalam sekejap itu, aku melihat jarinya.
Tiga ketukan di setir. Jeda. Tiga ketukan lagi.
SOS.
Tenggorokanku tercekat.
Laura menulis cek itu dengan tangan gemetar dan menyerahkannya lewat jendela.
“Sudah puas?” tanya pria itu, masih tersenyum.
Aku menunduk.
Di bagian memo, tulisan kecil yang bergetar: “HELP ME, BEN.”
Aku tidak bereaksi. Aku melipat cek itu dan mundur.
Mereka pergi.
Dan aku mengikuti mereka.
Mereka keluar dari kota dan berhenti di sebuah rumah satu lantai yang tampak biasa.
Aku memarkir truk jauh di belakang.
Victor keluar lebih dulu, menggenggam lengan Laura dengan kasar. Mereka masuk ke dalam rumah.
Aku menatap rumah itu, dadaku terasa sesak.
Aku menelepon Marcus.
“Aku melihat Laura.”
Ada jeda panjang.
“Kamu melihat dia?”
“Dia memotong jalanku. Dia bersama Victor. Dia menyelipkan pesan di cek. Dia menulis ‘HELP ME, BEN’.”
“Di mana kamu sekarang?”
“Di depan rumah yang baru saja dia masuki.”
“Ben, dengar. Telepon sheriff. Jangan masuk!”
“Aku tidak yakin lagi, Marcus…”
Aku tidak menelepon sheriff.
Aku hanya menunggu sebentar.
Lalu dari dalam rumah terdengar suara benturan keras.
Aku berlari masuk.
Pintu terbuka.
Dan di dalam, aku melihat Victor tergeletak di lantai, tertimpa rak buku besar yang jatuh. Buku-buku berserakan.
Laura berdiri beberapa langkah darinya, terengah-engah, memegang tumpukan surat.
Dia tidak menangis. Dia marah.
“Ben!” suaranya pecah. “Maaf! Aku minta maaf!”
“Apa yang terjadi?!”
Dia menyebarkan dokumen di meja.
Rekening bank.
Surat ancaman.
Dokumen palsu dengan namaku.
Cap notaris yang tidak pernah kutandatangani.
“Itu bukan perselingkuhan,” katanya. “Aku tidak meninggalkanmu untuk dia. Aku menjatuhkan rak itu pagi ini. Aku tahu dia akan menyerang saat kau datang.”
Victor adalah mitra bisnis saudara laki-lakinya. Setelah saudaranya meninggal, Victor memanipulasi rekening bersama dan mencuri uang ratusan ribu dolar. Dia mengancam Laura dan aku.
Aku tidak bisa bergerak.
“Kenapa kamu tidak bilang?” tanyaku.
“Karena dia mengancammu. Dia tahu tentang Hannah. Dia memaksaku menulis surat perpisahan itu.”
Victor merintih di lantai.
“Jangan percaya dia…”
Aku menatapnya lama.
Lalu aku menelepon.
Kami mengumpulkan semua bukti.
Surat, dokumen, dan telepon tersembunyi.
Victor akhirnya ditangkap oleh Deputi Reyes karena penipuan dan pemaksaan.
Laura berdiri di teras, gemetar.
“Aku menyimpan salinan semuanya di gudang,” katanya pelan. “Kalau aku tidak bisa keluar, setidaknya ada bukti.”
“Kamu tahu aku akan datang.”
“Aku berharap.”
Aku mengantar Laura ke rumah Hannah.
Putriku membuka pintu, melihatnya, dan langsung memeluknya tanpa kata-kata.
Beberapa minggu kemudian, Laura mulai terapi dan tinggal bersama Hannah.
Dia datang minum kopi ke rumahku.
Tiga ketukan pelan di cangkirnya.
Aku tersenyum.
Dan untuk pertama kalinya setelah lama, aku percaya bahwa cinta yang selamat dari pengkhianatan dan kebohongan masih layak diperjuangkan.