Dawn selalu tahu bahwa saudara perempuannya, Charlotte, sebenarnya bukan saudara perempuan yang baik sama sekali. Charlotte, yang sudah berusia 35 tahun, selalu menjadi tipe orang yang hidup untuk dirinya sendiri—tidak pernah peduli dengan keluarga, dan tentu saja tidak terlalu memperhatikan adik perempuannya. Mereka tidak memiliki kenangan indah masa kecil bersama. Sebaliknya, masa kecil Dawn selalu dipenuhi dengan kehangatan dari ayah mereka, sementara Charlotte sudah lama menjadi sosok yang seperti hantu, terus datang dan pergi, tidak pernah benar-benar hadir.
Namun ketika ayah mereka meninggal dunia, rasanya dunia ini hancur bagi Dawn. Dia tidak tahu apa-apa di luar dinding rumah mereka, dan dengan kepergiannya, dia merasa sangat kesepian. Tapi dia tidak benar-benar sendirian. Ada Charlotte.
Dua minggu setelah pemakaman, Dawn duduk berhadapan dengan Charlotte di kantor pengacara. Udara terasa tegang, namun Charlotte tampaknya tidak peduli. Dia sibuk memeriksa kukunya, hampir tidak melirik ketika wasiat dibacakan.
Pengacara: “Rumah ini diberikan kepada Charlotte.”
Hati Dawn jatuh. Rumah itu adalah satu-satunya hal yang tersisa dari ayah mereka, satu-satunya tempat yang pernah terasa seperti rumah. Namun sudah tidak ada gunanya lagi untuk berdebat. Itu bukan miliknya. Itu memang tidak pernah miliknya. Dia hanya mengangguk, berusaha menahan emosinya yang hampir tumpah.
Pengacara: “Dan untukmu, Dawn, ayahmu meninggalkan ini.”
Pengacara menyerahkan sebuah kotak kecil yang sudah usang. Itu adalah jenis kotak yang biasa ditemukan untuk menyimpan sesuatu yang berharga, meskipun isinya jauh dari mewah. Jari-jari Dawn gemetar saat dia membuka kotak itu dan menemukan sebuah jam tangan tua. Jam tangan ayahnya. Itu sudah ada bersama ayahnya selama yang dia ingat.
Charlotte: tertawa pahit “Serius? Jam tangannya? Wow, bahkan setelah mati, ayah masih memilih-milih.”
Dawn mengabaikannya. Dia tidak perlu mengatakan apa-apa. Jam tangan itu adalah satu-satunya yang dia miliki dari ayahnya. Dia mengusap tali kulit yang sudah aus, dengan aroma cologne ayahnya yang masih tercium samar. Itu cukup. Rumah tidak penting. Kasih sayang ayahnya yang terpenting.
Dua minggu kemudian, Dawn pulang dari shiftnya di kedai kopi. Rutinitas adalah satu-satunya yang bisa dia pegang. Tetapi ketika membuka pintu depan, barang-barangnya sudah ditumpuk di dekat pintu masuk. Charlotte berdiri di lorong, dengan tangan terlipat dan senyum sombong di wajahnya.
Dawn: “Apa ini? Apa yang sedang terjadi?”
Charlotte: dengan senyum cerah yang hampir mengejek “Ini, adikku. Saatnya kamu pergi. Kamu selama ini hanya beban saja.”
Dunia Dawn berputar, tenggorokannya sesak dengan emosi. Dia tidak bisa bernapas.
Dawn: “Kamu… kamu tidak bisa melakukan ini. Aku harus pergi ke mana?”
Charlotte: “Bukan masalahku, ingat? Aku mendapatkan apa yang aku inginkan. Sekarang giliranmu untuk mencari jalan.”
Dawn mundur terhuyung, panik meraih ponselnya. Dia menelepon pengacara, Matthew, dengan putus asa.
Matthew: “Dawn? Ada apa? Apa yang bisa saya bantu?”
Dawn: “Charlotte mengusirku dari rumah. Apa yang harus kulakukan? Aku harus ke mana sekarang?”
Ada keheningan sejenak di ujung telepon sebelum Matthew tertawa terbahak-bahak.
Matthew: “Aku nggak percaya ini. Ayahmu, dia benar-benar sudah merencanakan semuanya. Tenang saja, Dawn. Besok datang ke kantorku. Aku punya sesuatu untukmu.”
Dia tidak tahu apa yang dimaksud, tapi dia terlalu lelah untuk peduli. Malam itu, dia menginap di sebuah bed-and-breakfast, mencoba menenangkan pikiran yang terus berlarian.
Keesokan paginya, Dawn berjalan masuk ke kantor Matthew, masih dalam kebingungannya. Dia disambut dengan senyum hangat dan disilakan duduk.
Matthew: “Duduklah, Dawn. Aku punya beberapa hal yang akan mengubah semuanya.”
Dawn duduk, tidak yakin apa yang akan terjadi.
Matthew: “Ayahmu adalah orang yang sangat cerdas. Dia tahu persis apa yang akan dilakukan Charlotte begitu dia menguasai rumah itu.”
Dawn: terkejut “Apa maksudmu?”
Matthew: membuka sebuah berkas “Tujuh tahun yang lalu, ayahmu mewarisi sejumlah uang yang sangat besar—hampir dua juta dolar. Itu dari seorang kerabat jauh. Tapi dia tidak memberitahu kalian berdua tentang itu.”
Mata Dawn membelalak, tidak percaya.
Dawn: “Dua juta?”
Matthew: “Iya, dan ayahmu membagi uang itu antara kamu dan Charlotte.”
Dawn: menelan ludah dengan berat “Tapi… dia sudah mengambil rumah itu. Lalu bagaimana dengan aku?”
Matthew: “Ada satu syarat. Wasiat ayahmu menyatakan bahwa Charlotte harus membagi rumah itu denganmu secara adil. Jika dia menolaknya? Dia tidak akan mendapatkan apa-apa.”
Jantung Dawn berdegup kencang, harapan mulai tumbuh di dalam dadanya.
Dawn: “Dia akan menolaknya, kan?”
Matthew: tersenyum lebar “Itulah keindahannya. Jika dia melakukannya, kamu mendapatkan semuanya.”
Beberapa hari kemudian, Dawn duduk di kamarnya yang kecil di bed-and-breakfast, memutar jam tangan ayahnya di pergelangan tangannya. Itu tidak banyak, tapi itu miliknya. Charlotte mungkin memiliki rumah, tetapi utang-utang menumpuk. Dan sekarang, Dawn memiliki kunci untuk kebebasannya.
Tiba-tiba, ponselnya bergetar. Nama Charlotte muncul di layar. Dawn ragu sejenak sebelum menjawab, suaranya manis dengan keteguhan yang tenang.
Dawn: “Halo?”
Charlotte: marah, hampir memohon “Kamu tahu, kan? Kamu tahu tentang uang itu. Rumah… utang… Kamu punya uang itu, kan?”
Dawn: tersenyum pada dirinya sendiri “Aku mungkin punya uangnya… tapi kita nggak punya sejarah yang baik, kan, sis? Kamu mengusirku.”
Ada keheningan panjang sebelum Charlotte berbicara, dengan nada putus asa.
Charlotte: “Kamu harus membantuku, Dawn. Tolong. Aku memohon padamu.”
Dawn bersandar di kursi, jarinya mengepal erat jam tangan itu.
Dawn: “Aku seharusnya bisa membantumu, Charlotte. Tapi kamu yang memilih jalanmu. Sepertinya aku bukan saudara perempuan yang kamu inginkan.”
Dia menutup telepon, hati yang terasa ringan mengejutkan dirinya sendiri. Ayahnya sudah tahu apa yang akan terjadi. Dan dia memastikan Dawn siap menghadapi semuanya.
Beberapa minggu kemudian, Dawn sudah menetap di apartemen studio barunya. Itu kecil, tapi itu miliknya. Sebuah awal yang baru, dan dia tahu ini baru permulaan.
Saat dia berjalan melewati rumah lama itu suatu malam, dia melihat tanda JUAL yang tertancap kokoh di halaman depan. Dia tidak merasa sedih atau marah, hanya merasa ada rasa penutupan. Rumah itu bukan lagi rumah. Ayahnya telah memastikan dia akan baik-baik saja, bahkan dari seberang kubur.
Dawn tersenyum, memutar jam tangan di pergelangan tangannya saat dia berjalan pergi, siap menghadapi apa pun yang datang berikutnya.
