Selama bertahun-tahun, aku percaya bahwa aku sedang membangun masa depan bersama pria yang kucintai. Lalu, satu minggu yang tampak biasa memaksaku melihat hubungan kami dengan cara yang belum pernah kulakukan sebelumnya.
Apartemen itu selalu berbau samar kopi di pagi hari.
Delapan tahun berbagi cangkir di lemari yang sama, hoodienya dilipat di samping punyaku, foto dari tiga liburan berbeda tergantung sedikit miring di atas sofa. Di usia 30, aku merasa aku sudah berada di tempat yang seharusnya, dengan masa depan yang sudah jelas.
Sampai beberapa bulan yang lalu.
Aku bertemu Luke di kampus, di kelas sastra yang tidak ingin kami ikuti. Kami mulai sebagai teman, tipe yang belajar sampai larut dan berbagi pizza murah, dan entah bagaimana, pertemanan itu berubah menjadi sesuatu yang lebih.
Aku merasa aku sudah berada di tempat yang seharusnya.
Setelah lulus, aku dan pacarku pindah bersama.
Luke bertemu dengan kakakku, Jane, dan orang tua kami. Dia memperkenalkanku pada Donald, sahabatnya, dan keluarganya. Tak lama kemudian, kami menghabiskan liburan, ulang tahun, dan perjalanan bersama sebagai satu keluarga besar. Bahkan sikat gigi kami akhirnya berada dalam satu cangkir keramik kecil.
Semuanya terasa alami, seolah kami sedang membangun kehidupan.
Satu-satunya yang tidak pernah benar-benar menyatu adalah pertanyaan tentang pernikahan.
Dia memperkenalkanku pada Donald.
Sabtu lalu, temanku Sarah mengadakan makan malam pertunangan. Tunangannya melamarnya di jalur pendakian, dan dia tidak berhenti menunjukkan foto-fotonya. Aku ikut bahagia. Benar-benar bahagia.
Tapi di antara toast kedua dan hidangan penutup, bibinya mencondongkan tubuh dan tersenyum padaku. Dia menanyakan pertanyaan yang selalu muncul di setiap pernikahan yang aku hadiri. Dan saat itu, semua temanku sudah menikah.
“Jadi, Emma. Kapan Luke akan melamarmu? Kalian sudah lama sekali bersama.”
Aku tertawa ringan, dengan cara yang sudah biasa kulakukan.
Aku ikut bahagia untuknya.
“Oh, kamu tahu pacarku. Dia suka meluangkan waktunya,” kataku dengan senyum palsu.
Luke menekan lututku di bawah meja dan cepat mengalihkan pembicaraan ke sepak bola. Dia memang pandai melakukan itu.
Pacarku itu menawan, perhatian, dan selalu cepat membuat lelucon yang membuat orang lupa apa yang baru saja mereka tanyakan.
Malamnya, saat kami menyikat gigi berdampingan, aku mencoba lagi. Dengan hati-hati.
“Pernikahan Sarah membuatku berpikir,” kataku. “Kamu sudah memikirkan kita lebih jauh belum? Maksudku, langkah selanjutnya?”
Luke meludah ke wastafel, berkumur, lalu menatap mataku di cermin.
“Em, kita sudah membahas ini. Aku ingin semuanya dilakukan dengan benar. Kita butuh tabungan lebih. Rumah dulu akan bagus. Waktunya belum tepat.”
“Tapi sudah delapan tahun, Luke.”
“Dan akan seumur hidup kita,” katanya sambil mencium puncak kepalaku. “Kenapa harus terburu-buru?”
Aku ingin mendesak, tapi tidak.
Sebaliknya, aku mengangguk seperti biasa, dan meyakinkan diriku bahwa dia ada benarnya.
Rumah itu mahal, dan promosi kerjanya belum pasti.
Lagi pula, pernikahan hanya selembar kertas, kan?
Itulah lelucon yang sering Luke ucapkan saat topik itu muncul di makan malam keluarganya.
“Hanya selembar kertas,” katanya sambil tersenyum. “Kita sudah satu tim.”
Tapi aku juga memperhatikan bagaimana rekening banknya tetap atas namanya sendiri, dan rekeningku tetap atas namaku. Dia menyebutnya praktis.
“Untuk sementara saja,” tambahnya selalu.
Malam itu aku berbaring di tempat tidur dan mendengarkan napasnya di sampingku. Aku meyakinkan diriku bahwa aku terlalu tidak sabar, dan dia akan melamarku ketika sudah siap. Aku tidak tahu bahwa satu hari Selasa yang biasa dan pintu depan yang terbuka di waktu yang salah akan menghancurkan semua cerita yang selama ini kupercayai.
Aku pulang dari gym lebih awal pada hari Selasa itu. Kelasku dibatalkan, dan aku berlari dua blok terakhir karena gerimis mulai turun. Di apartemen, kunci mobil Luke ada di mangkuk kecil dekat pintu karena dia juga sedang libur hari itu.
Aku meyakinkan diriku bahwa aku terlalu tidak sabar.
Aku melepas sepatu di pintu, ingin memberinya kejutan.
Lalu aku mendengar suaranya dari kamar tidur, pelan dan santai, seperti saat dia berbicara dengan Donald.
Aku melangkah lebih dekat, sudah tersenyum, siap muncul di balik pintu. Saat itulah aku mendengar namaku.
“Emma? Ayolah, Donald. Tidak separah itu.”
Aku berhenti. Aku menggenggam tali tas olahragaku lebih erat dan tetap di lorong.
Saat itulah aku mendengar namaku.
“Cuma karena kita sudah delapan tahun bersama bukan berarti apa-apa,” kata Luke. Lalu dia tertawa, singkat dan ringan, seperti sedang bercanda di pesta barbekyu.
“Dia bukan tipe istri. Dia enak untuk diajak tinggal, itu saja. Hidup jadi mudah dengannya. Tapi istri? Tidak, itu beda.”
Aku membeku, dan tasku terlepas dari bahuku. Aku menangkapnya sebelum jatuh ke lantai.
“Aku tahu, aku tahu,” lanjut Luke. “Aku masih menunggu yang benar-benar tepat. Emma itu… nyaman. Ada bedanya.”
Aku menempelkan tangan ke dinding. Wallpaper itu terasa dingin di telapak tanganku, dan aku ingat berpikir betapa anehnya itu, karena sebelumnya tidak pernah ada yang terasa dingin di apartemen kami.
Kata-katanya bergema di kepalaku.
“Dia bukan tipe istri.”
Setelah delapan tahun cinta, kesetiaan, dan keyakinan bahwa kami menginginkan masa depan yang sama, aku ternyata bukan wanita yang ingin ia nikahi. Aku hanya sesuatu yang nyaman, seseorang yang membuat hidupnya lebih mudah.
Aku tidak membuat suara.
Aku berjalan kembali ke pintu, mengambil sepatuku, dan keluar setenang saat aku masuk. Aku berjalan di lorong. Sekitar 10 menit kemudian, aku kembali. Kali ini aku mengeluarkan suara keras dengan kunci di pintu, menghentakkan kaki di keset, dan memanggil,
“Sayang? Aku pulang. Hujan deras di luar!”
Pacarku keluar dari kamar dengan senyum, ponselnya tidak terlihat.
“Hai, kamu hampir kehujanan,” katanya sambil mencium dahiku. “Ada apa?”
“Kelas dibatalkan, aku kehujanan.”
Aku tidak membuat suara.
“Mau aku mulai masak?” tanya Luke.
“Itu akan luar biasa. Terima kasih.”
Aku tersenyum padanya. Aku tertawa mendengar ceritanya tentang anjing rekan kerjanya. Aku makan pasta buatannya dan minum anggur yang ia tuangkan. Aku mencium selamat malam seperti biasa.
Tapi di dalam diriku, sesuatu sudah mulai bergerak.
Kemudian, aku berdiri di kamar mandi. Aku menatap bayanganku di cermin, pada wanita yang baru saja menghabiskan seluruh malam berpura-pura.
Dia terlihat lelah, tapi tidak hancur.
“Itu akan luar biasa.”
Aku mendekat ke cermin.
“Jangan menangis,” bisikku. “Kamu tidak akan menghadapinya. Dan kamu tidak akan membuang satu tahun lagi dari hidupmu.”
Wanita di cermin mengangguk balik padaku.
Aku mematikan lampu kamar mandi dan berjalan ke tempat tidur, berbaring di samping pria yang sudah kucintai hampir satu dekade. Dia sudah setengah tertidur dan menarikku lebih dekat tanpa membuka matanya.
Aku menatap langit-langit cukup lama, dan saat akhirnya aku tertidur, aku sudah mulai membentuk sebuah rencana.
“Jangan menghadapinya.”
Keesokan paginya, setelah Luke menciumku selamat tinggal dan berangkat kerja, aku mengambil ponsel dan menelepon kantor untuk izin sakit. Lalu aku menelepon kakakku.
“Jane, aku butuh kamu datang. Hari ini, kalau bisa.”
Dia tidak bertanya alasannya; dia hanya datang dua jam kemudian membawa kopi dan wajah khawatir. Aku menceritakan semuanya tentang percakapan telepon itu dan delapan tahun yang diam-diam berubah menjadi tidak berarti.
Aku bahkan menceritakan tentang venue pernikahan yang selama setahun terakhir aku kunjungi sendiri, uang muka kecil yang sudah kubayar di tiga tempat hanya untuk mengamankan tanggal, dan harapan kecil yang memalukan bahwa dia akan melamarku sebelum semuanya terlambat.
Dia tidak bertanya mengapa.
Jane tidak terkejut atau menangis.
Dia hanya meletakkan kopinya dan berkata, “Oke. Kamu butuh apa?”
Kalimat itu saja sudah cukup untuk membawaku melewati sisa minggu itu.
Pada hari Kamis, aku bertemu teman Sarah yang bekerja di bidang real estate. Dia menemukan sebuah apartemen kecil di seberang kota untukku. Jendelanya terang, ada balkon kecil, dan sewanya masih bisa kutanggung sendiri. Aku menandatangani kontraknya hari itu juga.
Malam itu, aku berbaring di samping Luke dan mendengar dia mendengkur. Dia tidak tahu bahwa lantai di bawah kakinya sudah mulai runtuh.
“Apa yang kamu butuhkan?”
Pada hari Jumat, aku menelepon bank. Aku menarik hanya setengah dari tabungan bersama kami, jumlah yang memang aku kontribusikan, dengan semua transfer terdokumentasi dalam map yang sudah kusimpan sejak awal.
Aku membatalkan liburan yang aku rencanakan sebagai kejutan untuk ulang tahun kami. Aku menelepon tiga venue pernikahan itu dan meminta uang mukaku kembali.
Perempuan di venue terakhir berhenti sejenak di telepon.
“Boleh saya tanya, apa yang berubah?”
“Aku akhirnya mendengarkan,” kataku.
Hari Sabtu adalah hari semuanya mulai retak.
Jane datang untuk membantuku berkemas saat Luke sedang perjalanan kerja. Dia sudah memesan jasa pindahan untuk Senin pagi, sebuah tim kecil yang direkomendasikan temannya.
Sepanjang minggu itu, aku sudah diam-diam memindahkan barang-barang kecil — buku, foto, dan beberapa kotak dapur — ke apartemen baru dengan mobilku, hati-hati agar rak tetap terlihat penuh supaya Luke tidak sadar ada yang hilang.
Aku menemukan sebuah dokumen.
“Future,” aku membaca keras. “Ini apa?”
Jane mencondongkan tubuh. Wajahnya langsung kaku.
“Em,” katanya pelan. “Sudah berapa lama rekening ini ada?”
Aku melihat tanggalnya. Dua tahun. Dua tahun setoran kecil yang stabil ke rekening yang tidak pernah kukenal, atas nama Luke.
Aku duduk di lantai dengan kertas itu di tanganku.
Jane diam cukup lama. Lalu dia berkata sesuatu yang membuat dadaku dingin.
“Emma. Ada sesuatu yang seharusnya sudah kuberitahu kamu beberapa bulan lalu.”
Aku menatapnya.
“Luke menelepon Ayah musim semi lalu. Aku ada di rumah membantu Ayah membongkar kotak-kotak lama Ibu ketika telepon itu masuk lewat speaker. Luke bertanya tentang cincin nenek.”
Untuk sesaat yang bodoh, hatiku terangkat.
“Dia tidak menyebut kamu,” kata Jane hati-hati. “Dia hanya bilang ‘seseorang di masa depan.’ Ayah mengira itu kamu. Aku juga mengira begitu. Tapi sekarang…”
Dia tidak melanjutkan; tidak perlu.
Semua alasan tiba-tiba menjadi jelas.
Semua “kita perlu lebih banyak uang dulu.” Semua lelucon tentang pernikahan hanya kertas. Semua rekening terpisah, semua percakapan yang dihindari, semua liburan di mana dia menggenggam tanganku dan berkata “sebentar lagi.”
Dia bukan sedang menunda. Dia sedang membuka semua kemungkinan.
Aku adalah tempat yang nyaman sementara dia menunggu orang lain.
Aku tidak menangis. Aku sudah melakukannya sepanjang minggu, diam-diam di kamar mandi.
Sebaliknya, aku berdiri, pergi ke dapur, dan membuatkan kami kopi lagi.
“Yuk kita lanjut berkemas,” kataku.
Jane memperhatikanku dengan hati-hati. “Kamu baik-baik saja?”
“Aku akan baik-baik saja.”
Pada Senin malam, para pengangkut barang sudah pergi, dan kotak-kotak sudah menunggu di apartemen baru. Dindingnya kosong. Kunci rumahku ada di meja dapur, dilipat di dalam selembar kertas.
Luke akan pulang keesokan malamnya. Dan untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, aku tahu persis apa yang ingin kukatakan.
Tepat satu minggu setelah percakapan telepon itu, pacarku berjalan masuk ke pintu depan dengan harapan malam biasa.
Lalu dia berhenti total.
Dindingnya kosong.
Apartemen itu setengah kosong. Barang-barangku sudah hilang, dan kunci apartemenku ada di meja dapur di atas surat terlipat. Aku duduk di sofa dengan mantel masih terpakai, menunggunya.
“Emma. Ini apa?” tanya Luke.
“Aku mendengarmu, Luke. Minggu lalu. Saat kamu telepon Donald.”
Wajahnya pucat.
“Apa yang kamu dengar?”
“Katamu jelas: ‘Dia bukan tipe istri.’ Delapan tahun, dan itu aku di matamu.”
“Emma, ini apa semua ini?”
“Sayang, itu cuma bercanda! Donald yang memancing. Kamu tahu dia seperti apa. Dia sudah lama menekanku,” Luke berbohong.
“Aku juga tahu tentang rekening itu. Yang bernama ‘future.’ Dua tahun menyisihkan uang tanpa bilang padaku.”
“Itu… itu rencana kejutan. Aku mau bilang nanti kalau sudah cukup. Aku bersumpah!”
“Dan cincin itu,” kataku pelan. “Kamu tanya ayahku tentang cincin nenekku. Kamu bilang itu untuk ‘seseorang di masa depan.’ Jane mendengarnya.”
Topengnya akhirnya retak.
Luke jatuh terduduk.
“Aku memang mencintai hidup bersamamu,” bisiknya. “Aku cuma… selalu berpikir mungkin ada orang lain di luar sana. Maaf, Em.”
“Terima kasih sudah akhirnya jujur.”
Aku mengambil tasku yang terakhir dan keluar.
Enam bulan kemudian, apartemenku berbau roti bawang dan lilin. Jane menuangkan anggur. Sarah tertawa melihat sesuatu di ponselnya.
“Terima kasih sudah akhirnya jujur.”
“Ini makan malam terbaik bulan ini,” kata Sarah.
Bel pintu berbunyi.
Ada kiriman kecil: tanaman pot dari rekan kerja laki-laki yang sudah berminggu-minggu mengajakku minum kopi.
Aku tersenyum melihat kartu kecil itu.
Malam itu aku tidak kehilangan masa depan. Aku akhirnya memilih masa depanku sendiri.
Dan besok, aku akan terus memilihnya.