Ketika Marcus pertama kali melihat bayi baru lahirnya, dunianya hancur. Yakin bahwa istrinya, Elena, telah mengkhianatinya, dia siap untuk pergi. Tetapi sebelum dia bisa, Elena mengungkapkan sebuah rahasia yang membuatnya meragukan segalanya. Apakah cinta cukup untuk menyatukan mereka?
Saya sangat senang pada hari istri saya mengumumkan bahwa kami akan menjadi orang tua. Kami telah mencoba cukup lama dan tak sabar menunggu untuk menyambut anak pertama kami ke dunia. Namun suatu hari, saat kami sedang mendiskusikan rencana kelahiran, Elena menjatuhkan bom.
“Aku tidak ingin kamu di ruang persalinan,” katanya, suaranya lembut tapi tegas.
Rasanya seperti dipukul di perut. “Apa? Kenapa tidak?”
Elena tidak mau menatap mataku. “Aku hanya… aku perlu melakukan bagian ini sendirian. Tolong pahami.”
Saya tidak memahaminya, sebenarnya. Tetapi saya mencintai Elena lebih dari apa pun, dan saya mempercayainya. Jika ini yang dia butuhkan, saya akan menghormatinya. Meski begitu, benih ketidaknyamanan kecil mulai tumbuh di dalam perut saya hari itu.
Saat tanggal perkiraan kelahiran Elena semakin dekat, benih itu tumbuh. Malam sebelum dia dijadwalkan untuk diinduksi, saya terjaga gelisah, tidak bisa menghilangkan perasaan bahwa sesuatu yang besar akan terjadi.
Keesokan paginya, kami menuju rumah sakit. Saya mencium Elena di pintu masuk ruang bersalin, melihatnya saat mereka mendorongnya pergi.
Jam demi jam berlalu. Saya mondar-mandir di ruang tunggu, meminum kopi buruk terlalu banyak, dan memeriksa ponsel saya setiap dua menit. Akhirnya, seorang dokter muncul. Satu pandangan dari wajahnya, dan hati saya jatuh. Ada yang salah.
“Pak Johnson?” katanya dengan suara serius. “Bapak sebaiknya ikut saya.”
Saya mengikuti dokter itu menyusuri koridor, ribuan skenario mengerikan berlari di pikiran saya. Apakah Elena baik-baik saja? Bagaimana dengan bayinya? Kami sampai di ruang persalinan, dan dokter itu membuka pintu. Saya langsung masuk, sangat ingin melihat Elena.
Dia ada di sana, terlihat lelah tapi masih hidup. Kelegaan menyapu saya sejenak sebelum saya melihat bundel di tangannya.
Bayi itu, bayi kami, memiliki kulit sepucat salju segar, rambut pirang tipis, dan ketika membuka matanya, matanya biru mencolok.
“Apa-apaan ini?” Saya mendengar suara saya sendiri terdengar aneh dan jauh.
Elena menatap saya, matanya dipenuhi campuran cinta dan ketakutan. “Marcus, aku bisa menjelaskan—”
Tapi saya tidak mendengarkan. Kabut merah kemarahan dan pengkhianatan menutupi saya. “Menjelaskan apa? Bahwa kamu selingkuh dariku? Bahwa ini bukan anakku?”
“Tidak! Marcus, tolong—”
Saya memotongnya, suara saya meninggi. “Jangan bohong padaku, Elena! Aku bukan orang bodoh. Itu bukan anak kita!”
Perawat-perawat sibuk di sekitar kami, mencoba menenangkan situasi, tetapi saya sudah melampaui akal sehat. Rasanya seperti hati saya sedang direbut dari dada saya. Bagaimana dia bisa melakukan ini padaku? Pada kami?
“Marcus!” Suara tajam Elena memotong amarah saya. “Lihatlah bayinya. Benar-benar lihat.”
Sesuatu dalam nada suaranya membuat saya terhenti. Saya menoleh ke bawah saat Elena dengan lembut memutar bayi itu, menunjuk ke pergelangan kaki kanannya.
Di sana, jelas terlihat, ada tanda lahir berbentuk bulan sabit kecil. Sama persis dengan yang saya miliki sejak lahir, dan juga dimiliki oleh anggota keluarga saya lainnya.
Pertengkaran itu hilang seketika, digantikan oleh kebingungan total. “Aku tidak mengerti,” bisikku.
Elena menarik napas dalam-dalam. “Ada sesuatu yang perlu aku ceritakan padamu. Sesuatu yang seharusnya aku ceritakan bertahun-tahun yang lalu.”
Saat bayi itu tenang, Elena mulai menjelaskan.
Selama pertunangan kami, dia menjalani beberapa tes genetik. Hasilnya menunjukkan bahwa dia membawa gen resesif langka yang dapat membuat seorang anak memiliki kulit pucat dan fitur terang, terlepas dari penampilan orang tuanya.
“Aku tidak memberitahumu karena kemungkinannya sangat kecil,” katanya dengan suara bergetar. “Dan aku tidak berpikir itu akan penting. Kita saling mencintai, dan itu yang terpenting.”
Saya duduk di kursi, kepala saya berputar. “Tapi bagaimana…?”
“Sepertinya kamu juga membawa gen itu,” jelas Elena.
“Kedua orang tua bisa membawanya tanpa tahu, dan kemudian…” Dia menunjuk ke bayi kami.
Anak kecil kami kini tidur nyenyak, tidak tahu apa yang terjadi di sekelilingnya.
Saya menatap anak itu. Tanda lahir itu adalah bukti yang tak terbantahkan, tetapi otak saya kesulitan untuk mengikutinya.
“Saya sangat minta maaf saya tidak memberitahumu,” kata Elena, air mata mengalir di wajahnya. “Saya takut, dan kemudian semakin lama rasanya semakin tidak penting. Saya tidak pernah membayangkan ini akan benar-benar terjadi.”
Saya ingin marah. Sebagian dari saya masih marah. Tetapi saat saya melihat Elena, yang kelelahan dan rentan, dan melihat bayi kecil kami yang sempurna, saya merasakan sesuatu yang lain tumbuh lebih kuat. Cinta. Cinta yang sangat melindungi.
Saya berdiri dan bergerak ke tempat tidur, memeluk mereka berdua. “Kita akan menyelesaikan ini,” bisikku di rambut Elena. “Bersama-sama.”
Tanpa saya ketahui, tantangan kami baru saja dimulai.
Membawa bayi kami pulang seharusnya menjadi momen yang membahagiakan. Sebaliknya, rasanya seperti berjalan ke zona perang.
Keluarga saya sangat ingin bertemu dengan anggota baru kami. Tetapi ketika mereka melihat bayi kami yang berkulit pucat dan berambut pirang, semua neraka pecah.
“Apa jenis lelucon ini?” tanya ibuku, Denise, dengan tatapan tajam saat dia melihat dari bayi ke Elena.
Saya berdiri di depan istri saya, melindunginya dari tatapan penuh tuduhan. “Ini bukan lelucon, Bu. Ini cucu Anda.”
Saudara perempuan saya, Tanya, mendengus. “Ayo, Marcus. Kamu tidak bisa serius berharap kami mempercayai itu.”
“Ini benar,” saya bersikeras, berusaha menjaga suara saya tetap tenang. “Elena dan saya sama-sama membawa gen langka. Dokter sudah menjelaskan semuanya.”
Tapi mereka tidak mendengarkan. Saudara laki-laki saya, Jamal, menarik saya ke samping dan berbicara pelan. “Bro, aku tahu kamu mencintainya, tapi kamu harus menghadapi kenyataan. Itu bukan anakmu.”
Saya menepisnya, kemarahan mulai meningkat di dada saya. “Ini anakku, Jamal. Lihat tanda lahir di pergelangan kaki. Itu sama seperti milikku.”
Namun tidak peduli seberapa sering saya menjelaskan, menunjukkan tanda lahirnya, atau memohon untuk dimengerti, keluarga saya tetap skeptis.
Setiap kunjungan berubah menjadi interogasi, dengan Elena menanggung beban keraguan mereka.
Suatu malam, sekitar seminggu setelah kami membawa bayi pulang, saya terbangun mendengar pintu kamar bayi berkerit. Insting saya langsung terjaga, saya merayap ke lorong, hanya untuk menemukan ibu saya membungkuk di atas tempat tidur bayi.
“Apa yang kamu lakukan?” saya membisikkan, mengejutkannya.
Ibu melompat mundur, tampak bersalah. Di tangannya ada kain lap basah. Dengan rasa jijik, saya sadar bahwa dia sedang mencoba menghapus tanda lahir itu, yakin itu palsu.
“Sudah cukup,” kataku, suaraku gemetar karena amarah. “Keluar. Sekarang.”
“Marcus, saya hanya—”
“Keluar!” saya ulangi, lebih keras kali ini.
Saat saya mengiringnya ke pintu depan, Elena muncul di lorong, tampak khawatir. “Ada apa?”
Saya menjelaskan apa yang terjadi, melihat rasa sakit dan kemarahan melintas di wajah Elena. Dia sudah begitu sabar, begitu memahami di hadapan keraguan keluarga saya. Tetapi ini sudah melampaui batas.
“Saya rasa sudah saatnya keluargamu pergi,” kata Elena dengan tenang.
Saya mengangguk, berbalik menghadapi ibu saya. “Bu, saya mencintaimu, tetapi ini harus berhenti. Jika kamu menerima anak kami, atau tidak, itu saja.”
Wajah Denise mengeras. “Kamu memilih dia daripada keluargamu sendiri?”
“Tidak,” jawab saya tegas. “Saya memilih Elena dan bayi kami daripada prasangka dan kecurigaanmu.”
Saat saya menutup pintu di belakangnya, saya merasakan campuran kelegaan dan kesedihan. Saya mencintai keluarga saya, tetapi saya tidak bisa membiarkan keraguan mereka meracuni kebahagiaan kami lagi.
Elena dan saya duduk santai di sofa, keduanya kelelahan secara emosional. “Saya sangat minta maaf,” bisikku, memeluknya erat. “Saya seharusnya melawan mereka lebih cepat.”
Dia bersandar pada saya, menghela napas. “Ini bukan salahmu. Saya mengerti kenapa mereka kesulitan menerimanya. Saya hanya berharap…”
“Saya tahu,” jawab saya, mencium puncak kepalanya. “Saya juga.”
Beberapa minggu berikutnya adalah blur dari malam tanpa tidur, mengganti popok, dan telepon tegang dari anggota keluarga.
Suatu sore, saat saya sedang mengayun bayi tidur, Elena mendekati saya dengan tatapan tekad di matanya.
“Saya rasa kita harus tes DNA,” katanya pelan.
Saya merasakan sakit di dada. “Elena, kita tidak perlu membuktikan apa pun kepada siapa pun. Saya tahu ini anak kita.”
Dia duduk di samping saya, menggenggam tangan saya yang bebas. “Saya tahu kamu percaya itu, Marcus. Dan saya mencintaimu karena itu. Tapi keluargamu tidak akan berhenti sampai kita punya bukti. Mungkin jika kita punya bukti, mereka akan akhirnya menerima kita.”
Dia benar. Keraguan yang terus-menerus mulai mempengaruhi kami semua.
“Baik,” jawab saya akhirnya. “Mari kita lakukan.”
Akhirnya, hari itu tiba. Kami duduk di ruang dokter, Elena memeluk bayi di dadanya, saya memegang tangannya dengan erat, takut saya mungkin menyakitinya. Dokter masuk dengan map di tangannya, wajahnya tak terbaca.
“Pak dan Bu Johnson,” katanya, “saya memiliki hasil tes kalian.”
Saya menahan napas, tiba-tiba merasa takut. Bagaimana jika, sebagai lelucon kosmik, tes itu menunjukkan hasil negatif? Bagaimana saya akan menghadapinya?
Dokter membuka map itu dan tersenyum. “Tes DNA mengonfirmasi bahwa Anda, Pak Johnson, memang ayah dari anak ini.”
Kelegaan datang seperti gelombang besar. Saya menoleh ke Elena, yang menangis diam-diam, campuran kebahagiaan dan pembuktian di wajahnya. Saya memeluk mereka berdua, merasa seperti beban terangkat dari pundak saya.
Dengan hasil tes di tangan, saya menelepon rapat keluarga.
Ibu, saudara-saudara saya, dan beberapa paman serta bibi berkumpul di ruang tamu kami, memandangi bayi dengan campuran rasa ingin tahu dan keraguan yang masih tersisa.
Saya berdiri di depan mereka, hasil tes di tangan. “Saya tahu kalian semua punya keraguan,” mulai saya, suara saya mantap. “Tapi sudah saatnya mengakhirinya. Kami sudah tes DNA.”
Saya memberikan hasilnya, melihat mereka membaca kebenaran yang tak terbantahkan. Beberapa tampak terkejut, yang lain merasa malu. Tangan ibuku gemetar saat dia memegang kertas itu.
“Saya… saya tidak mengerti,” katanya lemah. “Apa semua tentang gen resesif itu benar?”
“Tentu saja benar,” jawab saya.
Satu per satu, anggota keluarga saya meminta maaf. Beberapa tulus, yang lain canggung, tapi semuanya tampak tulus. Ibu saya adalah yang terakhir berbicara.
“Saya sangat minta maaf,” katanya, air mata di matanya. “Bisakah kamu memaafkan saya?”
Elena, yang selalu lebih pemaaf dari saya, berdiri dan memeluknya. “Tentu saja kita bisa,” katanya pelan. “Kita keluarga.”
Saat saya melihat mereka berpelukan, dengan bayi kami mendengkur lembut di antara mereka, saya merasakan kedamaian meresap. Keluarga kecil kami mungkin tidak seperti yang diharapkan semua orang, tetapi itu milik kami. Dan pada akhirnya, itulah yang paling penting.
Karya ini terinspirasi oleh kejadian dan orang-orang nyata, namun telah difiksionalisasikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Setiap kesamaan dengan orang atau kejadian yang sebenarnya, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, adalah kebetulan belaka dan tidak dimaksudkan oleh penulis.
Penulis dan penerbit tidak membuat klaim tentang akurasi peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas salah tafsir yang mungkin terjadi. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan setiap opini yang diungkapkan adalah milik karakter-karakter tersebut dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.