Lampu padam. Sudah empat belas bulan dalam kehidupan yang tidak pernah direncanakan siapa pun. Kursi roda Daniel meluncur pelan melewati ramp ke pintu dapur dengan suara lirih. Aku bergerak di sekelilingnya dengan hati-hati. Aku sudah terbiasa menebak setiap gerakannya dalam waktu singkat.
Aku sekarang bekerja tiga pekerjaan: shift malam di rumah sakit, pembukuan di akhir pekan, dan mengajar daring setelah tengah malam. Daniel tidak tahu tentang pekerjaan ketiga itu.
“Sudah lama sekali empat belas bulan ini, sayang.”
“Sup itu belum cukup diaduk?” tanyanya dari seberang meja.
Aku tertawa tanpa menoleh.
“Ini hari yang panjang.”
“Ini sudah empat belas bulan yang panjang, sayang.”
Ponselnya bergetar di meja. Dia meliriknya lalu membaliknya menghadap ke bawah.
“Ibumu lagi?” tanyaku.
“Hm.”
Dia meraih tanganku tanpa melihatku, seperti biasanya.
“Kamu belum menghubunginya selama tiga minggu, Daniel.”
“Aku tahu.”
Aku meletakkan sendok dan menoleh. Dia menatapku dengan tatapan tenang yang ia miliki sejak kecelakaan.
“Dia meninggalkan pesan hari Sabtu,” kataku. “Tentang mutiara. Tentang ‘keluarga yang tepat’ untuk liburan.” Aku berhenti. “Maksudnya aku, tentu saja. Selalu aku.”
“Dan kamu bilang apa?”
“Aku tidak bilang apa-apa. Aku hapus pesannya.”
Di sakuku ada pemberitahuan ketiga dari dokter bedah.
Dia kembali meraih tanganku, tanpa melihat, seperti biasanya, dan aku membiarkannya.
“Anak baik,” gumamnya.
Aku duduk di seberangnya. Di sakuku ada pemberitahuan ketiga dari jadwal operasi—yang tidak bisa kubayar. Dua lainnya ada di laci bawah handuk dapur.
“Marcy menggantikan shiftku hari Jumat,” kataku. “Aku sudah bilang, kan?”
“Kamu sudah bilang.”
“Dia orang suci.”
Aku akan melakukan apa saja untuk melihatnya berdiri dan berjalan.
“Dia tidak tahan melihatmu tidak tidur.”
Aku tersenyum ke arah meja. “Dia tidak seperti itu.”
“Dia memang begitu, sayang.”
Setelah dia tidur, aku menyelipkan surat jadwal baru itu bersama yang lain: tiga tanggal, tiga kesempatan yang terlewat. Kami belum mampu.
Aku kembali ke ruang tamu. Daniel tertidur di dekat jendela, tangan terlipat di pangkuannya.
Aku akan melakukan apa saja untuk melihatnya berdiri dan berjalan.
Patricia duduk di meja dapur kami seolah-olah itu miliknya, lalu menggeser sebuah amplop tebal ke arah Daniel.
Saat itu aku belum tahu bahwa harga itu akan datang ke meja dapur kami keesokan harinya.
Bel pintu berbunyi pukul tiga hari Minggu, dan aku sudah tahu sebelum membukanya.
Patricia berdiri di teras, tasnya dipeluk erat di dada. Dia tidak menyapa.
Dia berjalan melewatiku menuju dapur.
“Daniel, sayang, aku perlu waktu sebentar.”
Aku mengikutinya sambil membawa handuk bersih, berpura-pura punya alasan untuk tetap di lorong.
Patricia duduk di meja dapur kami seolah-olah itu miliknya, lalu menggeser sebuah amplop tebal ke arah Daniel.
Daniel tidak menyentuhnya.
“Delapan puluh ribu,” katanya. “Cukup untuk semuanya, bahkan lebih. Ditransfer hari Senin. Dr. Hoyle dibayar penuh. Kamu bisa menjalani operasi yang mungkin membuatmu bisa berjalan lagi.”
Daniel masih tidak menyentuh amplop itu. Dia menatapnya seperti sesuatu yang bisa menggigit.
“Apa syaratnya, Mom?”
Patricia tersenyum, dan tanganku menjadi dingin.
“Kamu menceraikannya, Daniel. Putus bersih. Tidak ada drama, tidak ada perlawanan. Aku sudah menyiapkan pengacara. Setelah itu kamu pulang, menjalani rehabilitasi dengan benar, dan membangun hidupmu dengan seseorang yang pantas.”
Aku menunggu suamiku tertawa dan mendorong amplop itu kembali.
Aku menekan handuk ke perutku agar tidak bersuara.
“Dia sudah cukup lama menyeretmu ke bawah, sayang. Aku tidak bilang dia orang jahat. Aku bilang cinta yang benar akan mundur demi kebaikanmu. Kalau dia benar-benar mencintaimu, dia sudah pergi sejak lama.”
“Itu bukan salahnya, Mom. Bagaimana dia bisa mengontrol tindakan pengemudi mabuk?”
“Kalau dia benar-benar menjagamu, dia yang seharusnya mengambil makanan itu, dan semuanya akan baik-baik saja,” balas Patricia tajam.
Aku menunggu suamiku tertawa dan mendorong amplop itu kembali.
Pintu depan tertutup. Aku berdiri di lorong dan menatap dapur.
Namun setelah lama diam, suaranya datang, tenang dan mantap.
“Baik, Mom. Aku akan melakukannya.”
Handuk jatuh dari tanganku.
Handuk itu jatuh ke lantai. Patricia bahkan tidak menoleh. Dia mengambil tasnya, mencium rambut Daniel, dan pergi.
“Jaga dirimu, sayang,” katanya sambil berjalan keluar.
Pintu depan tertutup. Aku berdiri di lorong dan menatap dapur.
Malam itu aku menunggu.
Aku duduk di tepi tempat tidur, suaraku bergetar.
“Daniel.”
“Aku tahu.”
“Lihat aku.”
“Aku tidak bisa sekarang.”
“Kamu bilang ya.”
“Aku tahu apa yang kukatakan.”
Dia akhirnya menoleh ke arahku dalam gelap.
“Empat belas bulan, Daniel. Empat belas bulan aku mendorong kursimu dan berbohong bahwa aku tidak terlalu lelah. Dan kamu duduk di meja itu dan bilang oke.”
“Aku tidak meninggalkanmu,” katanya. “Dengar. Aku tidak akan meninggalkanmu. Aku tidak akan menandatangani apa pun yang mengakhiri kita. Aku bersumpah. Tapi aku butuh empat puluh delapan jam. Aku harus memastikan sesuatu secara hukum. Aku harus membuatnya percaya itu sampai saat itu.”
“Itu bukan jawaban.”
“Kenapa kamu tidak bisa memberitahuku?”
“Karena bentuknya bergantung pada jawabannya. Dan aku tidak akan memberimu bentuk yang salah untuk kau pegang. Aku tidak pergi. Itu tidak bersyarat. Selasa malam aku akan menjelaskan semuanya. Aku janji.”
Aku menatapnya. Aku tidak bisa membacanya.
Dia menghabiskan berjam-jam di telepon di kamar lain.
“Percayalah,” katanya lagi. “Selasa.”
Aku tidak tidur.
Aku berbaring di sana mendengarkan napas suamiku, bertanya-tanya apakah dia sudah setengah keluar dari pintu.
Pagi harinya, aku masih belum memutuskan apa yang aku percayai.
Selama satu hari, aku melihat Patricia “mekar” seperti seorang wanita yang akhirnya menang.
Aku mendengar semuanya karena dia memastikan aku mendengarnya.
Daniel berada di tempat lain sepenuhnya. Dia menghabiskan berjam-jam di telepon di ruang tamu, suaranya pelan, sebuah map manila selalu berada dalam jangkauan tangannya.
Malam itu, Daniel mendekat dengan kursi rodanya ke meja.
Saat aku bertanya dengan siapa dia berbicara, dia hanya menggeleng.
“Percayalah sekali lagi,” katanya. “Tolong.”
Aku mengepak sebuah tas kecil pada Minggu sore. Lalu aku membongkarnya lagi. Lalu mengepaknya kembali.
Aku duduk di tepi tempat tidur dan menatap dinding seolah-olah dinding itu berutang jawaban padaku.
Malam itu, Daniel kembali mendekat ke meja. Dia belum mendorong map itu ke arahku. Dia hanya menatapku, matanya merah tapi tetap tegas.
“Aku menemukan bukti struknya,” katanya pelan. “Minggu lalu. Uang muka yang kamu bayarkan ke Dr. Hoyle. Warisan dari ayahmu.”
Aku tak bisa berkata apa-apa.
Lalu dia mendorong map itu melintasi meja kayu.
“Kamu tidak pernah bilang.”
“Aku tidak ingin kamu merasa seperti proyek,” bisikku.
Dia meraih tanganku. Jarinya dingin.
“Kamu bekerja tiga pekerjaan sementara aku duduk di kursi ini merasa kasihan pada diri sendiri. Dan ibuku masuk ke sini lalu menawarkan uang seolah-olah dia sedang ‘membeli kembali’ seorang anak.”
Lalu dia kembali mendorong map itu di atas meja.
“Buka.”
Aku membaca halaman pertama. Lalu kedua. Lalu ketiga.
Aku menatapnya.
“Daniel, aku tidak yakin aku bisa.”
“Tolong.”
Aku membuka map itu.
Aku membaca halaman pertama. Lalu kedua. Lalu ketiga.
Tanganku menutup mulut. Napas yang kutahan selama dua hari keluar dalam sesuatu yang hampir seperti tawa dan hampir seperti isak tangis.
Kertas resmi hukum. Surat pencabutan wewenang. Nama Patricia di setiap halaman. Namaku tidak ada di mana pun. Ini antara dia dan ibunya.
Senin pagi, Patricia datang membawa kue kopi.
“Daniel. Dokumen ini. Kamu yakin?”
“Aku tidak pernah lebih yakin dari apa pun.”
“Apa yang kamu butuhkan dariku?” tanyaku.
“Antar aku ke kantor pengacara hari Selasa,” katanya. Dia akhirnya menatap mataku. “Dan biarkan dia ada di sana. Dia layak duduk di barisan depan.”
Aku mengangguk perlahan.
“Baik.”
Senin pagi, Patricia datang membawa kue kopi.
Aku mencengkeram tepi wastafel sampai buku-buku jariku memutih.
“Untukmu, sayang,” katanya, meletakkannya di meja seperti sebuah persembahan damai yang sudah ia tunggu tujuh tahun untuk diberikan.
Dia tidak pernah memanggilku “sayang” seumur hidupnya.
“Itu baik sekali,” kataku dengan susah payah.
“Aku sedang berpikir,” katanya sambil duduk, “kapan kira-kira kamu akan keluar dari rumah ini? Aku ingin memulai lagi dari sini. Mungkin gorden baru.”
Aku mencengkeram wastafel lebih kuat lagi sampai buku-buku jariku memutih.
“Sayang, semuanya baik-baik saja?”
“Janjiannya besok jam sepuluh.”
“Patricia, aku ingin memberitahumu sendiri.”
“Oh?”
“Janjiannya besok jam sepuluh. Aku ingin kamu datang. Daniel juga ingin.”
Dia tertawa, senang.
“Tentu saja aku datang. Tidak akan melewatkannya untuk dunia.”
“Pakai pakaian yang bagus,” kataku manis. “Ini hari besar.”
“Sayang, aku selalu berpakaian bagus.”
“Aku akan membiarkanmu melanjutkan persiapanmu.”
“Oh, dan Patricia?”
“Ya, sayang?”
“Tolong tinggalkan dapurku.”
Dia berkedip, lalu tertawa pelan, seperti aku baru saja melontarkan lelucon kecil.
“Tentu saja. Aku akan membiarkanmu melanjutkan persiapanmu.”
Pintu tertutup. Aku berdiri sambil gemetar.
Lalu aku pergi membangunkan suamiku dan mengatakan bahwa ibunya sudah setuju. Rencana itu berjalan sesuai jalurnya.
Tas Patricia jatuh dari pangkuannya dan menghantam lantai di bawah meja.
Selasa pagi, kantor hukum itu berbau kertas lama dan lantai yang dipoles.
Patricia datang dengan kalung mutiara, melambaikan tangan padaku seperti kami akan sarapan bersama, lalu mengikuti resepsionis ke ruang konferensi.
Aku mendorong kursi roda Daniel ke kepala meja. Tanganku stabil. Tangannya lebih stabil.
“Terima kasih sudah datang,” kata pengacara sambil mengetuk pena.
Dia memberi isyarat agar Daniel mulai. Dia membuka map di pangkuannya, menatap langsung ke ibunya, dan mengucapkan tujuh kata.
“Saya di sini untuk mencabut wewenang ibu saya.”
Tas Patricia jatuh dari pangkuannya dan menghantam lantai.
“Ini kesalahan. Dia bingung. Dia sedang dalam pengaruh obat.”
“Apa yang barusan kamu katakan?” bisiknya.
Daniel tidak menoleh.
“Dokumen yang saya tanda tangani bukan surat perceraian, Mom. Itu mencabut surat kuasa yang kamu ambil setelah kecelakaan. Keputusan medis saya. Harta saya. Semuanya.”
Patricia berdiri.
“Ini kesalahan. Dia bingung. Dia sedang minum obat.”
Pengacara melirik berkas itu.
Aku merasakan mataku panas. Dia tahu.
“Tuan Daniel telah mencabut surat kuasa yang sebelumnya diberikan kepada Patricia. Dokumen ini ditandatangani dan dinotariskan, dan Dr. Reyes, ahli saraf yang memeriksa kapasitasnya minggu lalu, telah menandatangani laporan. Anda di sini karena Tuan Daniel meminta pemberitahuan resmi disampaikan secara langsung. Silakan duduk.”
Daniel akhirnya berbicara kepada ruangan.
“Istri saya telah bekerja tiga pekerjaan selama empat belas bulan,” katanya. “Dia membayar uang muka operasi dari warisan ayahnya. Dia tidak pernah memberi tahu saya. Saya menemukannya minggu lalu.”
Aku merasakan mataku panas. Dia tahu.
Patricia meraih tasnya dengan tangan gemetar.
“Daniel,” desis Patricia, “dia memanipulasi kamu.”
“Tidak, Mom. Kamu yang melakukannya. Dan aku membiarkanmu, selama satu hari Minggu, supaya ada saksi yang mendengarnya. Lalu kamu cukup baik mengulanginya dalam pesan yang bisa disimpan oleh pengacaraku. Dia selalu merawatku. Kamu hanya tidak ingin menjadi ibu bagi seseorang yang membuatmu terlihat buruk. Kamu menaruh kesalahan di tempat yang salah. Aku mengerti kamu sedih melihatku seperti ini, tapi kamu sudah terlalu jauh melampaui batas.”
“Aku ingin dia melihat siapa kamu sebenarnya.”
Notaris berdehem.
Patricia meraih tasnya dengan tangan gemetar, kalung mutiaranya bergetar di lehernya, lalu berjalan keluar tanpa menoleh padaku.
Daniel akhirnya menoleh. Matanya basah.
“Aku ingin dia melihat siapa kamu sebenarnya,” katanya. “Dan siapa dia sebenarnya.”
Aku berlutut di samping kursinya dan menempelkan dahiku ke dahinya.
Di luar, udara musim gugur terasa seperti napas pertama yang benar-benar kuambil dalam empat belas bulan.