Ibuku membayar tiket ayahku agar dia bisa datang ke wisuda kuliahku karena dia ingin, setidaknya untuk satu hari, kami kembali merasa seperti keluarga utuh. Tapi dia datang membawa wanita lain di lengannya dan cukup kurang ajar untuk menghancurkan seluruh akhir pekan itu. Lalu adik laki-lakiku ikut campur.
Ibuku bekerja di dua pekerjaan selama empat tahun demi membiayai kuliahku.
Pekerjaan sungguhan. Pagi-pagi sekali di restoran kecil. Shift malam membersihkan kantor. Mengambil shift tambahan saat ada orang yang tidak masuk. Dia menghitung uang tip di mobil sebelum naik ke apartemen. Dia tahu toko mana yang menurunkan harga roti setelah jam delapan malam. Dia bisa membuat satu ekor ayam cukup untuk tiga kali makan dan masih bertanya apakah aku mau tambah.
Dia tidak pernah meminta banyak.
Setiap kali aku bilang mungkin aku bisa mengambil lebih sedikit mata kuliah atau mengambil pinjaman lebih besar, dia selalu menjawab hal yang sama.
“Tidak. Kamu harus lulus.”
Dia tidak pernah meminta banyak.
Beberapa minggu sebelum wisuda, dia sedang melipat pakaian di meja makan dan tiba-tiba terdiam dengan cara yang berbahaya—cara yang biasa dia lakukan saat berusaha keras untuk tidak menangis.
“Aku cuma menginginkan dua hal dari semua ini,” katanya pelan.
Dia mengangguk kecil lalu menatap handuk di tangannya.
Aku mengangkat kepala dari laptopku. “Apa?”
“Melihatmu berjalan di atas panggung itu.”
Aku tersenyum. “Yang itu pasti terjadi.”
Dia mengangguk lagi, matanya tetap tertuju pada handuk di tangannya.
“Dan,” lanjutnya lirih, “untuk satu hari saja, aku ingin kita jadi keluarga utuh lagi.”
Itu berarti ayahku.
Saat dia bilang sudah memesankan tiket untuk ayah, aku hanya menatapnya.
Ayah tinggal tiga negara bagian jauhnya selama bertahun-tahun. Dia selalu punya alasan kenapa tidak bisa datang. Pekerjaan. Uang. Waktu yang tidak pas. Mobil rusak. Flu. Bahkan merkuri sedang retrograde. Alasannya selalu berubah, tapi hasilnya tetap sama.
Lalu Ibu menawarkan membayar tiket pesawatnya.
Tiba-tiba saja dia punya waktu luang.
Saat Ibu bilang dia sudah memesankan tiket, aku hanya menatapnya.
“Ibu membayari dia?” tanyaku.
Dia mengangkat bahu kecil dengan lelah. “Ini wisudamu.”
“Kau tahu dia pasti akan membuat semuanya tentang dirinya.”
“Mungkin kali ini tidak.”
Selama tiga hari, Ibu membersihkan apartemen kami seperti Presiden akan datang berkunjung. Kami tinggal di apartemen kecil dengan dua kamar tidur. Aku punya satu kamar karena butuh meja belajar. Adik laki-lakiku, Leo, punya kamar satunya. Ibu sendiri tidur di sofa lipat ruang tamu selama berbulan-bulan sambil pura-pura bilang itu lebih baik untuk punggungnya.
Leo berdiri di ambang pintu memperhatikannya.
Untuk kunjungan Ayah, kamar Leo diubah menjadi kamar tamu.
Seprai baru. Handuk baru. Sabun kecil dari toko serba murah. Bahkan selimut bagus yang biasanya disimpan dalam plastik supaya tidak rusak pun dicuci khusus untuk tamu.
Leo masih berdiri di ambang pintu.
“Jadi aku tidur di mana?” tanyanya.
“Dengan kakakmu. Cuma dua malam.”
Hari Ayah datang, Ibu memakai lipstik.
Ayah melihat tempat tidur yang sudah dirapikan lalu memandang Ibu. “Untuk aku?”
Ibu terus merapikan sudut selimut. “Untuk akhir pekan.”
Leo bergumam, “Keren banget,” dengan nada yang jelas berarti sebaliknya, lalu pergi.
Hari Ayah datang, Ibu memakai lipstik.
Kami menunggu di luar dekat trotoar karena Ibu bilang itu akan terasa “lebih menyambut.” Leo menendang retakan di trotoar. Aku terus melihat jam seolah-olah pesawatnya mungkin akan berbalik arah.
Lalu pintu mobil penumpang terbuka.
Mobil sewaan itu berhenti.
Ayah keluar lebih dulu.
Kemeja rapi. Jam tangan mahal. Sepatu terlalu mengilap untuk pria yang pernah mengirim kartu ulang tahun tanpa hadiah karena katanya perangko sekarang “mahalnya kayak perampokan.”
Lalu pintu penumpang terbuka.
Seorang wanita keluar.
Dia langsung menggandeng lengan Ayah.
Rambut sempurna. Kacamata hitam besar. Celana jeans putih di lingkungan penuh debu dan trotoar retak. Umurnya mungkin hanya beberapa tahun lebih tua dariku.
Dia menggandeng lengan Ayah dengan percaya diri.
Ibu langsung diam membeku.
Ayah tersenyum lebar sekali.
“Kejutan,” katanya. “Ini Tiffany.”
Wajahku langsung panas.
Tak ada yang bicara.
Lalu dia tertawa dan berkata, “Anggap saja dia bonus mom kalian.”
Kata-kata itu terasa seperti tamparan.
Leo mengeluarkan suara tajam sampai aku pikir dia benar-benar akan menerjang Ayah.
Wajahku panas karena marah.
Ibu berkedip sekali keras. “Aku cuma membayar satu tiket.”
Ayah melambaikan tangan santai. “Dia bayar sendiri. Santai saja.”
“Kamar Leo sudah siap.”
Tiffany tertawa kecil canggung, seolah dia sendiri tidak yakin harus merasa lucu atau tidak.
Di dalam apartemen, Ayah melihat sekeliling perlahan seperti sedang menilai tempat kami.
“Nyaman,” katanya.
Tiffany menyentuh sandaran kursi makan kami. “Lucu juga.”
Ibu berkata lagi, “Kamar Leo sudah siap.”
Ayah tersenyum puas. “Sempurna.”
Selama kunjungan itu, Ayah tidak pernah pergi tanpa koper kerja kulitnya.
Sebenarnya tidak ada “kamar tamu.” Yang ada hanyalah kamar adik laki-lakiku yang berusia sepuluh tahun yang dipaksa dikosongkan supaya Ibu bisa terus berpura-pura semuanya baik-baik saja.
Tiffany masuk lebih dulu. Ayah mengikuti sambil membawa koper kerja kulit tua yang dulu tidak pernah dia miliki saat aku kecil. Dia menaruhnya di tempat tidur lalu buru-buru menutupnya ketika Tiffany hendak mengambil bantal.
Gerakannya kecil, tapi aku melihatnya.
Leo juga.
Ayah membawa koper itu ke mana-mana seperti bagian dari kostumnya.
Ibu menyajikan ayam, nasi, kacang-kacangan, dan kue kecil yang hanya dibuat saat acara spesial karena mentega terlalu mahal.
Aku sampai harus pura-pura batuk untuk menahan tawa.
Ayah makan seperti orang kelaparan berminggu-minggu.
Tiffany menyesap air lalu bertanya, “Ada air sparkling?”
Leo menjawab datar, “Ada air keran.”
Ayah menatap tajam. “Jaga mulutmu.”
Leo menatap balik. “Aku bilang air keran.”
Aku hampir tertawa keras.
Belakangan, Tiffany mengangkat salah satu handuk kamar mandi.
Sementara itu Ayah mulai bercerita tentang investasinya.
Tiffany mengangguk-angguk, tapi tidak sepercaya diri yang kubayangkan. Saat Ayah bicara tentang proyek besar yang katanya akan selesai bulan depan, Tiffany tersenyum, tapi jemarinya mencengkeram gelas lebih erat.
“Kelihatannya hidupmu berjalan baik.”
Ayah bersandar santai. “Lumayan.”
Lalu Tiffany berkata, “Ada handuk yang lebih lembut?”
Malam itu, aku menemukan Ibu di dapur sedang menyeka mata dengan lap piring.
“Aku baru mencuci handuk itu pagi tadi,” kata Ibu pelan.
Tiffany melihat wajah Ibu dan sempat ragu. Lalu dia hanya berkata, “Kulitku sensitif.”
Malam itu, aku menemukan Ibu diam-diam menangis di dapur.
Aku berkata, “Ibu tidak harus terus seperti ini.”
“Cuma satu akhir pekan.”
“Dia membawa pacarnya.”
Leo berdiri di lorong. Dia mendengar semuanya.
“Aku tahu.”
“Dia memanggilnya bonus mom.”
Ibu memalingkan wajah. “Aku tahu.”
Leo mendengar semuanya.
Sekitar satu jam kemudian, Ayah dan Tiffany pergi membeli minuman. Ayah sempat membawa koper kerjanya lalu memutuskan meninggalkannya di lemari kamar tamu di bawah tumpukan selimut. Aku melihat dia menyelipkan beberapa amplop lebih dalam sebelum menguncinya.
Begitu pintu depan tertutup, Leo langsung berdiri dari sofa.
Aku melihatnya.
Leo juga melihat koper itu.
“Mau ke mana?” tanyaku.
“Mencari Switch-ku.”
“Itu tadi ada di meja TV.”
Dia mengangkat bahu. “Mungkin Ayah investasikan.”
Saat keluar dari kamar, wajah Leo tenang dengan cara yang membuatku gugup.
Aku menatapnya. “Leo.”
Tapi dia sudah berjalan ke lorong.
Aku mengikutinya. Dia masuk ke kamar dan mengunci pintu. Beberapa menit terdengar suara laci dibuka. Lalu sunyi. Kemudian suara logam kecil berklik.
Saat keluar lagi, wajahnya tetap tenang.
“Kamu ngapain?”
“Kau bakal lihat sendiri.”
Ayah dan Tiffany pulang sekitar pukul sembilan tiga puluh.
Mereka tertawa saat masuk.
Lalu mereka masuk ke kamar—dan langsung berhenti.
Leo berdiri di tengah kamar di samping tempat tidur.
Koper kerja Ayah terbuka.
Dia mengangkat sebuah kuitansi dari dalam koper.
Seluruh tubuh Ayah menegang. “Apa yang kamu lakukan?”
Tiffany membentak, “Keluar dari situ. Itu pribadi.”
Leo tidak bergerak.
Dia mengangkat kuitansi itu lebih tinggi.
Suaranya hampir lembut.
“Mungkin kalian perlu menjelaskan ini.”
Aku melihat mata Tiffany membaca baris pertama.
Nama pegadaian. Tanggal. Deskripsi barang.
Gelang emas dengan kait safir.
Tiffany mengeluarkan suara aneh dari tenggorokannya lalu berpegangan pada meja rias supaya tidak jatuh.
Ayah mencoba merebutnya. “Berikan itu.”
Tiffany menjauh. “Apa ini?”
Leo kembali merogoh koper dan memberiku setumpuk amplop.
Tagihan kartu kredit. Surat penagihan. Denda keterlambatan. Peringatan terakhir.
Semua atas nama Tiffany.
Dia menatap amplop-amplop itu lalu memandang Ayah.
“Kau bilang itu kartu bisnis,” bisiknya.
Tiffany menatap kuitansi itu dengan wajah hancur.
Ayah memaksa tertawa. “Sayang, jangan di depan anak-anak.”
Dia berteriak, “Jangan panggil aku begitu!”
Ibu masih berdiri diam.
Tiffany berkata dengan suara pecah, “Nenekku menangis selama dua hari.”
“Aku akan memperbaikinya,” kata Ayah cepat.
“Dengan apa?”
Lalu Tiffany menemukan konfirmasi tiket pesawat di antara tagihan-tagihan itu.
Wajahnya berubah.
“Kau bilang kau datang ke sini karena mantan istrimu tidak bisa hidup tanpa bantuanmu.”
Sunyi.
“Kau bilang kau yang membayar perjalanan ini.”
Lalu dia memandang Ibu.
Dan saat itu sesuatu dalam diri Tiffany patah.
Ibu tidak berkata apa-apa. Dia tidak perlu.
Tiffany berbisik, “Dia yang membayar agar kau datang ke sini?”
Ayah mulai bicara cepat. “Ini rumit.”
Untuk sesaat Tiffany hanya menatapnya. Lalu dia tertawa pendek dan pahit, seperti baru menyadari seluruh lelucon buruk itu.
“Oh, selesai sudah.”
“Kau tidak akan naik mobilku lagi.”
Setelah itu semuanya kacau.
Dia menarik koper Ayah dari kursi, membukanya, lalu mulai melempar pakaian Ayah keluar jendela lantai dua. Kemeja. Ikat pinggang. Sebelah sepatu. Segenggam kaus kaki. Alat cukurnya menghantam semak-semak seperti granat.
Ayah terus berkata, “Tiffany, berhenti. Tenanglah.”
Tiffany membalik badan. “Kau mencuri dari nenekku.”
Lalu dia mengambil kunci mobil.
Ayah mengejarnya.
“Kau tidak akan kembali naik mobilku. Kau tidak akan kembali ke apartemenku. Dan kalau gelang itu belum kembali besok pagi, aku akan lapor polisi.”
Dia pergi begitu saja.
Kami mendengar mereka berteriak di luar. Mesin mobil menyala. Sedetik kemudian mobil itu melaju pergi meninggalkan Ayah berdiri sendirian dengan satu sepatu masih hilang di semak-semak.
Aku melihat wajah Ibu.
Satu menit kemudian, Ayah mengetuk pintu.
Lalu lebih keras.
Ibu membuka pintu sedikit saja.
Ayah mencoba tersenyum menyedihkan. “Boleh aku tidur di sofa malam ini? Sampai aku menemukan jalan keluar?”
Aku melihat wajah Ibu.
Bukan marah.
Tapi sadar sepenuhnya.
Dia berjalan ke dapur, membuka laci berisi barang-barang darurat, lalu mengambil jadwal bus kota.
Dia kembali, menyelipkannya ke tangan Ayah, lalu berkata:
“Cari jalan keluarmu di tempat lain.”
Lalu dia menutup pintu.
Ayah mengetuk lagi selama satu menit.
Tak ada yang bergerak.
Lalu semuanya sunyi.
Keesokan paginya, aku wisuda.
Leo menatap Ibu. “Aku kena masalah karena membuka koper itu?”
Ibu menatapnya.
Lalu dia tertawa. Tawa sungguhan. Lelah, gemetar, setengah hancur, tapi nyata.
“Tidak,” katanya. “Tidak malam ini.”
Keesokan paginya, aku wisuda.
Saat berjalan di atas panggung, aku langsung menemukan mereka di antara kerumunan penonton.
Setelah acara, kami berfoto di luar.
Hanya kami bertiga.
Ibu terlihat lelah, bangga, dan sangat lega sampai rasanya dia bisa melayang dari kursinya. Leo berdiri di sampingnya dengan kemeja kebesaran sambil tersenyum seperti baru saja membongkar organisasi kriminal besar.
Ayah mengirim pesan setelah itu.
Alasan. Menyalahkan orang lain. Mengasihani diri sendiri.
Tak satu pun dari kami membalas.
Ibu pikir dia hanya menginginkan satu hari sebagai keluarga utuh.
Tapi yang sebenarnya dia dapatkan jauh lebih baik.
Kebohongan itu akhirnya runtuh.
Beban mati itu pergi.
Dan ketika namaku dipanggil di atas panggung, satu-satunya orang yang duduk di penonton hanyalah mereka yang benar-benar pantas berada di sana.