Aku meninggalkan ruang praktik dokter dengan satu kalimat terus terngiang di kepala: aku tidak mungkin menjadi ayah biologis dari kelima anakku. Keesokan harinya, aku malah jongkok di luar dapur rumahku sendiri, merekam istriku dan kakakku saat mereka membicarakan sebuah kebenaran yang kupikir akan menghancurkan seluruh hidupku.
Dapur kami tampak seperti biasanya di pagi hari sekolah: sedikit berantakan, sedikit bising, dan entah bagaimana tetap berjalan karena Sarah yang membuat semuanya tetap berjalan.
Salah satu anak perempuan kami meninggalkan cangkir teh kecil berwarna merah muda di meja dapur sejak malam sebelumnya, dan lima kotak bekal berjajar di sampingnya sementara Sarah mengisinya seperti yang sudah ia lakukan ribuan kali.
Kami sudah menikah selama 15 tahun, punya lima anak, dan dia masih berdiri di sana sambil bersenandung sementara seluruh rumah terasa kacau dengan cara yang paling biasa.
Momen itu adalah seluruh hidupku.
“Eric, kalau kamu nggak segera ambil kopi, si kembar bakal minum langsung dari teko,” katanya sambil melempar apel ke kotak bekal terakhir.
“Aku dengar itu!” teriak anak sulung kami dari lorong sambil menyeret sepatu bolanya.
Aku meraih cangkir melewati Sarah. “Pialamu miring lagi di rak, Nak.”
“Itu karena Ayah terus menjatuhkannya.”
“Fitnah!” gumamku sambil mencium puncak kepala Sarah saat lewat.
Dia menyandarkan tubuhnya padaku selama setengah detik.
Momen itu adalah seluruh hidupku.
Aku memesan pemeriksaan lengkap hanya untuk berjaga-jaga.
Di kulkas, di bawah magnet mobil pemadam kebakaran yang dipilih salah satu anak bertahun-tahun lalu, ada foto dua puluh tahun silam. Aku kurus dan botak karena kemoterapi, duduk di ranjang rumah sakit. Mark berdiri di sampingku, merangkul bahuku sehari setelah transplantasi sumsum tulangnya menyelamatkan hidupku.
Aku menangkap Sarah juga sedang menatap foto itu.
“Kamu masih ada di sini karena dia,” katanya pelan. “Jangan lupa telepon kakakmu akhir pekan ini.”
“Nggak akan.”
Aku teringat terakhir kali Mark datang. Dia meraih sesuatu di rak tinggi lalu meringis, bercanda kalau bekas luka di pinggulnya masih suka nyeri sebelum hujan turun. Dua puluh tahun berlalu, dan bekas luka itu masih punya pendapat sendiri.
Aku mengusap dadaku tanpa sadar. Nyeri tumpul itu belakangan muncul lebih sering, bersama rasa lelah dan pusing mendadak. Mungkin bukan apa-apa. Tapi tetap saja, aku memesan pemeriksaan lengkap hanya untuk aman.
“Kamu sudah isi riwayat pasien baru?”
“Janji dokter hari ini, kan?” tanya Sarah.
“Cuma kontrol lanjutan. Harusnya cepat.”
Dia menutup kotak bekal lalu melirikku. “Kamu isi formulir riwayat pasien baru?”
“Aku centang tidak di semuanya. Nggak ada apa-apa akhir-akhir ini.”
Dia berhenti sejenak mendengar itu, lalu mengangkat bahu kecil dan kembali menyiapkan bekal.
“Nanti kabari aku ya?”
“Selalu.”
Aku mencium Sarah lalu pergi.
Tak lama kemudian anak-anak menyerbu masuk. Ribut, saling bertabrakan, lupa PR, dan satu sepatu yang tak ada yang bisa temukan. Anak bungsuku memanjat ke pinggangku seolah dia masih tiga tahun, bukan enam.
“Ayah, nanti datang ke pesta tehku malam ini ya?”
“Nggak mungkin Ayah lewatkan, Putri.”
Aku menggendongnya ke arah pintu, menikmati semua kebisingan itu, dan berpikir: inilah semuanya. Inilah inti dari hidup.
Aku mencium Sarah lalu pergi.
“Aku cinta kamu!” serunya dari belakang.
“Aku lebih cinta kamu.”
Aku sama sekali tidak tahu angka-angka itu akan merobek semua kepastian dalam hidupku.
Aku menyetir ke klinik dengan radio pelan. Tidak takut. Tidak juga. Hanya kontrol rutin. Hanya angka di atas kertas.
Aku tidak tahu angka-angka itu akan menghancurkan semua keyakinanku.
Aku duduk di meja pemeriksaan menunggu Dr. Patel masuk dengan obrolan ringan khas dokter saat semuanya baik-baik saja. Tapi dia masuk perlahan, meletakkan map di meja, lalu duduk tanpa tersenyum.
“Eric, saya ingin Anda menarik napas dulu sebelum kita membahas hasil ini.”
Aku tertawa kecil, gugup tanpa tahu kenapa. “Separah itu? Kolesterolku gagal total?”
Dia membuka map, menggeser selembar hasil ke arahku, dan menunjuk sederet angka yang tidak kupahami.
“Itu mereka. Itu seluruh hidup saya, Dok.”
“Pemeriksaan hormon dan kesuburan menunjukkan sesuatu yang tidak biasa,” katanya hati-hati. “Anda memiliki kondisi genetik langka yang membuat Anda mandul sejak lahir. Peluang pembuahan alami adalah nol persen. Saya turut prihatin.”
Aku hanya menatapnya.
Lalu aku tertawa. Bukan karena lucu. Karena itu mustahil.
“Itu nggak benar. Saya punya lima anak. Lima.”
Aku mengeluarkan ponsel dan menunjukkan foto-foto mereka. Lily di ayunan. Anak-anak laki-laki penuh lumpur. Si kembar menyeringai dengan es loli meleleh di wajah mereka.
“Itu mereka. Itu seluruh hidup saya, Dok.”
Tapi dia bahkan tidak melihat fotonya. Dia menatapku dengan rasa iba mengerikan yang dimiliki dokter saat mereka tahu hidupmu akan terbagi menjadi sebelum dan sesudah.
Kalau aku mandul, lalu apa arti semua yang lain?
“Eric, saya tidak akan mengatakan ini kalau hasilnya tidak jelas. Kita bisa ulang tesnya kalau Anda mau, tapi hasilnya akan tetap sama.”
Aku bahkan tidak ingat keluar dari ruangannya.
Aku cuma ingat parkiran. Panas dari aspal. Kunciku terjatuh dua kali sebelum berhasil membuka mobil. Duduk di balik kemudi sambil mencoba membuat semuanya masuk akal.
Lima belas tahun. Lima anak. Kalau aku mandul, lalu apa arti semuanya?
Aku tidak bisa pulang. Aku tidak bisa menatap istriku dan berpura-pura tidak baru saja mendengar sesuatu yang membuat seluruh pernikahanku terasa seperti kebohongan.
Jadi aku pergi ke rumah Mark.
Kakakku selalu jadi tempat amanku sejak kami kecil. Sejak leukemia. Sejak malam-malam di rumah sakit ketika dia duduk di samping ranjangku membacakan komik keras-keras karena dia tahu aku takut dan tak ingin aku merasa sendirian.
Tangannya bergerak ke pinggulnya, seperti selalu saat ada sesuatu yang mengguncangnya.
Dia membuka pintu, melihatku sekali, dan wajahnya langsung berubah.
“Eric? Ada apa?”
Aku berjalan melewatinya ke ruang tamu lalu hancur menangis di sofanya sebelum bisa menyelesaikan setengah kalimat.
“Dokter bilang aku mandul, Mark. Katanya aku mandul seumur hidup.”
Mark langsung pucat. Tangannya menyentuh pinggulnya.
“Apa tepatnya yang dia bilang?”
“Katanya nol kemungkinan. Sejak lahir. Mark…” Aku menatapnya, hampir kehilangan kendali. “Anak-anak.”
Rasanya lebih seperti didorong pergi daripada ditenangkan.
Dia duduk keras di meja kopi di depanku.
“Eric, dengarkan aku. Ini pasti salah. Laboratorium sering salah. Jangan lakukan apa pun malam ini, oke? Jangan bicara dengan Sarah sebelum aku melakukan beberapa panggilan.”
Aku menatapnya. “Telepon siapa?”
Dia berdiri terlalu cepat. “Percayalah padaku. Pulang saja. Tidur dulu.”
Lalu dia mengantarku ke pintu dengan satu tangan di punggungku, dan rasanya lebih seperti mengusir daripada menghibur.
“Mark, lihat aku.”
Tapi dia tidak mau. Dia terus menatap lantai, bergumam soal terlambat, lalu menutup pintu.
Saat aku masuk ke jalan rumah kami, aku melihat sedan abu-abu milik Mark terparkir dua blok dari rumahku.
Aku duduk di mobil di pinggir jalan, memperhatikan lampu ruang tamunya mati terlalu cepat.
Apa pun yang diketahui kakakku, dia tidak memberitahuku.
Dan keesokan harinya, aku sudah selesai menunggu.
Aku pulang lebih awal dari kantor dengan perut melilit dan mengambil jalan memutar, berharap perjalanan bisa menenangkanku.
Tidak berhasil.
Saat aku masuk ke jalan rumah, aku melihat sedan abu-abu Mark parkir dua blok dari rumahku, tersembunyi di balik deretan semak seperti tidak ingin terlihat.
Tanganku langsung dingin di setir.
“Kamu harus bilang padanya, Mark. Hari ini.”
Aku parkir di ujung jalan, memotong lewat halaman keluarga Khan, menyelinap lewat gerbang belakang, dan berjalan menuju teras. Pintu geser dapur terbuka sedikit.
Suara-suara terdengar keluar.
Suara Sarah. Lalu Mark.
Aku jongkok di balik pot tanaman basil milik Sarah dan menempel ke dinding bata.
“Kamu harus bilang padanya, Mark. Hari ini.” Itu suara Sarah, dan dia menangis.
“Aku sedang mencoba. Aku cuma butuh waktu berpikir.”
“Dia datang padamu sambil menangis, dan kamu membiarkannya pergi dengan pikiran apa?”
“Aku tahu. Aku tahu kelihatannya bagaimana,” kata Mark.
“Ini nggak seharusnya terungkap seperti ini.”
Aku menggenggam tepi pot begitu keras sampai serpihan tanah liat patah di tanganku. Aku mengeluarkan ponsel, membuka perekam suara, menekan rekam, lalu menyelipkannya di belakang pot basil dengan mikrofon menghadap pintu.
Lalu aku memaksa diriku tetap diam.
“Dia harus tahu yang sebenarnya,” lanjut Mark. “Kalau dia tahu dengan cara yang salah, semuanya akan hancur.”
“Bagaimana ini bisa terjadi?” balas Sarah, dan aku bisa mendengar tekanan di setiap katanya. “Setelah bertahun-tahun, bagaimana?”
“Ini nggak pernah seharusnya muncul seperti ini. Nggak ada yang mengira akan begini, Sarah.”
Untuk sesaat yang liar, aku hampir berdiri dan menendang pintu terbuka. Hampir masuk dan menuntut mereka mengaku sudah berapa lama mereka berbohong. Tapi aku tetap diam, jantungku berdetak keras, mencoba memahami semuanya sebelum melakukan sesuatu yang tak bisa kutarik kembali.
Jempolku melayang di atas tombol play.
Di belakangku, gambar hati dari kapur yang digambar anak-anak di gerbang menarik perhatianku. Di bawah bangku ada bola sepak setengah kempes milik anak sulungku yang terus memintaku memompanya.
Itulah yang membuatku tetap diam.
Aku buru-buru kembali ke pot tanaman dan menunggu sampai Sarah berkata, “Pergi saja sebelum anak-anak pulang.”
Lalu aku mengambil ponselku, menghentikan rekaman, dan menyelinap pergi lewat jalan yang sama.
Aku akhirnya berhenti di sudut parkiran supermarket dua mil jauhnya, parkir di bawah pohon dengan mesin mati dan jendela tertutup.
Aku mengambil earbud dari dashboard dan memasangnya. Jempolku melayang di atas tombol play.
“Dengarkan dulu,” kataku pada diri sendiri. “Dengar dulu. Baru putuskan.”
Suara Mark terdengar pertama kali, cepat dan tegang.
Lalu aku menekan play.
“Sarah, ini kesalahan. Seluruh diagnosis itu salah.”
“Apa maksudmu?”
“Dua puluh tahun lalu aku mendonorkan sumsum tulang untuk Eric. Darahnya membawa DNA-ku. Rumah sakit cuma memeriksa panel darah. Mereka tidak mengecek riwayat transplantasinya. Dia mungkin bahkan tidak kepikiran menuliskannya di formulir karena itu sudah lama sekali.”
Aku mendengar Sarah menarik napas.
“Jadi penanda kemandulannya…”
“Itu milikku. Bukan miliknya. Anak-anak itu anak Eric, Sarah. Selalu anaknya.”
Aku pernah menatap foto anak-anakku sambil mencari wajah orang asing.
Lalu Sarah mulai menangis.
“Kenapa kamu nggak bilang kemarin?”
“Karena aku panik,” jawab kakakku. “Dia menangis di sofaku. Aku perlu menelepon rumah sakit dulu dan memastikan semuanya.”
Rekaman itu terus berjalan, tapi aku tidak bisa mendengar apa-apa lagi setelah itu.
Aku duduk di parkiran dengan mata tertutup dan merasakan semua tuduhan yang kubangun di kepalaku runtuh menimpaku sendiri.
Selama dua hari, aku membayangkan Sarah di pelukan pria lain.
Aku pernah menatap foto anak-anakku sambil mencari wajah orang asing.
Aku membiarkan diriku percaya bahwa istriku pembohong dan kakakku orang asing bagiku.
Padahal selama ini jawabannya adalah bekas luka di pinggul Mark, kotak formulir yang lupa kucentang, dan transplantasi yang bahkan tak kupikirkan lagi selama bertahun-tahun.
Aku tidak pantas memiliki kakak seperti itu.
Aku melepas earbud perlahan.
Tanganku sudah berhenti gemetar. Sekarang hanya terasa berat.
Aku memikirkan Mark saat berusia 16 tahun menandatangani formulir yang bahkan belum ia pahami sepenuhnya dan menyerahkan sebagian tubuhnya agar aku punya kesempatan hidup. Aku memikirkan bagaimana dia membawa semua itu tanpa pernah membuatku merasa berutang padanya. Dan ketika semua kekacauan ini terjadi, naluri pertamanya tetap melindungiku.
Aku tidak pantas memiliki kakak seperti itu. Tapi aku memilikinya.
Aku mengusap wajahku, menyalakan mobil, dan pulang.
Sarah yang pertama melihatku dan langsung membeku.
Aku masuk lewat gerbang belakang, melewati gambar hati kapur, lalu masuk ke dapur tempat mereka masih berdiri.
Sarah yang pertama melihatku dan membeku.
“Eric.”
“Aku dengar semuanya,” kataku. “Semuanya.”
Bahu Mark langsung turun seolah dia sudah bersiap menerima hantaman.
Aku tidak membiarkan mereka menjelaskan. Aku langsung berjalan melintasi dapur dan memeluk mereka berdua.
“Aku minta maaf. Aku pikir… aku hampir percaya…”
“Kamu takut,” bisik Mark. “Siapa pun pasti begitu.”
Aku memeluknya lebih erat. “Saudara saling melindungi. Dalam darah. Dalam hidup. Dalam segalanya.”
Dua orang yang paling kutakutkan akan kehilanganku ternyata adalah orang-orang yang paling berusaha mencegahku hancur.
Sarah menyandarkan wajahnya di bahuku, dan dari luar aku bisa mendengar anak-anak tertawa di halaman seolah dunia tidak hampir runtuh.
Aku memejamkan mata dan memeluk mereka lebih erat, menyadari bahwa dua orang yang paling kutakutkan akan kehilangan ternyata justru sedang berusaha sekuat tenaga agar aku tidak hancur.