Suamiku memberiku uang untuk operasi plastik agar aku cocok dengan status barunya di dunia korporat. Aku pergi ke “klinik” dengan daftar koreksinya di dalam tas, tetapi aku kembali berubah dengan cara yang tak pernah ia setujui—dan citra sempurnanya mulai retak di depan semua orang.
Malam ketika suamiku memberiku uang sebesar $85.000 untuk membeli wajah baru, putriku bertanya apakah cinta selalu datang bersama daftar koreksi.
Saat itulah aku akhirnya berhenti menangis.
Daniel dan aku tidak selalu seperti itu. Saat kami pertama kali bertemu, dia makan mi instan langsung dari panci dan menyebutnya “fine dining.” Aku tetap mencintainya.
Aku mencintai tawanya yang keras dan lelucon-lelucon buruknya.
Selama bertahun-tahun, aku membantu membangun kehidupan yang ia inginkan.
Daniel dan aku tidak selalu seperti itu.
Kami punya dua anak dan satu cicilan rumah. Aku mendukung kuliah MBA-nya, malam-malam lemburnya, dan semua promosinya.
Lalu datanglah jabatan besar itu.
Kepala Keuangan.
Setelah itu, suamiku berhenti memandangku sebagai istrinya dan mulai memandangku sebagai sesuatu yang perlu diperbaiki.
Semuanya dimulai dari komentar-komentar kecil.
“Sweter itu tidak membuatmu terlihat bagus.”
“Rambutmu terlihat… hambar.”
“Hidungmu, Gabby. Kamu harus belajar contouring.”
“Kamu seharusnya berusaha lebih keras di depan rekan kerjaku.”
Aku menertawakan sebagian besar ucapannya karena itu satu-satunya cara untuk bertahan dari kata-katanya.
“Rambutmu terlihat… hambar.”
Malam ketika semuanya retak, aku berdiri di depan cermin lorong sambil merapikan gaun hitamku.
Daniel datang dari belakang sambil membawa segelas Scotch.
“Kamu tidak akan memakai itu,” katanya.
Aku menoleh sambil mengernyit. “Kenapa?”
“Karena sekarang orang memperhatikan hal-hal seperti itu, Gabrielle.”
“Orang memperhatikan gaun hitam?”
“Mereka memperhatikan usaha,” katanya sambil menatapku dari atas ke bawah. “Atau kurangnya usaha.”
“Kamu tidak akan memakai itu.”
“Kamu suka gaun ini tahun lalu, Daniel.”
“Tahun lalu aku belum jadi Kepala Keuangan.”
Aku menatapnya lewat pantulan cermin. “Jadi jabatanmu berubah, dan tiba-tiba istrimu memalukan?”
Rahangnya mengeras. “Jangan memelintir kata-kataku.”
“Kalau begitu ucapkan dengan jelas.”
Ia menyesap minumannya perlahan. “Kamu tidak terlihat seperti perempuan-perempuan di lingkunganku, sayang. Kamu harus meningkatkan penampilanmu.”
“Jangan memelintir kata-kataku.”
Saat makan malam, dia memastikan semua orang tahu itu.
Ketika istri salah satu eksekutif bertanya apa pekerjaanku, Daniel menjawab sebelum aku sempat membuka mulut.
“Gabrielle mengurus rumah,” katanya. “Dia tidak terlalu paham soal keuangan atau strategi.”
Perempuan itu berkedip. “Mengurus rumah dengan baik terdengar seperti strategi juga, Daniel.”
Aku hampir tersenyum.
Tangan Daniel menekan punggungku dengan keras. “Dia akan punya lebih banyak waktu untuk fokus pada dirinya sendiri sebentar lagi. Akhirnya.”
“Mengurus rumah dengan baik terdengar seperti strategi juga, Daniel.”
Di perjalanan pulang, aku bertanya, “Maksudmu apa tadi?”
“Itu berarti aku lelah membawa citra keluarga ini sendirian.”
Keesokan paginya, saat Matilda makan sereal dan Elijah mencari sepatunya, Daniel menyodorkan selembar kertas putih di meja dapur.
“Apa ini?” tanyaku. “Tolong bilang ini bukan rencana diet lagi. Anak-anak membenci yang terakhir.”
“Ini memang rencana,” katanya kaku.
“Untuk apa?”
“Untuk gala.”
“Aku lelah membawa citra keluarga ini sendirian.”
Aku melihat ke bawah dan akhirnya mengerti:
Perbaikan hidung.
Pembentukan rahang.
Liposuction paha.
Perbaikan bawah mata.
Rahangku jatuh. “Kamu membuat daftar kekuranganku?”
Elijah berlari melewati dapur dengan satu sepatu. “Mom, lihat sweater biruku?”
“Di keranjang cucian,” jawabku sambil tetap menatap Daniel.
“Kamu membuat daftar kekuranganku?”
Elijah menghilang ke lorong.
Daniel mengetuk kertas itu. “Gala perusahaan tiga minggu lagi. Ada anggota dewan, investor, pers. Aku butuh kamu di sana, tapi bukan seperti ini.”
“Bukan seperti ini,” ulangku.
“Aku tidak bilang kamu jelek,” katanya, dan itu membuatku tahu dia pikir dirinya sedang baik hati. “Aku hanya bilang masih ada ruang untuk perbaikan.”
Aku tertawa pendek. “Kamu membuat daftar tentang apa yang salah dari wajahku.”
“Aku butuh kamu di sana, tapi bukan seperti ini.”
“Aku membuat daftar tentang apa yang bisa diperbaiki.”
“Diperbaiki?”
“Gabrielle, aku tidak memintamu menjadi orang lain. Aku hanya memintamu menjadi versi dirimu yang bisa kubanggakan.”
Dapur mendadak sunyi.
Aku memikirkan tahun-tahun ketika aku bekerja dua shift sementara dia kuliah, dan jendela retak di kamar Matilda yang katanya belum bisa kami ganti.
“Aku tidak memintamu menjadi orang lain.”
“Berapa banyak uang yang mau kamu keluarkan?” tanyaku.
Wajah Daniel melunak.
Bukan karena cinta, tapi karena lega.
“Aku sudah riset,” katanya. “Delapan puluh ribu seharusnya cukup. Aku kirim delapan puluh lima supaya kamu tidak asal pilih.”
Ponselku berbunyi kurang dari tiga menit kemudian.
$85.000.
“Aku harus pergi untuk pemulihan,” kataku sambil melihat daftar itu.
“Tentu. Ambil waktu sebanyak yang kamu butuhkan.” Dia tersenyum. “Kembalilah dengan sempurna.”
Wajah Daniel melunak.
Lalu Matilda muncul di ambang pintu sambil memegang ranselnya.
“Mom?” bisiknya. “Dad menyuruh Mom mengubah wajah?”
Daniel menegang. “Matilda, selesaikan sarapanmu.”
Dia tidak bergerak. Di usia tiga belas tahun, dia sudah tahu bedanya percakapan orang dewasa dan kekejaman orang dewasa.
Aku mengangkat tangan. “Tidak. Dia bertanya dengan wajar.”
Mata Daniel menyipit. “Gabrielle.”
Aku menghampiri putriku. “Tidak, Mattie. Tidak ada yang salah dengan wajah Mom.”
“Dia bertanya dengan wajar.”
Matilda melihatku lalu menatap kertas itu. “Kalau begitu kenapa Mom dapat daftar cek?”
Daniel meraih mug kopinya. “Ini urusan antara aku dan ibumu.”
“Kalau begitu jangan membahas hidung Mom saat aku dan Eli ada di sekitar,” katanya.
Aku hampir tertawa, tapi kemudian kulihat matanya berkedip terlalu cepat.
Itulah titik balikku. Bukan daftar itu atau uangnya. Tapi fakta bahwa putriku sudah mendengar cukup banyak sampai berpikir bahwa cinta berarti menjadi lebih kecil.
Aku mencium pelipisnya. “Nenek akan jemput kamu dan Elijah sepulang sekolah, ya?”
Itulah titik balikku.
“Mom… akan melakukannya?” tanyanya.
“Cukup, Matilda!” bentak Daniel. “Pergi siap-siap sekolah.”
Satu jam kemudian, aku berhenti di rumah ibuku dengan dua tas menginap dan daftar Daniel di dalam dompetku.
Ibuku membuka pintu. “Kenapa aku harus jemput cucu-cucuku di hari Rabu?”
“Karena aku butuh bantuanmu, Mom.”
Senyumnya menghilang. “Apa yang terjadi, Gabby?”
Aku menyerahkan daftar itu dan masuk ke dalam.
“Pergi siap-siap sekolah.”
Ia membacanya sekali lalu duduk perlahan. “Gabrielle…”
“Dia juga memberiku uang untuk operasi-operasi itu.”
“Katakan kamu tidak akan melakukannya, sayang.”
“Aku akan memberinya transformasi yang dia bayar,” kataku. “Hanya saja bukan yang dia harapkan. Dan setelah keluar dari sini, aku akan menelepon pengacara.”
“Bagus,” kata ibuku. “Aku harap kamu tahu apa yang kamu lakukan.”
Temanku, Marcy, punya salon di pusat kota. Saat aku masuk, dia tersenyum.
Lalu dia benar-benar melihat wajahku.
“Aku harap kamu tahu apa yang kamu lakukan.”
“Apa yang dia lakukan kali ini?”
Aku menyerahkan daftar itu.
“Dia benar-benar memberimu ini? Serius, Gabby?”
“Ya. Dia menyelipkannya di meja dapur.”
Rahang Marcy menegang. “Duduklah, sayang. Apa yang ingin kamu lakukan?”
Aku duduk. “Aku ingin kamu memotong rambutku.”
Marcy melihat rambutku. Panjangnya hampir sampai pinggang. Dulu Daniel suka melilitkannya di tangannya. Belakangan, dia menyebutnya mati dan membosankan.
“Aku ingin kamu memotong rambutku.”
“Gabrielle, ini dua puluh inci.”
“Aku tahu, Marcy.”
“Kamu yakin?”
Aku melihat ke cermin pada mataku yang lelah dan mulutku yang sedih. Lalu aku melihat lebih dalam.
Aku masih ada di sana.
“Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun,” kataku. “Ya. Lakukan.”
Potongan pertama terdengar lebih keras dari yang kubayangkan.
Kuncir rambutku jatuh ke tangan Marcy.
“Ya. Lakukan.”
Aku tidak menangis. Aku hanya menghela napas.
“Sumbangkan semuanya,” kataku.
“Untuk yayasan wig anak-anak itu?”
“Ya. Rambut ini harus pergi ke tempat yang menghargainya.”
Marcy mengangkat clipper. “Semuanya? Kamu tidak mau bob elegan atau apa?”
“Semuanya.”
Saat dia selesai, dia memutar kursi ke arah cermin.
Kepalaku botak. Aku tidak jelek. Aku hanya tidak lagi tersembunyi.
Aku tidak menangis. Aku hanya menghela napas.
Keesokan harinya, aku duduk di depan Helen di sebuah yayasan anak-anak lokal. Flyer gala ada di mejanya.
Perusahaan Daniel adalah salah satu sponsornya.
Itu gala yang sama. Ruangan yang sama tempat dia ingin aku dipoles.
Helen melihat formulir donasiku. “Gabrielle, ini luar biasa dermawan.”
Matanya melunak ketika aku menjelaskan alasannya.
“Aku ingin uang itu dipakai untuk sesuatu yang berguna.”
Dia tersenyum. “Maukah kamu mengatakan beberapa kata di gala nanti? Tidak perlu panjang. Hanya alasan kenapa ini begitu berarti bagimu.”
“Gabrielle, ini luar biasa dermawan.”
Aku hampir berkata tidak.
Lalu aku teringat wajah putriku.
“Ya,” kataku. “Aku akan merasa terhormat, Helen.”
Selama seminggu berikutnya, Daniel menelepon setiap malam dengan asumsi aku sedang pemulihan.
Dia tidak bertanya apakah aku takut. Tidak bertanya apakah aku kesakitan.
Dia hanya peduli hasil akhirnya.
“Aku akan merasa terhormat, Helen.”
“Boleh aku lihat?” tanyanya saat menelepon. “Kita video call?”
Aku membetulkan scarf lembut di kepalaku. “Masih penyembuhan.”
“Galanya hari Sabtu,” katanya. “Kamu siap, kan?”
“Ya. Aku akan datang.”
“Bagus. Malam ini lebih penting dari yang pernah kamu bayangkan.”
“Aku tahu, Daniel. Aku tahu.”
“Kamu siap, kan?”
Hari Sabtu, aku mengenakan setelan krem, anting emas, dan lipstik merah karena Daniel membenci lipstik merah, dan aku lupa betapa aku mencintainya.
Aku mengikat scarf sutra di kepala dan masuk ke ballroom.
Daniel melihatku di dekat pintu masuk. Raut lega muncul dulu. Lalu iritasi.
“Kamu terlambat,” bisiknya.
“Halo juga.”
Matanya turun ke scarf-ku. “Kenapa kamu memakai itu? Aku bilang aku ingin kamu memakai gaun.”
“Ini kejutan.”
Raut lega muncul dulu.
“Kejutan bagus?”
Aku mendekat. “Untuk salah satu dari kita.”
Di dalam, Daniel langsung menegakkan tubuh ketika bosnya datang.
“Daniel,” kata Mr. Callahan. “Dan Gabrielle. Sudah lama sekali.”
Aku menjabat tangannya. “Senang bertemu lagi.”
Telapak tangan Daniel menekan pinggangku, cincinnya menusuk punggungku. “Gabrielle sedang pemulihan dari sedikit proyek perbaikan diri.”
“Kejutan bagus?”
Aku menatapnya.
Dia melewatkan peringatannya.
Sebelum makan malam, Helen naik ke mikrofon.
“Kami ingin berterima kasih kepada seseorang yang sumbangannya sangat menyentuh yayasan kami minggu ini. Gabrielle, maukah Anda naik ke panggung?”
Daniel membeku. “Apa?”
Aku berdiri.
Tangannya mencengkeram pergelangan tanganku di bawah meja. “Duduk.”
Dia melewatkan peringatannya.
Aku menatap jari-jarinya sampai dia melepaskannya.
“Tidak,” kataku. “Aku selesai diam.”
Perjalanan menuju panggung terasa lebih panjang dari sebenarnya.
Aku menghadap ruangan yang selama berbulan-bulan Daniel bilang aku tidak cukup baik untuk memasukinya.
“Suamiku memberiku uang untuk menjadi seseorang yang bisa dia pamerkan,” kataku.
Ballroom langsung sunyi.
“Aku selesai diam.”
“Dia pikir aku pergi ke klinik pribadi. Dia pikir aku akan kembali dengan hidung lebih kecil, rahang lebih tajam, paha lebih kurus, dan bawah mata yang diperbaiki.”
Wajah Daniel pucat.
Aku melepaskan scarf-ku.
Beberapa orang terengah.
Aku berdiri botak di bawah cahaya lampu dan tidak lagi bertanya-tanya apa yang dia lihat.
“Aku tidak pergi ke ahli bedah plastik,” kataku. “Aku pergi ke salon temanku. Aku mencukur habis rambutku, menyumbangkan dua puluh inci rambut untuk membantu membuat wig bagi anak-anak, dan menggunakan uang itu untuk mendukung keluarga yang tahu bahwa kecantikan bukan sesuatu yang harus diperoleh.”
Aku melepaskan scarf-ku.
Helen menutup mulutnya di sampingku.
Aku membuka daftar Daniel.
“Perbaikan hidung,” aku membaca. “Liposuction paha. Pembentukan rahang. Perbaikan bawah mata.”
Lalu aku menatap Daniel.
“Dulu aku pikir hal paling kejam yang bisa dilakukan seseorang adalah berhenti melihatmu. Aku salah. Hal paling kejam adalah membuatmu percaya bahwa kamu harus layak untuk dilihat.”
Tak ada yang bertepuk tangan pada awalnya.
“Aku salah.”
Kesunyian itu lebih menghancurkan daripada suara.
Lalu perempuan dari makan malam perusahaan berdiri. Istri Mr. Callahan berdiri berikutnya. Helen ikut berdiri.
Tepuk tangan menyebar perlahan, lalu sekaligus memenuhi ruangan.
Daniel tetap duduk.
Untuk pertama kalinya, tak seorang pun melihat kepadanya untuk tahu apa pendapatnya. Mereka semua melihat kepadaku.
Belakangan, Daniel menghentikanku di dekat lorong.
“Apa yang sudah kamu lakukan, Gabrielle?” desisnya.
Mereka semua melihat kepadaku.
“Aku menggunakan investasimu dengan baik.”
“Kamu mempermalukanku!”
“Tidak, Daniel. Aku hanya menerjemahkan dirimu.”
“Kamu membuatku terlihat kejam.”
“Aku hanya membacakan daftarmu sendiri.”
Mr. Callahan datang mendekat. “Daniel, malam ini saya yang akan menyerahkan penghargaan donor.”
Daniel berkedip. “Itu bagian saya.”
“Sekarang bukan lagi.”
“Kamu mempermalukanku!”
Hari Selasa, satu email mencopot Daniel dari komite kepemimpinan publik yang selama berbulan-bulan dia banggakan.
Keesokan paginya, aku meletakkan sebuah map di samping kopi Daniel. Aku sudah menelepon pengacara sebelum aku masuk ke gala itu.
“Apa ini?” tanyanya.
“Surat cerai.”
Wajahnya berubah. “Kamu pikir satu pidato bisa menghancurkan keluarga?”
“Tidak, Daniel. Bertahun-tahun penghinaan yang menghancurkan keluarga ini. Pidatoku hanya membuat orang menyadarinya.”
“Kamu tidak bisa mengambil anak-anakku.”
“Aku tidak mengambil mereka. Hak asuh, waktu pengasuhan, keuangan, dan rumah akan dibahas lewat pengacara.”
“Ini rumahku.”
“Rumah kita,” kataku. “Aku ingat karena aku yang membayar cicilannya saat kamu kuliah.”
“Kamu tidak bisa mengambil anak-anakku.”
Malam itu, Matilda duduk di sampingku di tempat tidur.
“Mom harus menumbuhkan rambut itu lagi untuk Dad?” tanyanya.
“Tidak.”
“Bagus,” katanya. “Karena malam ini Mom terlihat lebih seperti diri Mom sendiri.”
Elijah bersandar padaku. “Tetap Mom.”
Aku memeluk mereka erat.
Daniel menginginkan seorang istri yang cukup sempurna untuk cocok dengan jabatannya.
Aku menjadi seorang ibu yang cukup berani untuk mengajari anak-anaknya bahwa cinta tidak datang bersama daftar koreksi.
“Kamu terlihat lebih seperti dirimu sendiri malam ini.”