Saya menjadi seorang ibu di usia tujuh belas tahun dan menghabiskan delapan belas tahun percaya bahwa anak laki-laki yang saya cintai telah meninggalkan kami. Lalu anak saya melakukan tes DNA untuk mencari ayahnya, dan satu pesan saja membuat seluruh dunia yang saya yakini runtuh begitu saja.
Saya sedang mengoles kue lembar dari toko swalayan yang bertuliskan “SELAMAT, LEO!” dengan icing biru ketika anak saya masuk ke dapur dengan wajah seperti baru melihat hantu.
Itu membuat saya langsung menurunkan kantong krim kue itu.
Leo berusia delapan belas tahun, tinggi, dan biasanya nyaman dengan dirinya sendiri. Tapi hari itu, dia berdiri di ambang pintu, pucat dan rahangnya tegang, ponselnya digenggam begitu erat sampai saya pikir itu akan retak.
“Hai, sayang,” kataku. “Kamu terlihat buruk sekali. Bilang kamu tidak makan sisa salad kentang Kakek.”
“SELAMAT, LEO!”
Dia tidak tersenyum sama sekali.
“Leo?”
Dia mengusap rambutnya dengan tangan. “Bu, bisakah Ibu duduk dulu? Tolong?”
Tidak ada orang yang berkata seperti itu dengan santai ketika kita membesarkan mereka sendirian.
Saya mengelap tangan saya dengan handuk dapur dan tetap mencoba bercanda. “Kalau kamu membuat seseorang hamil… aku butuh sepuluh detik untuk menjadi ibu yang bisa menangani itu dengan baik. Aku masih terlalu muda untuk jadi ‘Glam-ma’.”
Itu membuatnya tertawa kecil, nyaris tidak terdengar.
“Bukan itu, Bu.”
“Oke. Syukurlah. Ya… tidak juga, tapi lebih baik.”
Saya duduk di meja dapur. Leo tetap berdiri beberapa detik, lalu akhirnya duduk di seberang saya.
“Bu, bisakah Ibu duduk dulu? Tolong?”
Saya menjadi seorang ibu di usia tujuh belas tahun dan menghabiskan delapan belas tahun percaya bahwa anak laki-laki yang saya cintai telah meninggalkan kami. Lalu anak saya melakukan tes DNA untuk mencari ayahnya, dan satu pesan saja membuat seluruh dunia yang saya yakini runtuh begitu saja.
Saya sedang mengoles kue lembar dari toko swalayan yang bertuliskan “SELAMAT, LEO!” dengan icing biru ketika anak saya masuk ke dapur dengan wajah seperti baru melihat hantu.
Itu membuat saya langsung menurunkan kantong krim kue itu.
Leo berusia delapan belas tahun, tinggi, dan biasanya nyaman dengan dirinya sendiri. Tapi hari itu, dia berdiri di ambang pintu, pucat dan rahangnya tegang, ponselnya digenggam begitu erat sampai saya pikir itu akan retak.
“Hai, sayang,” kataku. “Kamu terlihat buruk sekali. Bilang kamu tidak makan sisa salad kentang Kakek.”
“SELAMAT, LEO!”
Dia tidak tersenyum sama sekali.
“Leo?”
Dia mengusap rambutnya dengan tangan. “Bu, bisakah Ibu duduk dulu? Tolong?”
Tidak ada orang yang berkata seperti itu dengan santai ketika kita membesarkan mereka sendirian.
Saya mengelap tangan saya dengan handuk dapur dan tetap mencoba bercanda. “Kalau kamu membuat seseorang hamil… aku butuh sepuluh detik untuk menjadi ibu yang bisa menangani itu dengan baik. Aku masih terlalu muda untuk jadi ‘Glam-ma’.”
Itu membuatnya tertawa kecil, nyaris tidak terdengar.
“Bukan itu, Bu.”
“Oke. Syukurlah. Ya… tidak juga, tapi lebih baik.”
Saya duduk di meja dapur. Leo tetap berdiri beberapa detik, lalu akhirnya duduk di seberang saya.
“Bu, bisakah Ibu duduk dulu? Tolong?”
Sekarang Leo menunduk ke arah meja. “Aku butuh Ibu untuk tidak… marah padaku.”
“Sayang, Ibu tidak bisa janji sampai Ibu tahu apa yang sebenarnya terjadi.”
Dia menelan ludah. “Aku sudah melakukan tes DNA.”
Sesaat, saya hanya menatapnya.
“Apa?”
“Aku tahu,” katanya cepat. “Aku seharusnya bilang ke Ibu. Aku hanya… ingin mencarinya. Atau seseorang yang berhubungan dengannya. Mungkin sepupu atau bibi, siapa saja yang bisa menjelaskan kenapa dia pergi.”
“Apa katamu?”
Rasa sakit itu datang begitu cepat, bukan karena anak saya ingin jawaban — tapi karena dia memang berhak mendapatkannya, dan dia mencarinya sendirian.
“Leo,” kataku pelan.
“Aku tidak bermaksud menyakiti Ibu.”
Saya menggosok ujung handuk dapur di antara jari-jari saya. “Apakah kamu menemukannya?”
Suaranya mengecil. “Tidak, Bu.”
Saya mengangguk sekali, seolah itu tidak menghantam dada saya.
“Aku tidak bermaksud menyakiti Ibu.”
“Tapi aku menemukan saudara perempuannya.”
Saya mengangkat kepala. “Saudaranya?”
“Saudara perempuannya. Namanya Gwen.”
Saya tertawa pendek, tidak percaya. “Andrew tidak punya saudara perempuan, sayang.”
“Bu.”
“Tidak, maksud Ibu… ini rumit, Leo.”
Putra saya mengerutkan dahi. “Ibu tahu tentang dia?”
“Tapi aku menemukan saudara perempuannya.”
“Aku tahu dia punya saudara perempuan,” kataku. “Tapi aku tidak pernah bertemu dengannya. Kadang aku bahkan bertanya-tanya apakah dia benar-benar ada. Dia lebih tua dan sudah kuliah, sepertinya. Andrew bilang orang tuanya sering bersikap seolah dia tidak ada.”
“Kenapa?”
Aku tertawa kecil, tanpa daya. “Karena dia mengecat rambutnya hitam, berpacaran dengan pria dari band garasi, dan katanya itu sudah cukup untuk membuat keluarga mereka malu seumur hidup.”
Itu hampir membuatnya tersenyum.
“Dia anak yang dianggap ‘berbeda’,” kataku. “Setidaknya begitu cara Andrew menggambarkannya. Dia tidak banyak bercerita tentang dia. Ibunya suka semuanya rapi dan teratur. Gwen tidak terdengar rapi.”
Aku kembali tertawa kecil, tak berdaya.
Leo mendorong ponselnya ke arahku. “Aku sudah mengirim pesan ke dia.”
Aku menutup mata sebentar, lalu mengulurkan tangan. “Oke, tunjukkan.”
Dia membuka kunci layar. “Aku membuatnya sederhana.”
Pesan pertamanya sangat hati-hati, sopan, dan hampir terlalu dewasa:
“Halo. Nama saya Leo. Saya pikir saudara laki-laki Anda, Andrew, mungkin ayah saya. Nama ibu saya Heather, dan dia melahirkan saya delapan belas tahun yang lalu.”
“Aku sudah mengirim pesan ke dia.”
Lalu balasan Gwen:
“Oh Tuhan. Kalau ibumu adalah Heather… aku harus memberitahumu sesuatu. Andrew tidak meninggalkannya.”
Jari-jariku mengencang di sekitar ponsel.
“Bu?” kata Leo pelan.
Aku terus membaca.
Gwen menulis bahwa Andrew pulang dalam keadaan terguncang setelah aku memberitahunya tentang kehamilan, sambil menggenggam hasil tes kehamilan milikku. Dia bahkan belum sempat menyelesaikan makan malam sebelum Matilda, ibu mereka, menyadari ada sesuatu yang tidak beres dan memaksanya untuk mengaku.
Dan seketika itu, aku seperti kembali ke masa itu.
“Andrew tidak meninggalkannya.”
Bangku stadion yang dingin, tanganku gemetar, dan Andrew menatapku seolah dia sudah tahu ada sesuatu yang tidak beres.
“Ada apa?” tanyanya. “Heather, kamu menakutkanku.”
“Aku hamil.”
Wajahnya langsung pucat. Lalu dia meraih kedua tanganku. “Oke. Oke, sayang.”
Aku masih ingat menatapnya. “Oke?”
“Kita akan cari jalan keluarnya,” katanya. Suaranya bergetar, tapi dia tidak melepaskanku. “Oke?”
“Heather, kamu menakutkanku.”
Kembali di dapur saya, Leo berbisik, “Jadi dia tahu.”
“Ya, aku sudah memberitahunya, sayang. Aku janji.”
Aku terus membaca.
Matilda meledak marah. Ayah mereka sudah punya rencana pindah ke luar negara bagian, dan dia memutuskan mereka akan pergi lebih cepat. Andrew memohon untuk menemuiku dulu. Dia memohon untuk tetap tinggal cukup lama agar bisa menjelaskan. Tapi dia menolak.
Lalu Gwen menulis bagian yang membuat pandanganku mulai kabur.
Andrew menulis surat, tetapi ibunya menyelanya.
Matilda benar-benar meledak.
Aku tidak pernah menerima satu pun.
Aku mendorong kursi ke belakang begitu keras sampai menggesek lantai.
“Tidak.”
Leo berdiri. “Mom…”
“Tidak.” Aku memegang tepi meja dapur. “Tidak, itu tidak mungkin.”
“Ada lagi,” katanya lembut.
Aku menatapnya.
Dia menelan ludah. “Dia bilang beberapa surat disembunyikan. Beberapa dibuang, dan beberapa…” Dia melirik ke ponsel. “Beberapa disimpan di sebuah kotak di loteng.”
“Tidak, itu tidak mungkin.”
Sebuah kotak: bukti nyata. Aku harus melihatnya.
Aku menatapnya, lalu ke layar. “Aku menghabiskan delapan belas tahun mengira dia melarikan diri.”
Tepat saat itu, ibuku masuk melalui pintu belakang sambil membawa roti makan malam.
“Aku bawa yang enak,” serunya. Lalu dia berhenti. “Heather? Ada apa?”
Aku menoleh ke arahnya, masih memegang ponsel Leo.
“Aku yang menulis.”
Dia mengerutkan dahi. “Siapa?”
“Andrew.”
Ayahku muncul di belakangnya. “Ada apa ini?”
“Heather? Apa yang terjadi?”
Aku menyerahkan ponsel itu kepada Ibu. Dia membaca percakapan itu sementara Ayah membaca dari belakang bahunya.
Wajah Ibu berubah lebih dulu. “Ted,” bisiknya. “Dia menulis kepadanya.”
Ayah mengumpat pelan di bawah napasnya.
Leo menatap bolak-balik antara kami. “Kalian tidak tahu?”
“Kalau aku tahu Andrew ingin terlibat,” bentak ayahku, “aku sendiri yang akan pergi ke rumah itu.”
“Ted,” kata Ibu.
“Dia menulis kepadanya.”
“Tidak, Lucy. Perempuan itu membiarkan anak kita mengira dia ditinggalkan.”
Suaranya pecah di kata terakhir, dan itu yang akhirnya menghancurkanku.
Ayahku hampir menangis di dapurku karena seseorang telah mencuri bertahun-tahun dariku dan dari Leo.
Anakku melintasi ruangan dan memelukku.
“Maaf,” bisiknya. “Aku tidak tahu ini akan jadi seperti ini.”
Aku menarik diri dan memegang wajahnya. “Jangan minta maaf karena mengatakan kebenaran, sayang. Ibu ingin kamu tahu bahwa Ibu tidak marah padamu.”
Suaranya pecah di kata terakhir.
Matanya juga basah.
“Jadi… dia tidak pergi?” tanyanya.
Aku menutup mulut dengan tangan dan menggeleng.
“Tidak, sayang. Aku pikir dia dihalangi untuk bersama kita.”
Dapur itu menjadi hening.
Satu menit kemudian, Leo berkata, “Gwen ingin bertemu kita. Dia bilang dia masih punya kotaknya.”
Itu saja sudah cukup untuk membuat kami bergerak.
Pada pukul enam, Leo dan aku sudah berada di mobilku, menuju dua kabupaten ke sana, dengan orang tuaku mengikuti di belakang dengan truk Ayah, seolah ini sekarang menjadi urusan keluarga.
Leo terus membaca ulang pesan Gwen. Aku memegang setir dengan kedua tangan, karena kalau sampai kulepas, aku merasa aku bisa hancur begitu saja.
Gwen tinggal di rumah kecil berwarna putih dengan pot bunga yang menggantung lesu di teras. Orang tuaku berjanji akan tetap di dalam truk kecuali kami membutuhkan mereka. Dia membuka pintu sebelum kami sempat mengetuk.
Dia memiliki bentuk mulut Andrew. Itu hampir membuat lututku lemas.
Leo terus membaca ulang pesan Gwen.
“Heather?” tanyanya.
Aku mengangguk.
Dia mulai menangis. “Aku sangat minta maaf.”
Lalu dia menatap Leo dan menutup mulutnya. “Ya Tuhan. Sayang… kamu sangat mirip dengannya.”
Leo menatapku, tak berdaya.
Aku melangkah maju dan memeluknya.
“Aku sangat minta maaf.”
Di dalam rumah, dia tidak membuang waktu.
“Kotaknya ada di atas,” katanya. “Di dalamnya ada sebanyak mungkin surat darinya yang bisa kutemukan.”
“Kamu benar-benar punya semuanya?” tanya Leo pelan.
Gwen mengangguk. “Aku menemukannya setelah ibu kami meninggal musim dingin lalu.”
Dia membawa kami ke loteng. Udara panas dan berbau kertas tua.
Lalu dia berlutut di dekat sebuah kotak penyimpanan dan membuka tutupnya.
“Kotaknya ada di atas.”
Surat-surat. Tumpukan surat, bersama kartu ulang tahun dan amplop yang dikembalikan, namaku tertulis dalam tulisan tangan Andrew.
Kakiku langsung lemas, dan aku terduduk di lantai.
Leo jatuh berlutut di sampingku.
Gwen menyerahkan amplop pertama dengan kedua tangan, seolah-olah takut itu akan robek.
“Mulai dari sini,” katanya.
Aku membukanya.
Leo jatuh berlutut di sampingku.
“Heather,
Aku tahu ini terlihat buruk. Tolong jangan percaya bahwa aku meninggalkanmu. Aku sedang berusaha kembali. Aku berjanji.
— A.”
Udara seolah keluar dari paru-paruku.
“Bu?” bisik Leo.
Aku tidak bisa menjawab. Aku meraih surat yang lain.
“Aku tidak tahu apakah kamu membenciku. Ibuku bilang kamu membenciku. Aku tidak percaya dia, tapi aku tidak tahu bagaimana lagi bisa menghubungimu.”
“Oh tidak, tidak, tidak,” gumamku.
“Aku tahu ini terlihat buruk.”
Leo mendekat. “Apa itu?”
“Dia pikir aku membencinya.”
Gwen menghela napas gemetar. “Itu yang dikatakan ibu kami kepadanya. Dia bukan hanya berbohong, Heather. Dia mencuri delapan belas tahun dari kalian semua.”
Aku membuka surat ketiga begitu cepat sampai hampir merobeknya.
“Jika ini laki-laki, aku berharap dia tertawa seperti kamu ketika kamu benar-benar bahagia.”
Tanganku langsung menutup mulut.
Leo menatapku. “Dia yang menulis itu.”
“Dia pikir aku membencinya.”
Aku mengangguk dan menyerahkan salah satu kartu ulang tahun kepadanya.
“Baca ini,” kataku.
Dia membukanya dengan hati-hati.
Di dalamnya, tulisan tangan Andrew.
“Untuk anakku,
Aku tidak tahu apakah kamu akan pernah melihat ini. Tapi jika ibumu mengatakan bahwa aku mencintainya, percayalah itu dengan seluruh hatimu.”
Tidak ada yang berbicara.
Lalu Leo menatap Gwen. “Kamu tahu tentang ini?”
“Aku tidak tahu apakah kamu akan pernah melihat ini.”
“Aku tidak tahu tentang surat-surat itu saat itu,” kata Gwen. “Aku sedang kuliah, dan ibuku sudah memutuskan bahwa aku adalah aib keluarga, jadi tidak ada yang memberitahuku apa pun kecuali mereka benar-benar terpaksa. Andrew meneleponku setelah mereka pindah, panik. Dia bilang Heather hamil, dan ibu tidak akan membiarkannya kembali.”
“Aku hanya ingin dia tetap tinggal…” bisikku.
“Aku tahu,” kata Gwen. “Tapi aku baru mengetahuinya jauh setelah itu. Pada saat itu, dia sudah berbohong kepada kalian berdua.”
Leo menatap kotak di pangkuannya. “Jadi itu saja?” tanyanya. “Dia ingin kami, dan selama ini kami mengira dia pergi begitu saja?”
“Dia sudah berbohong kepada kalian berdua.”
Gwen menyeka wajahnya. “Dia tidak pergi. Tiga tahun lalu, dia sedang mengemudi pulang dari pekerjaan ketika sebuah truk menerobos lampu merah. Dia meninggal sebelum sampai ke rumah sakit.”
“Ayahku… benar-benar sudah pergi?”
“Ya.”
Gwen memberikan padaku foto sekolah Andrew dan hasil tes kehamilan yang sudah usang yang dulu kuberikan kepadanya delapan belas tahun lalu. “Setelah ibu kami sakit, dia mengembalikan surat-surat itu. Dia menyimpan semuanya. Dia berencana untuk mencoba lagi.”
Gwen menyeka wajahnya.
Di luar, setelah aku memberi tahu orang tuaku kebenaran itu, ayahku berdeham pelan. “Ayo kita pulang, Nak.”
Dalam perjalanan pulang, Leo tertidur dengan satu tangan masih di atas kotak itu. Di lampu merah, aku menoleh ke arahnya dan akhirnya memahami kebenaran dari semuanya.
Selama delapan belas tahun, aku mengira aku adalah gadis yang ditinggalkan Andrew.
Ternyata tidak.
Aku adalah gadis yang dicintai Andrew, dan yang terus ia kirimi surat sampai dia tidak bisa lagi.
Aku mengira aku adalah gadis yang ditinggalkan Andrew.