Hari ketika aku pulang setelah menguburkan putriku, aku menemukan teman-temannya ada di dalam rumahku dan sempat mengira mereka datang untuk mengambil satu hal lagi dariku. Tapi ternyata, mereka malah membawaku ke ruang tamu dan menunjukkan kepadaku bagian terakhir dari anakku yang tidak pernah kupahami saat ia masih hidup.
Aku paling membenci diriku sendiri di malam hari. Saat itulah rasa bersalah menjadi paling keras. Bukan hanya karena aku mempercayai kota baru atau sekolah baru, tapi karena setiap kali aku meyakinkan diriku bahwa putriku hanya sedang tumbuh, dan aku perlu sedikit melepaskan genggamanku.
Angelica baru berusia 16 tahun.
Panggilan itu datang saat aku sedang setengah memanaskan sup, dan yang kudengar pertama kali hanyalah suara datar, seorang petugas, dan sebuah alamat. Aku langsung pergi dengan sup yang masih mendidih di atas kompor.
Putriku hanya sedang tumbuh, dan aku perlu sedikit melepaskan genggamanku.
Ketika aku tiba di sana, lampu biru berkedip di atas jalan yang basah, sepeda Angie tergeletak bengkok di dekat trotoar, dan teman-temannya berdiri tak jauh dari sana dengan wajah pucat dan tubuh gemetar.
Seorang anak laki-laki terus berkata, “Kami sudah mencoba. Maaf… kami sudah mencoba.”
Aku keluar dari mobil dan jatuh berlutut saat mereka membawa putriku menuju ambulans. Sebagian dari diriku masih percaya bahwa jika aku tetap cukup dekat, dunia mungkin akan berubah pikiran.
Keesokan harinya, teman-temannya datang dengan bunga dan mata yang sembab, dan aku menatap mereka dan melihat orang-orang terakhir yang pernah mendengar suara putriku.
“Jangan datang lagi,” kataku kepada mereka. “Kalian sudah melakukan semua yang kalian bisa.”
Sebagian dari diriku yang terkubur tahu bahwa mereka tidak pantas mendengar itu. Tapi aku menutup pintu di depan wajah mereka, tanpa tahu bahwa putriku sudah meninggalkan mereka satu tugas terakhir untuk diselesaikan.
“Kami sudah mencoba. Maaf… kami sudah mencoba.”
Sebelum kami pindah ke kota ini, Angie adalah anak yang pendiam dengan cara yang paling manis. Ia menempelkan catatan kecil di kulkas, duduk di meja wastafel kamar mandi saat aku bersiap berangkat kerja hanya untuk mengobrol, dan pernah menangis karena seekor burung dengan sayap terluka, lalu bersikeras kami begadang mencari cara untuk menolongnya.
Ia terasa seperti putriku sekaligus sahabat terbaikku yang menyatu dalam satu orang.
Lalu aku dipindahkan tugas.
Kami pindah, dan Angie kehilangan semua yang akrab baginya dalam satu musim panas. Kesepian punya cara untuk membuat bahkan anak baik sekalipun mudah mendekat pada kelompok pertama yang berkata, “Ikut dengan kami.”
Teman-teman barunya bukan anak-anak yang buruk, hanya jiwa-jiwa gelisah yang tertarik pada tempat-tempat terbengkalai dan sensasi melakukan hal-hal yang sedikit berisiko. Beberapa kali mereka sempat ditahan karena menjelajahi bangunan tua, tidak ada yang serius.
Ia mulai menghabiskan lebih banyak waktu dengan teman-temannya, dan setelah Angie pergi, aku tidak bisa berhenti bertanya-tanya apakah satu teman yang berbeda mungkin bisa mengubah apa yang terjadi hari itu.
Teman-teman barunya bukan anak-anak yang buruk, hanya jiwa-jiwa gelisah yang tertarik pada tempat-tempat terbengkalai.
Dua hari kemudian, aku menguburkan anak satu-satunya. Aku terus menatap pintu gereja tanpa sadar, berharap Angie akan masuk terburu-buru sambil tertawa seperti biasanya.
Teman-temannya tidak datang, dan aku membenci mereka karena itu.
Ketika semuanya selesai, aku menyetir pulang, dan begitu aku berbelok masuk ke jalan masuk rumahku dan melihat pintu depan terbuka, aku langsung berhenti dan keluar dari mobil. Lampu teras menyala. Lampu ruang tamu bercahaya. Aku telah mematikan semuanya sebelum pergi.
Aku melangkah masuk dan melihat teman-teman Angie — semuanya empat orang — berdiri di antara bunga pemakaman, foto-foto berbingkai, dan makanan yang dibawa orang-orang yang kutahu tidak akan pernah kusentuh.
“Apa yang kalian lakukan di sini?” aku berteriak.
Seorang anak laki-laki berambut gelap melangkah maju. “Bukan seperti yang Ibu pikirkan, Nyonya Mabel.”
Aku baru saja menguburkan anak satu-satunya.
“Bagaimana kalian bisa masuk ke rumahku?” tanyaku.
Ia menelan ludah. “Angie bilang Ibu menyimpan kunci cadangan di bawah pot bunga di jendela luar.”
Aku menunjuk ke arah pintu. “Keluar. Kalian tidak diundang. Apa belum cukup semua yang kalian lakukan?”
Seorang gadis mulai menangis. Yang lain tampak hancur, seperti mereka belum tidur sejak hari Angie meninggal. Tapi tidak satu pun dari mereka bergerak.
Lalu gadis berambut pirang itu melangkah maju dan berkata pelan, “Kami di sini untuk memenuhi permintaan terakhir Angie.”
Aku terdiam. “Permintaan terakhir?”
Mengapa putriku meninggalkan sebuah keinginan kepada orang asing yang bahkan tidak pernah ia bagikan padaku?
“Kami di sini untuk memenuhi permintaan terakhir Angie.”
“Tolong,” kata gadis berambut pirang itu. “Ikutlah dengan kami.”
Kakiku bergerak tanpa sadar saat anak-anak itu menuntunku menuju ruang tamu. Lalu aku melihat apa yang mereka bawa dan membeku.
Sebuah kilatan emas meluncur dari atas karpet dan menabrak lututku — bulu yang lembut, berat yang hangat, dan ekor yang mengibas liar ke kakiku. Lalu ia mengangkat wajahnya, dan aku melihat lekukan kecil di telinga kanannya.
“Ya Tuhan,” aku tersentak. “Benji? Itu kamu? Bagaimana mungkin ini bisa terjadi?”
Ia memanjat ke arahku, merengek dan menggeliat, menjilat tanganku seolah ia telah menunggu berbulan-bulan hanya untuk melakukan itu. Aku jatuh berlutut dan memeluknya dengan kedua tangan begitu erat sampai ia mengeluarkan suara kecil penuh kebahagiaan — suara yang dulu selalu ia buat saat Angie memeluknya terlalu kuat.
Aku melihat apa yang mereka bawa dan membeku.
“Benji,” aku terus mengulang. “Benji, Benji…”
Ketika aku menoleh, para remaja itu juga sedang menangis.
Seorang anak laki-laki di dekat televisi mengangkat sebuah flash drive. “Angie yang bercerita tentang dia.” Ia memasukkannya dan menekan play.
Layar menampilkan video ponsel yang goyah — pertama Angie yang tersenyum dari kursi penumpang, lalu ia mengenakan hoodie di sebuah pom bensin. Dan ketika suaranya terdengar, cerah namun menyakitkan karena begitu hidup, itu menghantamku lebih keras daripada apa pun sejak pemakaman.
“Ibu aku merindukan Benji setiap hari. Dan aku tahu dia berarti karena dia juga anjingnya Ayah. Jadi aku akan menemukannya entah bagaimana. Bahkan kalau butuh selamanya.”
Tanganku langsung menutup mulut.
“Angie yang menceritakan tentang dia.”
Seorang gadis di sampingku berbisik, “Angie tidak ingin memberi tahu Ibu kalau dia tidak bisa membawanya pulang.”
Ada lebih banyak klip, masing-masing membuka bagian lain dari kehidupan yang selama ini disembunyikan putriku. Di salah satunya, ia tertawa bersama teman-temannya — tawa yang lepas, penuh, dan jujur, sesuatu yang sudah tidak kulihat di rumah selama berbulan-bulan.
Di klip lain, ia berlutut di samping poster buatan tangan dengan foto lama Benji ditempel di tengahnya. Lalu aku mendengar suaranya berkata, “Dia punya sedikit belahan di telinga kanannya. Itu cara kita tahu kalau itu benar-benar dia.”
Saat layar menjadi gelap, anak laki-laki pendiam berkacamata itu berkata, “Angie sering sekali bercerita tentang Ibu.”
“Bagaimana kalian menemukannya?” tanyaku.
Anak berambut gelap itu bersandar di meja TV. “Kami sudah mencarinya berminggu-minggu. Bahkan lebih lama dari itu. Dia menceritakan tentang kota lama Ibu, tentang Benji, dan tentang bagaimana dia hilang di hari pindahan. Tanpa kalung. Tanpa tanda nama. Tidak ada yang bisa dilacak.”
“Kami sering pergi ke sana kalau sempat,” kata anak berkacamata itu. “Menempel poster. Mengecek penampungan.”
Aku menatap mereka. Mereka melakukan semua itu sementara aku duduk di rumah, mengira putriku dijauhkan dariku oleh pergaulan yang buruk.
Lalu gadis terkecil menunduk menatap Benji dan mulai menangis lebih keras. “Hari itu terjadi,” katanya, “kami baru pulang dari salah satu pencarian itu.”
“Ada seekor anjing berwarna emas di dekat jalan,” kata anak laki-laki berambut gelap itu. “Bukan dia, sekarang kami tahu itu, tapi dari tempat kami berdiri, terlihat cukup mirip. Angie langsung melesat dengan sepedanya.”
“Dia bahkan tidak melambat,” bisik gadis berambut pirang itu.
Aku memejamkan mata. Aku bisa melihatnya tanpa ingin melihatnya. Putriku mencondongkan tubuh di atas setang sepeda, pikirannya sudah lebih dulu dari tubuhnya, percaya untuk satu detik yang sembrono bahwa hidup akhirnya mengembalikan sesuatu padanya.
Aku duduk di rumah, mengira putriku dijauhkan dariku oleh pergaulan yang buruk.
Gadis terkecil berkata, “Dia menunjuk dan menangis, ‘Itu dia,’ lalu sebuah truk melintas di persimpangan dan…” Ia tidak sanggup menyelesaikannya.
Anak berkacamata itu berbicara terakhir. “Di jalan itu, sebelum dia pergi, dia menggenggam tanganku dan berkata kalau kami benar-benar mencintainya, kami harus terus mencari Benji… untuk Ibu.”
Aku merasakan genggamanku mengencang pada bulu Benji. “Aku sudah menyuruh kalian menjauh.”
Anak berambut gelap itu mengangguk sekali. “Iya.”
“Dan kalian tetap melakukan ini.”
Ia menatapku dengan wajah yang terasa jauh lebih tua dari usianya. “Angie adalah teman kami.”
“Aku sudah menyuruh kalian menjauh.”
Itu menghancurkan hatiku. Aku telah menyalahkan mereka karena aku perlu menaruh rasa sakit ini di suatu tempat. Padahal, anak-anak ini juga membawa Angie — hanya dengan cara yang lebih sunyi.
Di saat itulah amarah akhirnya runtuh, dan tiba-tiba pikiranku kembali pada satu kehilangan lain yang dulu pernah membuat putriku sama hancurnya.
Benji dulu datang ke rumah kami saat Angie berusia sembilan tahun.
Suamiku, Peter, menemukannya di sebuah acara adopsi di pinggir jalan dan kembali ke mobil sambil menggendong anak anjing golden bertelinga lemas, sementara Angie berteriak begitu keras sampai orang-orang menoleh sambil tertawa.
“Kita cuma lihat-lihat saja,” kataku waktu itu.
Suamiku tersenyum dan menyerahkan tali kekangnya padanya. “Kita sudah selesai melihat.”
Pikiranku kembali pada satu kehilangan lain yang dulu pernah membuat putriku sama hancurnya.
Dua bulan kemudian, Peter pergi dalam kecelakaan motor.
Setelah itu, hanya kami bertiga yang tersisa. Benji tidur di luar pintu kamar Angie, lalu di luar pintuku, seolah ia tidak bisa memutuskan siapa di antara kami yang paling perlu dijaga. Ia adalah makhluk hidup terakhir di rumah kami yang pernah menjadi milik pria yang kami cintai.
Pada hari pindahan, delapan bulan lalu, Benji menghilang. Kami mencari di setiap jalan dan memanggil namanya sampai Angie tertidur di kursi penumpang dengan air mata yang sudah mengering di wajahnya. Tanpa kalung, tanpa tanda apa pun yang menunjukkan bahwa ia milik kami, Benji begitu saja hilang.
Sekarang aku memeluknya lagi dan akhirnya mengerti: bukan anak-anak itu yang menjauhkan Angie dariku. Gadis yang kukira sedang kulepaskan itu, dengan cara keras kepala khas remaja, sebenarnya sedang mencoba mengembalikan sesuatu padaku.
Gadis berambut pirang itu duduk di sampingku. “Kami menemukannya di sebuah penampungan di kota lama Ibu tadi pagi. Seseorang menemukannya di hutan dua hari lalu dan membawanya ke sana, dan belahan kecil di telinganya yang membuat kami yakin itu benar-benar dia.”
Benji begitu saja hilang.
Aku tertawa di tengah air mata. “Dulu aku sering bilang dia terlihat seperti anak yang lahir di tengah pertengkaran.”
Angie dulu selalu tertawa mendengarnya. Kenangan itu menghantam begitu keras sampai aku harus berhenti berbicara.
“Kenapa dia tidak memberitahuku?” akhirnya aku bertanya.
“Karena dia ingin ini jadi kejutan,” kata anak laki-laki berambut gelap.
“Dan karena dia takut gagal,” tambah gadis berambut pirang.
“Dia sangat mencintaimu, Nyonya Mabel,” kata salah satu anak laki-laki.
“Aku tahu,” aku mengangguk. “Aku hanya tidak tahu semua ini.”
“Kenapa dia tidak memberitahuku?”
Mataku tertuju pada sebuah foto lama di atas perapian. Dua tahun lalu, Angie pernah meringkuk di sampingku di sofa dan berkata, “Suatu hari nanti, kita akan membawa Benji ke pegunungan. Hanya kita berdua. Sama seperti Ayah dulu membawa kita.”
Aku menatap anjing di pangkuanku dan menyadari bahwa janji itu tidak ikut pergi bersamanya.
Keesokan paginya, aku membawa Benji ke pegunungan. Tidak sendirian. Aku memanggil anak-anak itu kembali.
Saat mereka tiba, mereka berdiri gugup di ambang pintu. Alih-alih ragu, aku justru membuka pintu lebar-lebar. “Dia juga ingin pergi dengan kalian, bukan?”
Gadis berambut pirang langsung menangis. Anak laki-laki berkacamata hanya mengangguk.
Kami berkendara dengan jendela sedikit terbuka agar Benji bisa menjulurkan hidungnya ke udara dingin. Di tempat pengamatan, angin bergerak di antara pohon pinus, dan langit biru begitu bersih. Benji berlari ke depan dalam lingkaran-lingkaran kecil yang berantakan, menunggu kami semua menyusul.
“Dia juga ingin pergi dengan kalian, bukan?”
Aku melihat teman-teman putriku melemparkan kayu untuk anjing yang telah ia cari sampai hari terakhirnya.
“Maafkan aku,” kataku. Keempatnya menoleh. “Aku menyalahkan kalian karena aku tidak sanggup menanggung ke mana sebenarnya rasa sakit ini harus ditempatkan. Itu tidak adil.”
Anak laki-laki berambut gelap menggeleng. “Kamu kehilangan putrimu.”
“Dan kalian kehilangan teman kalian,” jawabku.
Gadis berambut pirang itu memelukku lebih dulu — canggung, tiba-tiba, tapi sepenuhnya tulus. Yang lain mengikuti, sampai aku berdiri di sana memeluk anak-anak yang dulu pernah kutolak, kami semua menangis untuk gadis yang sama.
Benji menggonggong sekali ke arah angin lalu berlari kembali, ekornya bergerak liar. Aku tertawa. Tawa pertama yang benar-benar keluar sejak pemakaman.
“Aku menyalahkan kalian karena aku tidak sanggup menanggung ke mana sebenarnya rasa sakit ini seharusnya berada.”
Aku masih merindukan putriku dengan cara yang tidak bisa dibantu oleh bahasa. Benji sekarang berbaring di luar pintu kamarku setiap malam. Teman-temannya sesekali datang untuk makan malam, berjalan bersamanya, atau hanya karena duka terasa lebih ringan ketika dibagi bersama orang lain.
Mereka menceritakan banyak hal. Bagaimana Angie membuat mereka memutar balik mobil hanya untuk mengembalikan keranjang belanja yang tersesat karena “seseorang harus melakukannya.” Bagaimana dia menghabiskan 40 menit membujuk seekor anak kucing yang ketakutan dari bawah mobil. Bagaimana dia selalu membicarakanku.
Yang terakhir itu masih menghancurkanku.
Angie tidak sempat kembali. Tapi dia tetap menemukan cara untuk meninggalkan sesuatu yang hidup, hangat, dan menunggu di depan pintu.
Dan di beberapa malam, ketika Benji meletakkan kepalanya di pangkuanku dan anak-anak itu tertawa di dapurku seperti dulu putriku, rasanya seperti gadisku masih ada di sini… bersamaku.
Duka terasa lebih ringan ketika dibagi bersama orang lain.