Di pemakaman suamiku, aku melihat “gadis-gadisku” — tiga teman yang dulu berbagi segalanya, namun kini terasa seperti orang asing di tengah kesedihan. Saat kami berkumpul kembali, tahun-tahun kebisuan dan penyesalan terasa berat, tapi satu ide berani memicu percakapan yang membuat kami mempertanyakan segalanya.
Pemakaman berlangsung dengan tenang, hanya beberapa bisikan ucapan belasungkawa yang terdengar. Aku berdiri terpisah, memegang topi suamiku—hal terakhir yang kumiliki darinya. Rasanya seperti dunia melambat, dan semua yang selama ini kutunda seolah menjadi kenangan yang jauh.
“Apakah itu… Nora?”
Aku menoleh dan melihat sosok yang familiar berdiri di tepi kelompok. Suaraku tercekat saat aku mengenalinya. Kemudian, wajah lain muncul.
“Lorna?” bisikku, hampir tak percaya. Seolah-olah hantu masa lalu kami kembali hidup, dan meskipun begitu, beratnya waktu telah mengubah kami semua.
“Gadis-gadisku…” kataku, seolah-olah tahun-tahun perpisahan itu menghilang begitu saja.
Kemudian, kami duduk di sebuah kafe kecil, berusaha mengejar waktu yang hilang selama puluhan tahun.
“Ini tidak nyata,” Nora menghela napas, mengaduk tehnya. “Sudah berapa lama sejak terakhir kita lakukan ini?”
“Terlalu lama,” jawab Lorna. “Dan untuk melakukannya di bawah keadaan seperti ini… terasa salah.”
Aku mengangguk. “Aku menghabiskan tahun-tahun terakhir merawatnya, dan semuanya jadi tertunda.”
“Lalu sekarang?” tanya Nora dengan lembut.
“Keinginan terakhirnya adalah melihat laut sekali lagi. Aku tidak bisa mewujudkannya saat dia masih hidup, tapi aku akan memenuhinya sekarang.”
“Aku bahkan tidak tahu apa yang aku inginkan lagi,” Nora mengaku. “Aku hanya seorang pembantu keluarga. Tahun lalu aku mencoba mengubah resep kalkun Thanksgiving, dan itu menyebabkan keributan. Skandal kalkun.”
Lorna tertawa, tetapi cepat menghilang. “Setidaknya kamu punya orang di sekitarmu. Aku sudah lama sendirian, bahkan aku tidak ingat lagi bagaimana rasanya merasakan kebahagiaan.”
Tanpa berpikir, aku berkata, “Bagaimana jika kita pergi berlibur bersama? Bertiga. Apa yang terburuk yang bisa terjadi?”
Nora terbelalak. “Berlibur? Begitu saja?”
Lorna tersenyum lebar. “Aku suka. Gila, tapi aku suka.”
Dan begitu saja, kami memutuskan untuk melakukan sesuatu yang sembrono.
Beberapa hari kemudian, kami berdiri di bandara, dengan suasana kegembiraan yang biasa menyelimuti kami. Aku memegang tiket pesawatku, merasakan kegembiraan yang sudah lama tak kurasakan.
Nora sedang mencari-cari tasnya dengan panik.
“Pasporku baru saja di sini!” serunya.
“Itu ada di tanganmu, Nora,” kata Lorna datar, hampir tak bisa menahan senyumnya.
Nora memerah, memegangnya dengan canggung. “Oh. Ya, aku hanya mengeceknya.”
Lorna mengatur syalnya dengan anggun seperti biasa, meskipun aku melihat tangannya sedikit gemetar.
“Tenang saja,” godaku, menyenggolnya. “Kamu terlihat seperti model ketenangan.”
“Pura-pura sampai berhasil,” bisiknya kembali, senyumannya semakin lebar.
Saat kami mendarat, petualangan sejati dimulai. Kami menyewa mobil convertible yang keren—ide Nora, tentu saja.
“Kita lakukan ini dengan benar,” katanya, melemparkan tasnya ke bagasi.
Jalan terbuka di depan kami, angin laut di rambut kami, dan cakrawala menjanjikan kemungkinan tanpa batas.
Tentu saja, tidak semuanya berjalan mulus.
“Koperku hilang,” pengumuman Lorna di motel malam pertama.
“Hilang? Bagaimana bisa?” tanya Nora, suaranya sedikit panik.
“Tak tahu, mungkin aku meninggalkannya di tempat pengambilan bagasi. Tapi tidak masalah, aku akan beli pakaian baru.”
Satu jam kemudian, Lorna kembali dengan gaun longgar yang sepertinya dibuat khusus untuknya.
“Masalah selesai,” katanya, berputar dramatis di tempat parkir.
Malam itu, kota penuh dengan kehidupan, dan sebuah spanduk mengumumkan “Pertunjukan Tari Tahunan Malam Ini.” Pasangan muda menari di bawah bintang-bintang.
Mata Lorna bersinar. “Aku ikut.”
“Tanpa pasangan?” tanyaku skeptis.
“Rincian,” katanya sambil melambaikan tangannya.
Tak lama kemudian, seorang pria dengan rambut perak dan senyum hangat mendekatinya.
“Apakah kamu ingin menari?” tanyanya, menyerahkan satu bunga mawar kepadanya.
Saat musik dimainkan, Lorna menari dengan semangat, kebahagiaannya bersinar meski langkah mereka tidak sempurna. Ketika mereka diumumkan sebagai pemenang, dia mengangkat trofi kecil seperti medali emas.
“Roger, pasangan dansaku, mengajakku kencan!” serunya, pipinya memerah bahagia.
Malam itu hampir terasa magis hingga pusing tiba-tiba menyerangku. Aku meraih tepi meja untuk menyangga tubuh.
“Martha, kamu baik-baik saja?” suara Nora menembus kabut.
Aku terbangun di ruang rumah sakit, dokter menatapku dengan pandangan penuh perhatian.
“Tubuhmu sudah melalui banyak hal,” katanya. “Stres emosional dan fisik telah mempengaruhi tubuhmu. Kamu perlu istirahat. Jangan bepergian lagi untuk sementara waktu.”
Aku mengangguk, hatiku berat. “Aku akan menaburkan abunya besok pagi. Lalu aku akan pulang.”
Kembali di motel, ketegangan terasa tebal. Lorna menuangkan teh sementara Nora duduk dengan jari-jari yang mengetuk-ngetuk cemas di lututnya.
“Kamu tidak perlu mempersingkat perjalanan ini, Martha,” kata Lorna. “Tetaplah beberapa hari lagi. Kita akan istirahat, santai saja. Kamu pantas mendapatkannya.”
Nora mendengus. “Kita sudah cukup. Martha memenuhi keinginan terakhir suaminya, kamu bertemu dengan Roger, tapi bagaimana denganku? Apa momen besar dan mengubah hidupku dalam semua ini? Tidak ada.”
“Itu tidak adil,” kata Lorna tajam. “Kita semua sudah melalui banyak hal. Mungkin, alih-alih menyalahkan kita, kamu harus bertanya pada dirimu sendiri mengapa kamu menahan diri.”
Wajah Nora memerah. “Menahan diri? Tahukah kamu bagaimana rasanya menjadi orang yang selalu bergantung pada orang lain? Tidak pernah punya waktu untuk diri sendiri?”
“Dan tahukah kamu bagaimana rasanya menjadi sepenuhnya sendirian?” balas Lorna. “Tidak ada yang bergantung padamu, tidak ada yang menunggumu. Mudah untuk mengkritik ketika kamu dikelilingi keluarga, bahkan jika mereka menganggapmu remeh.”
“Tidak tahu berterima kasih? Keluargaku menganggapku remeh setiap hari!” Suara Nora meninggi, frustrasinya meluap ketika dia menepuk meja.
“Cukup!” potongku, suaraku tajam.
Ruangan menjadi hening. Lorna berdiri dengan cepat. “Ini sia-sia,” katanya pelan, sebelum pergi tidur.
Nora mengikutinya, membanting pintu di belakangnya.
Keesokan paginya, Lorna dan aku duduk dalam diam di sarapan. Aroma kopi bercampur dengan angin laut. Aku menuangkan secangkir kopi, menikmati kehangatannya, dan melirik jam.
“Mana Nora?” tanyaku.
Lorna mengangkat bahu, mengoleskan mentega pada roti panggangnya. “Mungkin dia tidur lebih lama. Kemarin tidak terlalu menyenangkan.”
Seiring menit-menit berlalu, rasa cemas mulai muncul. Pandangan Lorna melirik ke arah jendela.
“Oh tidak,” katanya. “Mobil convertible-nya hilang.”
“Aku rasa kita harus memeriksanya,” kataku, meletakkan kopiku.
Di meja depan, kami mengetahui bahwa Nora sudah check-out lebih awal dan pergi untuk paragliding sendirian.
“Sendirian?” ulangku, bingung.
Lorna bertukar pandang cemas denganku. “Kita harus menghentikannya.”
Dua puluh menit kemudian, Roger datang untuk memberi kami tumpangan.
“Ada apa?” tanyanya, kekhawatiran menggantikan senyumnya yang biasa saat melihat wajah kami.
“Nora pergi paragliding,” jelas Lorna. “Kita harus menghentikannya sebelum dia melakukan sesuatu yang sembrono.”
Perjalanan terasa tegang, penuh dengan kecemasan. Ketika kami sampai di tempat peluncuran paragliding, kami menemukannya berdiri di tepi, siap untuk terbang.
“Nora!” teriakku, berlari ke arahnya. “Apa yang kamu lakukan?”
Dia berbalik perlahan, dengan senyum tenang di wajahnya. “Sesuatu untuk diriku,” jawabnya.
“Tapi itu berbahaya!” protesku.
“Tepat sekali. Aku sudah terlalu lama bermain aman. Aku butuh ini.”
Lorna melangkah maju. “Jika kamu melakukannya, kami juga akan melakukannya.”
Aku menatapnya tak percaya. “Kamu tidak serius kan?”
Lorna tersenyum lebar. “Jika kita akan mengambil risiko, mari lakukan bersama-sama.”
Sebelum aku tahu, kami semua dipasang harness. Pengalaman itu luar biasa. Angin menyapu saat kami melayang di atas tebing, laut berkilau di bawah kami. Dalam sekejap, semua ketakutan kami lenyap, digantikan oleh kebahagiaan.
Saat kami mendarat, kami tertawa terbahak-bahak, kaki kami goyah karena adrenalin.
“Aku belum pernah merasakan apa pun seperti itu,” kata Nora, matanya berbinar.
Kemudian, berdiri di pantai, aku menaburkan abu suamiku ke dalam angin. Itu adalah perpisahan yang sempurna, sebuah momen penutupan.
“Selamat tinggal, sayangku,” bisikku. “Dan terima kasih, gadis-gadisku. Ini tak terlupakan.”
Dalam perjalanan pulang, kami merenungkan perjalanan kami. Kami datang mencari sesuatu, dan dalam kekacauan dan petualangan itu, kami menemukannya.
Nora kembali ke rumah dengan kepercayaan diri baru, akhirnya membela dirinya dan mengejar impiannya untuk melukis.
Lorna merangkul cinta dan kebahagiaan, hubungan barunya dengan Roger berkembang menjadi sesuatu yang indah.
Sedangkan aku, memilih untuk hidup dengan berani. Aku menjadi sukarelawan di perpustakaan, berbagi kisah kami, dan membuat janji untuk tidak menunda impian kami lagi.
Hidup belum berakhir. Itu baru saja dimulai.