Saya menjual segala yang saya miliki dan membeli tiket sekali jalan untuk bersatu kembali dengan cinta pertama saya. Tapi takdir memiliki rencana lain. Serangan jantung di tengah penerbangan membawa saya ke sebuah kota di mana saya harus memilih: menyerah atau mengambil jalan terpanjang menuju cinta.
Di usia 78, saya menjual segala yang saya miliki. Apartemen saya, truk pickup tua saya, bahkan koleksi piringan hitam saya—yang telah saya kumpulkan bertahun-tahun. Semua itu tidak lagi berarti.
Elizabeth yang menulis surat pertama kali. Surat itu datang secara tak terduga, terselip di antara tagihan dan iklan, seolah-olah tidak tahu betapa besar kekuatan yang dimilikinya.
“Aku sudah memikirkanmu.”
Hanya itu yang tertulis. Sebuah kalimat tunggal yang menarik saya kembali ke masa lalu. Saya membacanya tiga kali sebelum akhirnya bisa bernapas.
Sebuah surat. Dari Elizabeth. Jari-jari saya gemetar saat membuka sisa halaman.
“Aku bertanya-tanya apakah kau masih memikirkan masa-masa itu. Tentang cara kita tertawa, tentang bagaimana kau memegang tanganku malam itu di danau. Aku selalu memikirkannya.”
“James, kau benar-benar bodoh,” gumam saya pada diri sendiri.
Masa lalu adalah masa lalu. Tapi untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, rasanya tidak terlalu jauh.
Kami mulai saling menulis. Surat pendek di awal. Lalu surat-surat panjang, setiap satunya mengupas lapisan waktu. Dia bercerita tentang kebunnya, bagaimana dia masih bermain piano, bagaimana dia merindukan cara saya menggoda dia tentang kopinya yang buruk.
Kemudian, suatu hari, dia mengirimkan alamatnya. Saat itulah saya menjual segala yang saya miliki dan membeli tiket sekali jalan.
Akhirnya, pesawat terangkat ke langit, dan saya menutup mata, membayangkan dia menunggu saya.
Apakah dia masih memiliki tawa cerah itu? Apakah dia masih menundukkan kepalanya saat mendengarkan?
Tapi kemudian, sebuah tekanan aneh di dada saya membuat tubuh saya kaku. Sebuah rasa sakit tajam menembus lengan saya. Napas saya terhenti. Seorang pramugari bergegas menghampiri.
“Pak, apakah Anda baik-baik saja?”
Saya mencoba menjawab, tapi kata-kata tak keluar. Lampu-lampu di atas kabin kabur. Suara-suara berputar. Lalu semuanya menjadi gelap.
Ketika saya terbangun, dunia sudah berubah. Sebuah rumah sakit. Dinding kuning pucat. Mesin yang berbunyi di samping saya.
Seorang wanita duduk di samping tempat tidur saya, memegang tangan saya.
“Kami sangat khawatir. Saya Lauren, perawat Anda,” katanya lembut.
Saya menelan, tenggorokan saya kering. “Di mana saya?”
“Rumah Sakit Umum Bozeman. Pesawat Anda harus mendarat darurat. Anda mengalami serangan jantung ringan, tapi sekarang stabil. Dokter mengatakan Anda tidak bisa terbang untuk sementara waktu.”
Saya membiarkan kepala saya jatuh kembali ke bantal. “Mimpi saya harus menunggu.”
“Hati Anda tidak sekuat dulu, Tuan Carter,” kata ahli jantung.
“Saya sudah menduganya ketika saya terbangun di rumah sakit, bukan di tujuan saya,” gumam saya.
Dia memberikan senyum lelah. “Saya mengerti ini bukan yang Anda rencanakan, tapi Anda perlu beristirahat. Tidak boleh terbang. Tidak ada stres yang tidak perlu.”
Saya tidak menjawab. Dia menghela napas, mencatat sesuatu di papan klipnya, dan pergi. Lauren berdiri di dekat pintu.
“Anda tidak terlihat seperti orang yang mendengarkan dokter.”
“Saya juga tidak merasa seperti orang yang duduk menunggu mati,” balas saya.
Dia tidak terkejut, tidak mengatakan saya ceroboh. Dia hanya sedikit menundukkan kepalanya, memandang saya.
“Anda akan menemui seseorang,” katanya setelah hening sejenak.
“Elizabeth. Kami… menulis surat. Setelah empat puluh tahun diam. Dia meminta saya datang.”
Lauren mengangguk, seolah sudah tahu. Mungkin dia memang tahu. Saya sering berbicara tentang Elizabeth dalam keadaan setengah sadar.
“Empat puluh tahun adalah waktu yang lama.”
“Terlalu lama.”
Saya mengira dia akan bertanya lebih banyak, menggali masa lalu saya seperti yang biasa dilakukan dokter dengan gejala. Tapi dia tidak. Dia hanya duduk di samping tempat tidur saya, meletakkan tangannya di pangkuannya.
“Anda mengingatkan saya pada seseorang,” kata saya, lebih pada diri saya sendiri daripada padanya.
“Ya? Siapa?”
“Diri saya sendiri. Dulu.”
Dia menoleh seolah-olah itu menyentuh sesuatu yang lebih dalam dari yang saya maksudkan.
Beberapa hari berikutnya, saya belajar lebih banyak tentang masa lalu Lauren. Dia dibesarkan di panti asuhan setelah kehilangan orangtuanya, yang bermimpi menjadi dokter. Untuk menghormati mereka, dia memilih jalan yang sama.
Suatu malam, saat kami minum teh, dia berbagi kenangan yang menyakitkan—dia pernah jatuh cinta, tapi ketika dia hamil, pria itu meninggalkannya. Tak lama setelah itu, dia kehilangan bayinya.
Sejak itu, dia mengubur dirinya dalam pekerjaan, mengakui bahwa sibuk adalah satu-satunya cara untuk melarikan diri dari beban pikirannya. Saya memahami perasaan itu dengan sangat baik.
Pada pagi terakhir saya di rumah sakit, dia masuk ke kamar saya dengan sekumpulan kunci mobil.
Saya mengernyit. “Apa ini?”
“Jalan keluar.”
“Lauren, apakah kamu…”
“Pergi? Ya.” Dia menghela napas, bergeser sedikit. “Saya sudah terlalu lama terjebak. Kamu bukan satu-satunya yang mencoba mencari sesuatu, James.”
Saya mencari wajahnya, mencari keraguan. Tapi saya tidak menemukannya.
“Kamu bahkan tidak mengenal saya,” kata saya.
Dia tersenyum tipis. “Saya tahu cukup banyak. Dan saya ingin membantu kamu.”
Kami mengemudi berjam-jam. Jalanan membentang di depan kami seperti janji yang tak terucap. Udara kering menerpa jendela terbuka, membawa debu dan bau aspal.
“Seberapa jauh?” tanya dia setelah beberapa lama.
“Beberapa jam lagi.”
“Bagus.”
“Kamu terburu-buru?”
“Tidak,” jawabnya, melirik saya. “Hanya memastikan kamu tidak pingsan di sini.”
Saya tertawa. Lauren tiba-tiba muncul dalam hidup saya dan menjadi seseorang yang saya rasakan sangat terhubung. Saat itu, saya menyadari kebahagiaan sejati dalam perjalanan saya. Saya tidak menyesal bahwa itu ternyata jauh lebih panjang dari sekadar penerbangan.
Ketika kami sampai di alamat yang ada di surat, itu bukan rumah. Itu adalah panti jompo.
Lauren mematikan mesin mobil. “Ini?”
“Inilah alamat yang dia berikan padaku.”
Kami masuk ke dalam. Udara terasa harum dengan linen segar dan buku tua, seolah mencoba membuat tempat itu terasa seperti rumah. Di teras, para penghuni lanjut usia melihat pepohonan bergoyang sementara yang lain hanya menatap kosong. Beberapa perawat bergerak di antara mereka, menawarkan kata-kata lembut dan selimut hangat.
Itu tidak benar. Elizabeth selalu membenci ide untuk tumbuh tua di tempat seperti itu. Suara dari meja resepsionis menarik saya dari pikiran saya.
“Apakah saya bisa membantu Anda?”
Saya berbalik, tapi sebelum saya bisa berbicara, Lauren terlihat kaku di samping saya. Saya mengikuti pandangannya ke pria di balik meja. Dia tidak jauh lebih tua dari dia. Rambut gelap, mata baik.
“Lauren,” katanya perlahan.
Dia mundur selangkah. Saya tidak perlu bertanya. Cara bahunya kaku… saya tahu. Lauren mengenalnya. Dari kehidupan lain.
Saya memberi mereka waktu mereka dan berjalan lebih dalam ke fasilitas itu.
Lalu, saya melihatnya.
Elizabeth duduk di dekat jendela, tangannya yang kurus terletak di atas selimut yang terhampar di pangkuannya. Rambutnya sudah sepenuhnya perak, dan wajahnya menunjukkan tanda-tanda penuaan yang lembut. Dia tersenyum padaku.
Tapi itu bukan senyum Elizabeth. Itu senyum saudara perempuannya. Saya berhenti, beban kesadaran menghantam saya.
“Susan.”
“James,” bisiknya. “Kau datang.”
Tawa pahit keluar dari mulut saya. “Kau memastikan itu, kan?”
Dia menundukkan pandangan. “Aku tidak ingin sendirian.”
“Jadi kau berbohong? Membiarkan aku percaya…” Saya menghela napas tajam, menggelengkan kepala. “Kenapa?”
“Aku menemukan surat-suratmu. Mereka terselip di barang-barang Elizabeth. Dia tidak pernah berhenti membacanya, James. Bahkan setelah bertahun-tahun.”
Saya menelan dengan sulit, tenggorokan saya terbakar.
“Dia meninggal tahun lalu. Aku berjuang untuk mempertahankan rumah, tapi… aku kalah.”
Keheningan menyelimuti kami.
“Kau tidak berhak,” akhirnya saya berkata, suara saya dingin.
“Aku tahu.”
Saya berbalik. Saya tidak bisa lagi menatapnya. “Di mana dia dikuburkan?”
Dia perlahan memberi saya jawabannya. Saya mengangguk, tak mempercayai diri saya untuk mengatakan apa pun lagi. Lalu saya berjalan pergi. Lauren masih berdiri di dekat pintu depan.
“Yuk,” kata saya padanya, suaraku lelah.
Saya tidak tahu langkah selanjutnya akan seperti apa. Tapi saya tahu saya tidak bisa menghadapinya sendiri.
Pemakaman menyambut kami dengan angin yang dingin. Angin itu mengaum melalui pepohonan, menggoyangkan daun-daun mati di kaki saya. Saya menarik mantel lebih erat, tapi dinginnya sudah menyusup jauh ke dalam hati.
Nama Elizabeth terukir di batu nisan. Saya menghela napas berat.
“Aku berhasil,” bisik saya. “Aku di sini.”
Tapi saya terlambat.
Saya menatap ukiran itu, melacak huruf-hurufnya dengan mata saya seolah-olah menyebut namanya berulang-ulang akan mengembalikannya. Lauren berdiri beberapa kaki di belakang, memberiku ruang. Saya hampir tidak menyadarinya. Dunia terasa menyusut menjadi saya dan batu nisan ini.
“Aku menjual segala yang saya miliki,” kata saya padanya. Suara saya serak seperti sudah lama tidak berbicara. “Aku meninggalkan rumahku, barang-barangku… semua demi ini. Dan kau bahkan tidak ada di sini untuk melihatnya.”
Angin bertiup lebih kencang, membawa kata-kata saya pergi.
“Susan berbohong padaku. Membiarkanku percaya kau masih menunggu. Dan aku cukup bodoh untuk percaya.”
Keheningan. Lalu, dari dalam diri saya, sebuah suara menjawab. Lembut, hangat. Bukan suaranya. Suara saya.
“Susan tidak menipumu. Dia hanya merasa kesepian. Seperti kamu. Dan sekarang? Apakah kamu akan lari lagi?”
Saya menutup mata, membiarkan kata-kata itu meresap. Seluruh hidup saya dibentuk oleh kehilangan. Saya telah menghabiskan bertahun-tahun melarikan diri darinya, mencoba mengejar bayang-bayang.
Tapi apa yang tersisa untuk hilang sekarang?
Saya menghembuskan napas perlahan dan berbalik dari makam itu.
Kami kembali ke kota dan menemukan hotel kecil. Saya tidak bertanya kemana Lauren pergi di malam hari, tapi saya tahu. Jefferson. Pria dari panti jompo.
“Apakah kamu akan tinggal?” tanya saya padanya suatu malam saat dia masuk, pipinya merah karena dingin.
“Saya rasa begitu. Saya mengambil pekerjaan di panti jompo.”
Saya mengangguk. Itu tidak mengejutkan saya. Dia telah menemukan sesuatu yang bahkan tidak dia tahu sedang dia cari.
Dan mungkin saya juga telah menemukannya. Saya membeli kembali rumah Elizabeth.
Susan ragu ketika pertama kali saya memintanya untuk datang bersama saya.
“James, aku… aku tidak ingin menjadi beban.”
“Kamu tidak,” jawab saya sederhana. “Kamu hanya ingin rumah. Begitu juga saya.”
Dia mengusap matanya, mengangguk. Kami akhirnya saling berpelukan.
Lauren juga pindah.
Kami duduk di taman setiap sore, bermain catur, dan menonton langit yang berubah warna. Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, saya merasa seperti di rumah.
Hidup telah menulis ulang rencana saya dan memaksa saya membuat kesalahan. Tapi pada akhirnya, satu perjalanan memberi saya lebih dari yang pernah saya harapkan. Semua yang saya butuhkan adalah membuka hati dan mempercayai takdir.
Teks ini terinspirasi oleh cerita-cerita dari kehidupan sehari-hari pembaca kami dan ditulis oleh seorang penulis profesional. Setiap kesamaan dengan nama atau tempat yang nyata adalah kebetulan belaka. Semua gambar hanya untuk tujuan ilustrasi.