Pada ulang tahun saya yang ke-35, suami saya memberikan saya kunci mobil baru. Seharusnya itu menjadi impian yang menjadi kenyataan, tetapi malah menjadi awal dari mimpi buruk yang tak saya duga.
Saya rasa saya tidak akan pernah melupakan ekspresi wajah Roy saat dia memberikan saya kunci kecil berwarna hitam. Itu adalah ulang tahun saya yang ke-35, dan saya mengharapkan sesuatu yang kecil—mungkin makan malam, atau sebuah buket bunga.
Sebaliknya, dia berdiri di halaman depan dengan senyum lebar yang konyol, mobil kuning mengkilap di belakangnya, dan pita di kap mobil sebesar itu sampai terlihat seperti milik iklan Natal.
“Selamat ulang tahun, sayang,” katanya, meletakkan kunci itu di tangan saya seperti itu adalah harta karun.
Saya berkedip, menatap mobil itu seolah-olah mobil itu akan menghilang jika saya berpaling. “Roy… ini nyata? Ini milikku?” Suara saya bergetar, setengah dari kegembiraan dan setengah dari ketidakpercayaan.
“Semua milikmu,” dia memastikan, merangkul pinggang saya. “Tidak ada lagi berlari mengejar bus di tengah hujan atau membawa tiga kantong belanjaan dengan berjalan kaki. Kamu pantas mendapatkannya.”
Air mata menggenang di mata saya, dan saya memeluknya. “Terima kasih! Ini—ini luar biasa!”
Namun, saat saya memeluknya, sebuah pemikiran kecil yang mengganggu masuk ke dalam pikiran saya. Kami adalah keluarga dengan satu mobil, hidup nyaman tapi tidak berlebihan. Roy belakangan ini bekerja sangat keras, tetapi meskipun dengan lembur…
“Tunggu,” saya berkata, menarik diri untuk memeriksa wajahnya. “Bagaimana kita bisa membayar ini? Apa kamu dapat bonus atau semacamnya?”
Dia ragu sejenak. Itu halus, hanya sedikit lebih lama dari yang seharusnya, tapi saya menangkapnya. “Kamu tidak perlu khawatir tentang itu,” katanya ringan. “Aku sudah mengurusnya.”
Kehangatan di dada saya meredup, digantikan oleh rasa tidak nyaman. Ada yang tidak beres.
“Roy,” saya mendesak, “dari mana uang itu datang?”
Dia tersenyum, tapi senyumnya tidak mencapai matanya. “Jangan merusak ulang tahunmu dengan bicara soal keuangan, oke?”
Saya tertawa gugup, tapi perut saya terasa mual. Ini seharusnya menjadi momen paling bahagia dalam hari saya, mungkin dalam tahun saya.
Lalu kenapa rasanya seperti awal dari sebuah misteri yang tidak saya yakin ingin saya selesaikan?
Keputusan untuk mengikuti Roy bukanlah keputusan yang saya buat dengan ringan. Selama beberapa hari, suara yang mengganggu di kepala saya terus menerus. Itu berbisik penuh keraguan dan memaksa saya untuk mencari jawaban.
Saat Roy pergi malam itu, mengklaim lagi bahwa dia ada “pertemuan larut malam,” saya meraih tas dan keberanian saya, memutuskan untuk mengikutinya.
Saya menjaga jarak yang aman saat mobilnya berkelok-kelok melalui kota. Pada awalnya, itu tampak rutin. Dia melewati persimpangan yang familiar dan mengemudi melalui bagian kota yang biasa. Namun, lalu dia belok tajam ke kanan, ke jalan yang belum pernah saya lewati sebelumnya.
“Ke mana kamu pergi, Roy?” gumam saya pelan.
Dia berhenti di sebuah gedung parkir. Saya ragu, cemas untuk mendekat. Beberapa detik kemudian, saya melihatnya keluar dari mobil.
Dan kemudian saya melihatnya.
Wanita itu keluar dari sisi penumpang. Dia adalah tipe wanita yang terlihat seperti dia layak ada di sampul majalah, bukan berjalan melalui garasi kumuh. Gelang emas berkilau di pergelangan tangannya, dan tawanya menggema di dinding beton—ringan, percaya diri, dan jauh terlalu familiar.
Roy tersenyum. Bukan senyum sopan bisnis yang saya kenal, tetapi senyum yang lebih lembut, lebih personal. Dia mengatakan sesuatu kepadanya, dan wanita itu tertawa lagi, menyentuh lengannya seolah itu hal yang paling alami di dunia.
Dada saya terasa sesak. Ini bukan rekan kerja. Ini bukan pertemuan.
Saya bersembunyi di balik sudut, tangan saya gemetar saat saya mengeluarkan ponsel. Saya mengambil foto, lalu foto lagi, memastikan wajah mereka jelas. Tetapi apa yang terjadi selanjutnya membuat saya terhenti.
Wanita itu mengeluarkan sebuah amplop—tebal, menggembung—dari tas desainer besar miliknya. Dia memberikannya kepada Roy, dan dia menyelipkannya ke dalam jaket tanpa ragu.
“Apa-apaan ini…” bisik saya, suara saya hampir tak terdengar karena darah yang berdegup di telinga.
Saya tetap tersembunyi, mengawasi mereka saat mereka menghilang ke dalam gedung. Pikiran saya berlarian dengan berbagai kemungkinan. Apakah dia sedang dalam masalah? Apakah dia sedang diperas? Atau lebih buruk lagi… apakah dia bekerja sama dengannya?
Saat saya tiba di rumah, tangan saya gemetar, saya hampir tidak bisa membuka pintu. Apa pun yang terlibat dengan Roy, itu lebih besar dari yang saya bayangkan—dan saya tidak yakin apakah saya siap mengungkapkan kebenarannya.
Ketika Roy masuk ke dalam rumah malam itu, saya sudah duduk di meja dapur, foto-foto di ponsel saya siap untuk ditunjukkan. Jantung saya berdebar kencang, tapi saya berusaha menjaga suara saya tetap stabil.
“Roy, kita perlu bicara.”
Dia berhenti sejenak, matanya terkunci pada saya. Beban dalam suara saya pasti membuatnya curiga. “Ada apa?”
Saya berdiri, memegang ponsel di depan saya seperti itu adalah senjata. “Ini. Siapa dia? Apa ini?”
Wajahnya pucat pasi saat dia melihat foto-foto itu—dia dan wanita itu, amplop itu. Dia berkedip, tapi tidak ada kata-kata yang keluar.
“Well?” saya mendesak, suara saya meninggi. “Apa semua ini berarti? Dan kenapa dia memberi uang padamu?”
Dia duduk di kursi terdekat, mengusap wajahnya dengan tangannya seolah bisa menghapus momen itu. “Aku… aku tidak pernah ingin ini terjadi,” gumamnya, suaranya pecah.
“Apa maksudnya, Roy?” bentak saya. “Mulai bicara. Sekarang.”
“Dia… dia bosku. Nyonya Hathaway,” akhirnya dia mengatakan, menghindari pandanganku.
“Bosmu?” ulang saya, tidak percaya. “Kenapa bosmu memberi uang padamu di gedung parkir? Apa yang sedang terjadi?”
Roy menghembuskan napas berat, air mata menggenang di matanya. “Dia tidak pernah bisa punya anak,” dia mulai, kata-katanya gemetar. “Dan suatu hari, dia melihat anak-anak kita. Dia bilang mereka cantik, sempurna. Dia mulai bertanya-tanya, dan kemudian dia… dia mulai menawarkan uang.”
Perut saya mual. “Uang? Untuk apa?”
“Untuk meyakinkanmu agar punya anak lagi,” dia mengaku, suaranya pecah. “Untuk dia. Dia bilang kalau kita punya anak lagi, dia akan mengambilnya setelah lahir. Dia akan membesarkannya seperti anaknya sendiri.”
Saya mundur, napas saya terhenti. “Apa kamu mendengarkan dirimu sendiri? Kamu minta aku menjual anak kita? Hanya untuk sebuah mobil?”
“Tidak!” dia berteriak, berdiri tiba-tiba. “Ini bukan cuma soal mobil. Aku pikir… aku pikir itu bisa menyelesaikan semuanya. Membantu kita, dan memperbaiki semuanya. Tapi aku tidak bisa melakukannya, aku bersumpah.”
Saya menatapnya, menggelengkan kepala saat air mata memburamkan pandangan saya. “Kamu tidak memberitahuku, Roy. Kamu membuat kesepakatan ini di belakangku. Bagaimana aku bisa mempercayaimu sekarang?”
Dia meraih saya, tapi saya menjauh. “Aku putus asa,” bisiknya, wajahnya kusut. “Aku tidak pernah ingin menyakitimu. Tolong, percayalah padaku.”
Tapi saya tidak tahu apa yang harus dipercaya lagi. Pria yang berdiri di depanku bukanlah orang yang saya kira, dan rahasianya telah menghancurkan hidup yang kami bangun bersama.
Beratnya pengakuan Roy menimpa saya seperti gelombang yang menghancurkan. Dia tidak hanya berbohong—dia menukarkan kepercayaan kami, keluarga kami, untuk sesuatu yang tak terbayangkan.
“Dan mobil itu?” akhirnya saya berhasil berkata, suara saya hampir seperti bisikan.
Roy menatap saya, wajahnya basah oleh air mata. “Mobil itu… cara saya mencoba menebus semuanya,” katanya, suaranya gemetar. “Saya pikir… jika saya memberimu sesuatu yang indah, sesuatu yang kamu sukai, mungkin itu bisa melunakkan pukulan ini. Mungkin kamu tidak akan terlalu marah.”
“Marah?” ulang saya, suara saya meninggi saat ketidakpercayaan memberi jalan pada amarah. “Kamu pikir ini—sebuah gangguan mengkilap—akan membuatku lupa bahwa kamu
bersedia menjual keluarga kita? Kamu pikir sebuah mobil bisa memperbaiki ini?”
Dia merunduk, tangannya terulur, putus asa. “Saya membuat kesalahan, oke? Saya tidak tahu bagaimana keluar dari situasi ini. Saya pikir saya melakukannya untuk kita—”
“Untuk kita?” saya memotong, suara saya gemetar. “Kamu tidak melakukan ini untuk kita, Roy. Kamu melakukannya untuk dirimu sendiri. Untuk meredakan rasa bersalahmu. Untuk membeli jalan keluar dari masalah yang kamu buat.”
Saya meraih kunci mobil dari meja, tangan saya gemetar karena marah. “Kamu tahu apa?” saya berkata, melemparkan kunci itu ke kakinya. Bunyi kunci itu jatuh bergema dalam kesunyian tegang. “Saya tidak ingin mobilmu. Saya tidak ingin alasan-alasanmu. Dan saat ini, saya bahkan tidak ingin kamu.”
Roy jatuh berlutut, isaknya memenuhi ruang di antara kami. “Tolong, Sarah,” dia merintih. “Tolong jangan menyerah padaku. Saya akan memperbaikinya. Saya akan membuatnya benar. Saya tidak bisa kehilanganmu.”
Saya menggelengkan kepala, tenggorokan saya sesak dengan beratnya keputusan saya. “Kamu sudah kehilangan saya, Roy,” bisik saya, suara saya pecah. “Saat kamu menaruh harga pada keluarga kita.”
Saya berbalik dan berjalan keluar dari ruangan, meninggalkannya di belakang. Suara tangisannya mengikuti saya, tapi saya tidak menoleh. Beberapa hal tidak bisa diperbaiki, dan pengkhianatan ini adalah salah satunya.
Saat saya berdiri di dekat jendela, menatap mobil di halaman, sebuah kebenaran yang menyakitkan meresap ke dalam hati saya. Apa yang dimulai sebagai impian, berakhir dalam kehancuran.
Pria yang saya kira saya kenal sudah pergi. Begitu juga dengan kehidupan yang saya kira kami miliki.
Karya ini terinspirasi oleh kejadian dan orang-orang nyata, namun telah difiksionalisasikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Setiap kesamaan dengan orang atau kejadian yang sebenarnya, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, adalah kebetulan belaka dan tidak dimaksudkan oleh penulis.
Penulis dan penerbit tidak membuat klaim tentang akurasi peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas salah tafsir yang mungkin terjadi. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan setiap opini yang diungkapkan adalah milik karakter-karakter tersebut dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.