Ketika Maggie pindah ke rumah baru bersama putranya, Ethan, dan suaminya, Kyle, dia merasa sangat siap untuk memulai babak baru. Putranya membutuhkan pemandangan baru dan sekolah baru, dan Maggie hanya ingin dia bahagia. Namun, suatu hari, seekor husky datang ke halaman mereka, memakan makanan mereka, dan semakin dekat dengan Ethan. Tak lama kemudian, husky itu membawa Maggie dan Ethan masuk ke hutan, siap menunjukkan sesuatu yang mengejutkan…
Ketika kami pindah ke rumah baru, saya merasa sangat positif. Ini adalah babak baru dalam hidup kami, dan saya sangat siap untuk itu. Kyle, suami saya, dan saya sangat bersemangat untuk memberikan putra kami, Ethan, permulaan yang baru. Dia baru saja mengalami pengalaman perundungan di sekolah, dan kami semua ingin meninggalkannya begitu saja.
Rumah itu sebelumnya milik seorang pria tua bernama Christopher, yang baru saja meninggal. Putrinya, seorang wanita berusia empat puluhan, menjualnya kepada kami, mengatakan bahwa rumah itu terlalu menyakitkan untuk dipertahankan dan dia bahkan tidak pernah tinggal di sana sejak kematian ayahnya.
“Ada terlalu banyak kenangan di dalamnya, tahu?” katanya kepada saya saat pertama kali kami bertemu untuk melihat rumah tersebut. “Dan saya tidak ingin itu jatuh ke tangan yang salah. Saya ingin rumah ini menjadi milik keluarga yang akan mencintainya seperti keluarga saya.”
“Saya mengerti betul maksud Anda, Tracy,” jawab saya meyakinkan. “Kami akan menjadikan rumah ini rumah selamanya.”
Kami sangat bersemangat untuk menetap, tetapi sejak hari pertama, ada hal aneh yang terjadi. Setiap pagi, seekor husky akan muncul di depan pintu kami. Dia adalah anjing tua, dengan bulu yang mulai memutih dan mata biru yang tajam yang seolah menembus siapa pun yang melihatnya.
Anjing baik itu tidak menggonggong atau membuat keributan. Dia hanya duduk di sana, menunggu. Tentu saja, kami memberinya makanan dan air, berpikir bahwa dia mungkin milik tetangga. Setelah makan, dia akan pergi begitu saja seperti rutinitas.
“Apakah menurutmu pemiliknya tidak memberi makan dia dengan cukup, Bu?” tanya Ethan suatu hari ketika kami sedang berbelanja mingguan dan membeli makanan untuk husky itu juga.
“Saya tidak tahu, E,” jawab saya. “Mungkin pria tua yang tinggal di rumah kita memberi makan dia, jadi itu bagian dari rutinitasnya?”
“Ya, itu masuk akal,” jawab Ethan, menambahkan beberapa cemilan anjing ke keranjang belanjaan kami.
Pada awalnya, kami tidak terlalu memikirkannya. Kyle dan saya ingin membeli anjing untuk Ethan; kami hanya ingin menunggu sampai dia lebih settle di sekolah barunya dulu.
Tapi kemudian, dia datang lagi keesokan harinya. Dan hari setelahnya. Selalu pada waktu yang sama, selalu duduk sabar di teras.
Rasanya seperti husky itu bukan hanya seekor anjing liar. Dia bertindak seolah-olah dia memang tinggal di sini. Seolah-olah kami hanyalah tamu sementara di rumahnya. Itu aneh, tapi kami tidak terlalu memikirkannya.
Ethan sangat senang. Dan saya tahu bahwa putra saya perlahan jatuh cinta dengan husky itu. Dia menghabiskan banyak waktu untuk berlari-lari dengan anjing itu, melemparkan tongkat untuknya, atau duduk di teras, berbicara dengan anjing itu seolah-olah mereka sudah lama kenal.
Saya akan mengamati dari jendela dapur, tersenyum melihat cara Ethan langsung terikat dengan anjing misterius itu.
Ini persis apa yang dibutuhkan Ethan setelah segala yang dia alami di sekolah lamanya.
Suatu pagi, saat sedang mengelusnya, jari-jarinya menyentuh kalung anjing itu.
“Bu, ada nama di sini!” seru Ethan.
Saya mendekat dan berjongkok di samping anjing itu, menyisir sedikit bulu yang menutupi kalung kulit yang sudah usang. Nama itu hampir tidak terlihat, tapi ada di sana:
Christopher Jr.
Jantung saya berdegup kencang.
Apakah ini hanya kebetulan?
Christopher, sama seperti nama pria yang pernah memiliki rumah kami? Bisakah husky ini merupakan anjingnya? Pikirannya membuat saya merinding. Tracy tidak pernah menyebutkan apapun tentang anjing.
“Apakah menurutmu dia datang ke sini karena ini dulunya rumahnya?” tanya Ethan, melihat saya dengan mata lebar.
Saya mengangkat bahu, merasa sedikit tidak nyaman.
“Mungkin, sayang. Tapi sulit untuk mengatakan.”
Namun pada saat yang sama, rasanya seperti husky itu bukan hanya seekor anjing liar. Dia bertindak seolah-olah dia tinggal di sini. Seolah-olah kami hanyalah tamu sementara di rumahnya. Itu aneh, tapi kami tidak terlalu memikirkannya.
Kemudian, hari itu, setelah Christopher Jr. makan, dia mulai berperilaku aneh.
Dia mengeluh pelan, mondar-mandir di dekat tepi halaman, matanya menatap hutan. Dia belum pernah melakukan itu sebelumnya. Tapi sekarang, rasanya seperti dia meminta kami untuk mengikutinya.
Anjing itu berhenti dan menatap lurus ke depan, dan saat itulah saya melihatnya.
“Bu, sepertinya dia ingin kita ikut dengannya!” seru Ethan dengan semangat, sudah menarik jaketnya.
Saya ragu.
“Sayang, saya tidak yakin itu ide yang baik…”
“Ayo, Bu!” kata Ethan. “Kita harus melihat ke mana dia pergi dan apa yang sedang terjadi. Kita akan bawa ponsel dan saya akan kirim pesan ke Ayah supaya dia tahu. Tolong?”
Saya tidak ingin melakukannya, tapi rasa ingin tahu saya muncul. Ada sesuatu tentang urgensi anjing itu yang membuat saya merasa ini lebih dari sekadar jalan-jalan biasa di hutan.
Jadi, kami mengikuti.
Husky itu memimpin jalan, sesekali menoleh untuk memastikan kami masih di belakang. Udara terasa segar, dan hutan itu sunyi, kecuali sesekali terdengar suara ranting yang patah di bawah sepatu bot kami.
“Masih yakin mau melakukan ini?” tanya saya pada Ethan.
“Yakin!” jawabnya dengan semangat. “Ayah punya lokasi kita, tenang saja, Bu.”
Kami berjalan sekitar dua puluh menit, semakin dalam ke dalam hutan. Lebih dalam dari yang pernah saya kunjungi. Saya hampir menyarankan untuk kembali ketika husky itu tiba-tiba berhenti di sebuah lapangan kecil.
Anjing itu berhenti dan menatap lurus ke depan, dan saat itulah saya melihatnya.
Ada seekor rubah hamil, terjebak dalam perangkap pemburu, hampir tidak bergerak sama sekali.
“Oh Tuhan,” bisik saya, berlari menuju rubah itu.
Dia tampak lemah, napasnya terengah-engah, bulunya kotor dengan tanah. Perangkap itu sudah menggigit kakinya, dan dia gemetaran karena rasa sakit.
“Bu, kita harus menolongnya!” kata Ethan, suaranya gemetar. “Lihat, dia terluka!”
“Saya tahu, saya tahu,” jawab saya, tangan saya terburu-buru untuk membebaskannya dari perangkap yang kejam. Husky itu berdiri dekat, melolong pelan seolah mengerti rasa sakit rubah itu.
Setelah apa yang terasa seperti keabadian, akhirnya saya berhasil melonggarkan perangkap itu. Rubah itu tidak bergerak pada awalnya. Dia hanya terbaring di sana, terengah-engah.
“Kita harus segera membawanya ke dokter hewan, E,” kata saya, mengeluarkan ponsel untuk menelepon Kyle.
Saat Kyle tiba, kami membungkus rubah itu dengan selimut yang dia bawa dan membawanya ke klinik dokter hewan terdekat. Husky itu, tentu saja, ikut bersama kami.
Rasanya seperti dia tidak akan meninggalkan rubah itu, tidak setelah semua ini.
Dokter hewan mengatakan bahwa rubah itu perlu menjalani operasi, dan kami menunggu dengan cemas di ruang kecil yang steril. Ethan diam, duduk di samping husky itu, tangannya terletak di bulu tebal anjing itu.
“Apakah kamu rasa dia akan selamat, Bu?” tanya Ethan.
“Saya berharap begitu, sayang,” jawab saya, meremas bahunya. “Dia kuat. Dan kami sudah melakukan yang terbaik.”
Operasinya berhasil, tapi saat rubah itu bangun, dia melolong, teriakannya menggema di seluruh klinik.
Dokter hewan tidak bisa menenangkannya, begitu juga Kyle. Tapi saat saya masuk ke ruangan, dia berhenti. Matanya menatap saya, dan dia mengeluarkan satu lolongan pelan sebelum akhirnya diam.
“Sepertinya dia tahu kamu yang menolongnya,” kata dokter hewan.
Kami kembali menjemputnya dua hari kemudian, dan membawanya pulang. Kami membuatkan tempat berlindung kecil di garasi supaya dia bisa beristirahat dan pulih.
CJ, husky yang dipanggil Ethan, tetap bersama Vixen si rubah sepanjang waktu.
Beberapa hari kemudian, dia melahirkan empat anak rubah kecil. Itu benar-benar adalah hal yang paling menakjubkan yang pernah saya lihat. Dan dia membiarkan saya ikut serta.
“Dia hanya membiarkan kita mendekati anak-anaknya,” kata Ethan suatu hari ketika kami pergi memeriksa Vixen dan anak-anaknya. “Dia percaya pada kita.”
Saya mengangguk dan tersenyum.
“Dan anjing itu juga,” tambah saya. “CJ sepertinya benar-benar merasa di rumah bersama kami.”
Ketika anak-anak itu cukup besar, Kyle dan saya tahu sudah saatnya untuk melepaskan mereka. Kami membuatkan sarang yang layak untuk mereka kembali di hutan dan menyaksikan saat Vixen menghilang ke dalamnya bersama anak-anaknya.
Sekarang, setiap akhir pekan, Ethan, CJ, dan saya berjalan ke hutan untuk mengunjungi mereka. Rubah itu selalu datang menyambut kami, anak-anaknya mengikuti di belakangnya, sama penasaran seperti sebelumnya.
Karya ini terinspirasi oleh kejadian dan orang-orang nyata, namun telah difiksionalisasikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Setiap kesamaan dengan orang atau kejadian yang sebenarnya, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, adalah kebetulan belaka dan tidak dimaksudkan oleh penulis.
Penulis dan penerbit tidak membuat klaim tentang akurasi peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas salah tafsir yang mungkin terjadi. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan setiap opini yang diungkapkan adalah milik karakter-karakter tersebut dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.