Setelah seminggu pergi, aku pulang ke rumah dan menemukan pemandangan aneh yang mengganggu: anak-anakku tidur di lantai lorong yang dingin. Dengan jantung berdebar kencang, aku mencari jawaban, hanya untuk menemukan suamiku menghilang dan suara aneh berasal dari kamar anak-anak. Apa yang kutemukan selanjutnya membuatku marah — dan siap untuk bertarung!
Aku baru saja kembali dari perjalanan bisnis selama seminggu, dan jujur saja, aku sangat ingin pulang. Anak-anakku, Tommy dan Alex, pasti sudah tidak sabar menunggu.
Maksudku, seminggu itu seperti selamanya bagi anak usia 6 dan 8 tahun. Dan Mark? Yah, kupikir dia pasti senang menyerahkan kendali kembali padaku. Dia ayah yang hebat, jangan salah paham, tapi dia selalu lebih suka menjadi orang tua yang menyenangkan daripada yang bertanggung jawab.
Saat aku memasuki jalan masuk rumah pada tengah malam, aku tidak bisa menahan senyum. Rumah tampak gelap dan sunyi, seperti seharusnya pada jam yang tidak wajar ini.
Aku mengambil kopernya dan melangkah ke pintu depan, kunci berdering pelan di tanganku.
Kunci itu terbuka, dan aku melangkah masuk, siap untuk rebahan di tempat tidur. Tapi ada yang… salah.
Kakiku menginjak sesuatu yang lembut, dan aku membeku. Dengan jantung berdegup kencang, aku meraba-raba mencari saklar lampu. Saat lorong itu menyala, hampir saja aku berteriak.
Tommy dan Alex terbaring di lantai, terbungkus selimut seperti dua anak anjing. Mereka tertidur lelap, tetapi wajah mereka penuh noda kotoran, dan rambut mereka berdiri ke segala arah.
“Apa-apaan ini?” bisikku, pikiranku berputar. Apakah ada kebakaran? Kebocoran gas? Kenapa mereka tidak tidur di tempat tidur mereka?
Aku melewati mereka dengan hati-hati, takut membangunkan mereka sebelum aku tahu apa yang terjadi. Ruang tamu berantakan, penuh dengan kotak pizza, kaleng soda, dan sesuatu yang mencurigakan seperti es krim meleleh di meja kopi. Tapi tidak ada tanda-tanda Mark.
Jantungku seperti menari cha-cha di dadaku saat aku menuju kamar kami. Kosong.
Tempat tidurnya masih rapi, seperti belum disentuh hari ini. Mobil Mark ada di jalan masuk, jadi di mana dia?
Saat itulah aku mendengarnya. Suara pelan, teredam, berasal dari kamar anak-anak. Aku berjalan pelan, imajinasiku mulai liar. Apakah Mark terluka? Apakah ada orang gila yang masuk dan mengikatnya?
Aku membuka pintu itu perlahan, sedikit demi sedikit, dan…
“Apa. Ini. Sungguh—” Aku menggigit lidahku, ingat bahwa anak-anak ada di lorong.
Di sana ada Mark, memakai headphone, memegang controller, dikelilingi oleh kaleng minuman energi kosong dan bungkus camilan. Tapi itu belum bagian terparahnya.
Kamar anak-anak telah diubah menjadi semacam surga gamer. Sebuah TV besar memenuhi satu dinding, ada lampu LED di mana-mana, dan aku cukup yakin benda besar di sudut itu adalah kulkas mini.
Aku berdiri di sana, mulut terbuka, sementara amarah di dalam diriku tumbuh seperti gunung berapi yang akan meledak. Mark bahkan belum menyadari kehadiranku, terlalu sibuk dengan permainan yang sedang dimainkannya.
Aku berjalan mendekat dan mencabut headphone dari kepalanya. “Mark! Apa-apaan ini?”
Dia berkedip padaku, terlihat kebingungan. “Oh, hai sayang. Kamu pulang lebih cepat.”
“Lebih cepat? Ini tengah malam! Kenapa anak-anak kita tidur di lantai?”
Dia mengangkat bahu, mencoba meraih controller-nya lagi. “Oh, tidak apa-apa. Anak-anak senang tidur di luar. Mereka pikir ini petualangan.”
Aku merebut controller itu. “Petualangan? Ini bukan berkemah, Mark! Mereka tidur di lantai lorong yang kotor!”
“Ayolah, jangan jadi pembunuh kesenangan,” katanya, mencoba merebut kembali kontroler. “Semuanya terkendali. Aku sudah memberi mereka makan dan segala macamnya.”
“Memberi makan? Maksudmu kotak pizza dan es krim di ruang tamu?” Aku bisa merasakan tekanan darahku naik dengan setiap kata. “Dan bagaimana dengan mandi? Atau, aku nggak tahu, tempat tidur mereka yang sebenarnya?”
Mark memutar matanya. “Mereka baik-baik saja, Sarah. Jangan terlalu serius.”
Saat itulah aku benar-benar kehilangan kesabaran.
“Jangan terlalu serius? JANGAN TERLALU SERIUS? Anak-anak kita tidur di lantai seperti binatang sementara kamu bermain video game di kamar mereka! Apa yang salah denganmu?”
“Nggak ada yang salah denganku,” dia menggerutu. “Aku cuma mencoba menikmati waktu untuk diriku sendiri. Apa itu begitu buruk?”
Aku menarik napas dalam-dalam, berusaha untuk tidak berteriak. “Kamu tahu apa? Kita nggak akan membahas ini sekarang. Bawa anak-anak ke tempat tidur mereka. Sekarang.”
“Tapi aku sedang—”
“SEKARANG, Mark!”
Dia menggerutu, tapi akhirnya bangkit, berjalan melewatiku dengan langkah malas.
Aku melihat dia menggendong Tommy, yang bergerak sedikit tapi tidak bangun. Saat Mark membawanya ke tempat tidur, aku nggak bisa tidak berpikir betapa mirip mereka: satu benar-benar anak-anak, dan satu lagi pria yang bertingkah seperti anak kecil.
Aku menggendong Alex, hatiku sedikit hancur melihat betapa kotor wajahnya. Saat aku menyelimutinya di tempat tidur, aku mengambil keputusan. Jika Mark ingin bertingkah seperti anak-anak, maka aku akan memperlakukannya seperti itu.
Keesokan paginya, aku langsung melaksanakan rencanaku.
Saat Mark sedang mandi, aku menyelinap ke “gua pria” yang telah dia buat dan mencabut semua perangkatnya. Lalu aku mulai bekerja.
Ketika dia turun ke bawah dengan rambut masih basah, aku sudah menunggunya dengan senyuman lebar. “Selamat pagi, sayang! Aku membuatkanmu sarapan!”
Dia menatapku curiga. “Uh, makasih?”
Aku meletakkan sepiring makanan di depannya. Di tengahnya ada pancake berbentuk Mickey Mouse dengan wajah tersenyum yang terbuat dari buah.
“Apa ini?” tanyanya sambil menyentuh pancake.
“Ini sarapanmu, konyol! Ayo habiskan, kita punya hari yang besar di depan!”
Setelah sarapan, aku mengungkapkan mahakaryaku: sebuah grafik tugas besar dan berwarna-warni yang menempel di lemari es. “Lihat apa yang kubuat untukmu!”
Mata Mark membelalak. “Apa-apaan itu?”
“Bahasa!” tegurku. “Ini grafik tugas khusus untukmu! Lihat? Kamu bisa mendapatkan bintang emas untuk membersihkan kamar, mencuci piring, dan merapikan mainanmu!”
“Mainanku? Sarah, apa yang—”
Aku memotongnya. “Oh, dan jangan lupa! Kita punya aturan rumah baru. Semua layar harus mati pukul 9 malam tepat. Termasuk ponselmu, mister!”
Wajah Mark berubah dari bingung menjadi marah. “Kamu bercanda, kan? Aku ini orang dewasa, aku nggak butuh—”
“Ah, ah, ah!” Aku mengacungkan jariku. “Nggak boleh membantah, atau kamu harus pergi ke pojok hukuman!”
Selama seminggu berikutnya, aku berpegang teguh pada aturanku. Setiap malam pukul 9, aku mematikan Wi-Fi dan mencabut konsol game-nya.
Aku bahkan menyelimutinya di tempat tidur dengan segelas susu dan membacakannya Goodnight Moon dengan suara paling lembutku.
Makanannya aku sajikan di piring plastik dengan pembagi kecil. Aku memotong sandwich-nya menjadi bentuk dinosaurus dan memberinya biskuit hewan untuk camilan. Ketika dia mengeluh, aku berkata, “Gunakan kata-katamu, sayang. Anak besar nggak boleh mengeluh.”
Grafik tugas itu menjadi titik pertengkaran utama. Setiap kali dia menyelesaikan tugas, aku membuat pertunjukan besar dengan memberinya bintang emas.
“Lihat kamu, merapikan cucianmu sendiri! Mommy sangat bangga!”
Dia mengertakkan gigi dan bergumam, “Aku bukan anak kecil, Sarah.”
Aku menjawab, “Tentu saja bukan, sayang. Sekarang, siapa yang mau membantu membuat kue?”
Puncaknya terjadi sekitar seminggu setelah eksperimen kecilku. Mark baru saja dikirim ke pojok hukuman karena marah tentang batas waktu layar dua jamnya. Dia duduk di sana, marah, sementara aku dengan tenang mengatur timer dapur.
“Ini konyol!” dia meledak. “Aku ini orang dewasa, demi Tuhan!”
Aku mengangkat alis. “Oh? Kamu yakin? Karena orang dewasa nggak membuat anak-anaknya tidur di lantai supaya mereka bisa main video game sepanjang malam.”
Dia terlihat sedikit surut. “Oke, oke, aku mengerti! Aku minta maaf!”
Aku memandanginya sejenak. Dia benar-benar tampak menyesal, tapi aku nggak akan membiarkannya lolos begitu saja sebelum aku memberikan pukulan terakhirku.
“Oh, aku menerima permintaan maafmu,” kataku manis. “Tapi aku sudah menelepon ibumu…”
Warna wajahnya langsung memudar. “Kamu nggak melakukannya.”
Tepat saat itu, terdengar ketukan di pintu. Aku membukanya untuk menemukan ibu Mark, terlihat seperti orang tua yang sangat kecewa.
“Mark!” teriaknya, masuk ke rumah. “Apa kamu benar-benar membuat cucu-cucu manisku tidur di lantai supaya kamu bisa main game kecilmu?”
Mark terlihat seperti ingin lantai membelah dan menelannya bulat-bulat. “Mom, ini nggak… Maksudku, aku nggak…”
Dia berbalik kepadaku, wajahnya melunak. “Sarah, sayang, aku sangat menyesal kamu harus menghadapi ini. Aku pikir aku membesarkannya lebih baik dari ini.”
Aku menepuk lengannya. “Ini bukan salahmu, Linda. Beberapa anak laki-laki memang butuh waktu lebih lama untuk tumbuh dewasa.”
Wajah Mark merah padam. “Mom, tolong. Aku ini 35 tahun!”
Linda mengabaikannya, kembali kepadaku. “Yah, jangan khawatir. Aku sudah mengosongkan jadwalku untuk minggu depan. Aku akan mendisiplinkan anak ini dalam waktu singkat!”
Saat Linda bergegas ke dapur, bergumam tentang keadaan piring, aku menangkap tatapan Mark. Dia terlihat benar-benar kalah.
“Sarah,” katanya pelan. “Aku benar-benar minta maaf. Aku egois dan nggak bertanggung jawab. Ini nggak akan terjadi lagi.”
Aku sedikit melunak. “Aku tahu, sayang. Tapi saat aku pergi, aku perlu tahu bahwa kamu bisa mengendalikan semuanya. Anak-anak butuh seorang ayah, bukan teman bermain lainnya.”
Dia mengangguk, terlihat malu. “Kamu benar. Aku akan berbuat lebih baik, aku janji.”
Aku tersenyum dan memberinya ciuman cepat. “Aku tahu kamu akan melakukannya. Sekarang, kenapa kamu nggak membantu ibumu mencuci piring? Kalau kamu melakukannya dengan baik, mungkin kita bisa makan es krim untuk pencuci mulut.”
Saat Mark berjalan dengan lesu ke dapur, aku nggak bisa menahan diri untuk merasa sedikit puas. Pelajaran sudah diberikan, aku harap. Dan kalau belum… yah, aku masih punya pojok hukuman itu siap menunggu.
Cerita ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Kesamaan apa pun dengan orang, hidup atau mati, atau peristiwa nyata murni kebetulan dan tidak dimaksudkan oleh penulis.
Penulis dan penerbit tidak mengklaim keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas kesalahpahaman apa pun. Cerita ini disediakan “sebagaimana adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.