Saat jogging melalui sebuah kota pesisir yang indah, saya dihentikan oleh seorang gadis kecil yang bersikeras berkata, “Gambar Anda ada di dompet ibu saya!” Penasaran dan merasa cemas, saya mengikuti dia menuju sebuah rumah yang menawan. Ketika ibunya muncul, saya terkejut dan terdiam!
Angin laut terasa berbeda di sini, jauh dari kegelisahan yang biasa saya rasakan di Silicon Valley.
Saya sudah lupa rasanya bernapas tanpa harus mengecek ponsel setiap beberapa detik. Kakak saya hampir memaksa saya untuk naik pesawat, meyakinkan saya bahwa saya butuh istirahat dari menjalankan kerajaan teknologi saya.
Dia mengatakan bahwa pantai yang indah, selancar yang bagus, dan kurangnya keramaian menjadikan tempat ini sempurna untuk bersantai. Melihat kembali sekarang, saya bertanya-tanya apakah dia tahu apa yang sedang dia mulai.
Saya sudah berada di kota pesisir kecil ini selama tiga hari, dan meskipun pesonanya tak bisa disangkal — semua papan jalan yang usang dan toko-toko yang tercipratan air garam — saya merasa seperti ikan yang keluar dari air.
Penduduk lokal bergerak dengan ritme yang tenang, sementara saya masih bergetar dengan energi laporan triwulanan dan rapat dewan. Bahkan pondok sewaan saya yang sementara, dengan furnitur shabby-chic dan pemandangan matahari terbenam, terasa seperti kehidupan orang lain yang sedang saya coba-coba.
Pagi itu, saya memutuskan untuk membakar sebagian energi gelisah ini dengan lari melalui jalanan yang sunyi.
Kabut baru saja terangkat, dan matahari pagi mewarnai segala sesuatu dengan emas lembut. Sepatu lari mahal saya terasa tidak pada tempatnya di trotoar yang sudah usang ini, sama seperti saya.
Beberapa orang yang sudah bangun pagi memberi anggukan sebagai sapaan saat mereka berjalan dengan anjing atau membuka toko mereka. Senyum mudah mereka membuat saya sadar betapa lama saya tidak bertukar sapaan sederhana dengan orang asing.
“Tuan, tunggu! Tuan! Saya kenal Anda!”
Saya terhenti sejenak, jantung saya tiba-tiba berdegup lebih cepat daripada lari saya. Seorang gadis kecil, mungkin berusia delapan tahun, berlari menuju saya, rambut ikalnya yang liar melambai setiap kali melangkah.
Sebelum saya bisa memproses apa yang sedang terjadi, tangannya yang kecil meraih tangan saya.
“Tuan, ayo ikut! Ke ibu saya! Ayo!”
Saya menarik tangan saya dengan lembut tetapi tegas, bel tanda bahaya berbunyi di kepala saya. “Tunggu, nak. Siapa namamu? Dan bagaimana kamu mengenal saya?”
Dia menatap saya dengan mata yang begitu tulus hingga hampir terasa menyakitkan. “Nama saya Miranda! Gambar Anda ada di dompet ibu saya! Saya sering melihatnya!”
Kata-katanya menghantam saya seperti pukulan fisik. Gambar saya? Di dompet ibunya? Saya mundur selangkah, pikiran saya berputar mencari kemungkinan.
“Miranda, itu… itu tidak mungkin. Saya tidak mengenal siapa pun di sini.”
“Ya, kamu kenal! Kamu kenal ibu saya!”
Dia meraih tangan saya lagi, tetapi saya menyimpannya dengan aman di samping tubuh. Matahari pagi menangkap wajahnya dengan tepat, dan sesuatu tentang profilnya menarik ingatan saya, tetapi saya tidak bisa menempatkannya.
“Dengar, saya tidak bisa begitu saja mengikuti seorang anak kecil yang saya tidak kenal. Siapa ibu kamu? Dan mengapa dia punya gambar saya?”
“Julia! Nama ibu saya Julia!” Dia melompat-lompat dengan jari-jari kakinya, hampir bergetar karena kegembiraan. “Dia sering melihat gambar kamu ketika dia pikir saya tidak sedang mengawasi. Dia jadi diam setelahnya.”
Julia? Saya mencari-cari ingatan saya, tetapi nama itu hanya mengingatkan saya pada pertemuan bisnis dan perkenalan yang biasa. Tidak ada yang cukup signifikan untuk membuat saya punya foto seseorang di dompet.
Namun sesuatu tentang keyakinan gadis kecil ini membuat saya ragu untuk langsung pergi.
“Ayo, ayo!” Miranda mencoba meraih tangan saya lagi, tetapi saya menggelengkan kepala.
“Saya akan berjalan bersama kamu, tetapi tidak pegang tangan, oke? Saya tidak mau ada yang mengira saya berniat buruk.”
Dia mengangguk, menerima kompromi ini, dan melompat-lompat di depan saya, sesekali menoleh untuk memastikan saya mengikutinya.
Kami berjalan menyusuri jalan yang dipenuhi pohon ek yang sudah tua, cabang-cabangnya menciptakan bayangan bercak di trotoar. Akhirnya, kami tiba di sebuah rumah sederhana dengan jendela putih dan taman yang penuh bunga cerah.
Miranda melonjak menaiki tangga dan membuka pintu dengan semangat, menghilang ke dalam.
“Ibu! Ibu! Dia sudah datang! Dia sudah datang! Pria dari dompet ibu! Dia sudah datang!”
Saya berdiri canggung di koridor, bertanya-tanya apakah saya harus pergi sebelum ini menjadi lebih aneh. Tetapi kemudian Miranda muncul kembali, hampir menyeret seorang wanita di belakangnya.
Wanita itu terhenti saat melihat saya. Tangan nya terangkat ke mulut, dan air mata langsung memenuhi matanya.
Saya tidak mengenalinya pada awalnya, tidak sampai dia menurunkan tangannya, dan delapan tahun kenangan yang terkubur datang menghantam saya.
“Apa? Bagaimana ini bisa terjadi?” bisik saya. “Meredith? Itu kamu?”
“Tak ada yang memanggilku begitu dalam bertahun-tahun,” katanya, suaranya berat dengan emosi.
Dunia berputar di sekitar saya saat saya melihat antara dia dan Miranda.
Rambut ikal yang sama, tekad yang sama di rahangnya. Tenggorokan saya terasa kering saat pemahaman mulai datang.
“Kamu pergi, ingat?” kata Julia dengan nada tajam dan pahit. “Hari itu di kafe. Kamu bilang kamu tidak ingin bersama seseorang yang hanya peduli dengan uangmu.”
Kenangan itu menghantam saya seperti pukulan di perut. Kakak saya telah menunjukkan dokumen — dokumen yang sekarang saya sadari palsu — yang mengatakan Julia memiliki sejarah mengejar pria kaya, dan dia punya utang yang harus dilunasi.
Saya mempercayainya tanpa pertanyaan, terlalu terjebak dalam ketakutan saya akan dimanfaatkan untuk melihat apa yang sebenarnya ada di depan mata.
“Kamu bahkan tidak memberi saya kesempatan untuk bicara,” lanjut Julia, air mata mengalir di wajahnya. “Kamu menuduh saya mengejar pria kaya dan mengatakan kakakmu menunjukkan dokumen tentang utang saya. Saya tidak pernah punya utang.”
Dia berhenti sejenak, lalu menatap Miranda, suaranya melunak. “Saya tahu kalau saya memberitahumu tentang bayi itu, itu hanya akan mengonfirmasi kebohongan kakakmu tentang saya. Dan saya tidak bisa melakukan itu karena saya benar-benar mencintaimu. Dan… saya punya harga diri.”
Miranda berdiri di antara kami, tangan kecilnya menggenggam tangan ibunya, tampak bingung dengan ketegangan yang dia ciptakan. Anak saya!
Pikiran itu datang begitu kuat sehingga saya harus bersandar di dinding untuk mendukung tubuh saya. Semua tahun-tahun membangun perusahaan, mengejar kesuksesan, dan saya memiliki seorang anak yang bahkan tidak saya ketahui.
“Kenapa ‘Julia’?” saya berhasil bertanya, mencoba memahami apa yang sedang terjadi saat ini. “Kenapa kamu memakai nama Meredith waktu itu?”
“Meredith adalah nama tengah saya. Saya menggunakannya tahun itu karena saya baru saja kehilangan nenek saya. Dia juga bernama Meredith. Saya kira kamu tahu itu. Tapi sepertinya ada banyak hal yang kamu tidak tahu tentang saya. Kamu selalu begitu sibuk…”
Semua terhubung dengan jelas dan menghancurkan. Manipulasi kakak saya, dorongannya agar saya berkencan dengan sahabatnya setelah saya dan Meredith putus, “bukti” yang nyaman tentang cara Julia mengejar pria kaya.
Saya benar-benar bodoh, terlalu terjebak dalam ambisi dan ketakutan saya sehingga saya melewatkan apa yang benar-benar penting.
“Saya salah,” kata saya, suara saya pecah. “Tentang segalanya. Saya percaya kebohongan, dan saya membiarkan mereka menghancurkan kita. Tapi sekarang… sekarang saya ingin memperbaikinya.”
Tawa Julia terdengar kosong. “Bagaimana kamu bisa memperbaiki delapan tahun? Untuk seorang anak yang tumbuh tanpa seorang ayah? Untuk semua drama sekolah dan recital biola dan pesta ulang tahun yang kamu lewatkan?”
“Saya tidak bisa,” saya akui, merasakan berat dari setiap momen yang terlewat. “Tapi saya bisa ada di sini mulai saat ini, jika kamu izinkan. Untuk Miranda. Untuk kalian berdua.”
Mata Miranda bersinar mendengar ini, tetapi ekspresi Julia tetap hati-hati.
“Kata-kata itu mudah,” katanya. “Apalagi untuk seorang pria yang mencari nafkah menjual mimpi kepada para investor.”
“Maka biarkan saya buktikan dengan tindakan,” saya bersikeras. “Saya akan pindah ke sini. Mundur dari perusahaan. Apa pun yang dibutuhkan. Saya sudah lama membangun sesuatu yang saya kira penting, tapi berdiri di sini sekarang, saya sadar saya telah membangun hal yang salah selama ini.”
“Daddy?” Suara Miranda kecil tapi penuh harap, dan itu menghancurkan apa yang tersisa dari hati saya. Satu kata itu mengandung begitu banyak: semua tahun yang saya lewatkan, semua kemungkinan di depan.
Pundak Julia sedikit terkulai. “Kita bisa coba,” katanya akhirnya. “Tapi perlahan. Dan pada tanda pertama kalau kamu akan menghilang lagi…”
“Saya tidak akan,” janji saya. “Saya telah menghabiskan delapan tahun mengejar kesuksesan, mengira itu akan mengisi ruang kosong di dalam diri saya. Tapi berdiri di sini, melihat kalian berdua… saya akhirnya mengerti apa yang penting.”
Miranda melompat memeluk saya, mengelilingi pinggang saya dengan lengannya. Setelah ragu sejenak, saya membalas pelukannya.
Ekspresi Julia masih hati-hati, tetapi ada sesuatu yang lain di sana juga — secercah harapan kecil yang serupa dengan yang tumbuh di hati saya.
Matahari pagi telah menghilangkan kabut terakhir, dan angin laut membawa suara ombak jauh dan burung laut. Melalui pintu yang terbuka, saya bisa mendengar lonceng angin bernyanyi dengan lembut.
Kakak saya benar tentang satu hal — saya memang butuh istirahat dari kehidupan normal saya. Tetapi alih-alih hanya menemukan ketenangan, saya menemukan sesuatu yang bahkan tidak saya tahu saya butuhkan: kesempatan untuk meraih kembali keluarga yang hampir saya hilangkan selamanya.
Karya ini terinspirasi oleh kejadian dan orang-orang nyata, namun telah difiksionalisasikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Setiap kesamaan dengan orang atau kejadian yang sebenarnya, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, adalah kebetulan belaka dan tidak dimaksudkan oleh penulis.
Penulis dan penerbit tidak membuat klaim tentang akurasi peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas salah tafsir yang mungkin terjadi. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan setiap opini yang diungkapkan adalah milik karakter-karakter tersebut dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.