Saya Terkejut Ketika Anak Saya Mulai Menggambar Seorang Pria yang Tersenyum Lebar. “Dia Datang untuk Menemui Mommy Saat Kamu Bekerja,” Kata Oliver dengan Lugu. Awalnya saya menganggapnya hanya khayalan anak-anak, tapi segera saya melihat seorang pria misterius memasuki rumah kami, yang memicu pencarian menegangkan untuk mencari kebenaran.
Saya menemukan gambar itu saat merapikan meja makan. Sebagian besar gambar Oliver adalah hal-hal yang biasa dilihat dari seorang anak berusia enam tahun: dinosaurus dengan sisik pelangi, rumah kami dengan cerobong asap yang lebih mirip gunung berapi, dan gambar keluarga kami yang digambar dengan stik manusia saling berpegangan tangan. Tapi gambar ini membuat saya terhenti sejenak.
Di antara coretan krayon itu, ada sosok tinggi dengan lengan yang tidak wajar panjangnya dan tangan yang sangat besar, mengenakan pakaian yang terlihat seperti jas. Sosok itu memiliki senyum lebar yang membentang hampir seisi wajahnya.
“Oliver,” panggil saya, berusaha terdengar santai sambil mengerutkan ujung kertas. “Ini saya di gambar? Siapa ini?”
Anak saya menatap ke atas dari mainan LEGO-nya, matanya yang biru bersinar penuh semangat.
Blok plastik berbunyi saat dia menjatuhkannya ke lantai kayu. “Itu Mr. Smiles, Daddy! Dia teman baru Mommy. Dia datang untuk melihat Mommy saat kamu bekerja.”
Jantung saya berdebar keras. Laura dan saya sudah menikah selama sembilan tahun. Kami telah melalui naik turunnya kehidupan seperti pasangan pada umumnya, menghadapi perubahan pekerjaan dan kehilangan keluarga, serta merayakan promosi dan ulang tahun. Tapi tidak pernah, bahkan sekali pun, saya berpikir bahwa dia…
Tidak, saya mengguncang pikiran itu. Pasti ada penjelasan yang masuk akal. Laura bukan tipe orang seperti itu. Kami telah membangun begitu banyak bersama.
“Kapan dia datang ke sini?” tanya saya, merasa bangga karena suara saya tetap tenang meski tangan saya mulai gemetar.
Oliver menyusun blok LEGO lainnya di menaranya, lidahnya keluar dengan penuh konsentrasi.
“Kadang-kadang pagi. Kadang-kadang malam. Dia selalu membuat Mommy dan aku tertawa.” Dia menatap saya, tiba-tiba serius, wajah kecilnya mengerut dengan ekspresi penting. “Tapi, Daddy, itu rahasia! Jangan bilang ke siapa-siapa!”
Sebutannya tentang tawa dan rahasia terasa seperti es di perut saya.
Malam itu, saya hampir tidak bisa tidur, menatap wajah Laura yang damai dalam gelap. Irama pernapasannya yang teratur, yang dulu menenangkan, kini terasa seperti ejekan. Setiap kali dia bergerak dalam tidurnya, saya bertanya-tanya tentang apa yang sedang dia mimpikan. Tentang siapa dia sedang bermimpi.
Keesokan harinya, saya pulang lebih awal dari kantor, parkir di jalan dari rumah kami, dan menunggu. Udara musim gugur terasa semakin sejuk seiring berjalannya sore, daun-daun yang jatuh meluncur di atas kaca depan mobil saya. Sekitar pukul 3 sore, sebuah mobil hitam yang ramping masuk ke jalan masuk rumah kami.
Seorang pria tinggi dan kurus keluar dari mobil dan berjalan menuju pintu depan. Bahkan dari kejauhan, saya bisa melihat senyum lebar di wajahnya saat Laura menyambutnya masuk. Pintu tertutup di belakang mereka.
Saya menggenggam kemudi mobil sampai ruas-ruas jari saya memutih; kulit kemudi berderit di bawah jari saya.
“Mungkin semua ini hanya ada dalam pikiranku,” gumam saya pada diri sendiri, sambil melihat nafas saya yang membeku di kaca. “Tapi kalau saya salah, saya harus tahu pasti.”
Selama beberapa minggu ke depan, saya mulai membeli bunga dan hadiah untuk Laura, mencoba untuk menghidupkan kembali hubungan kami, namun saya juga mulai mendokumentasikan segalanya.
Bukti-bukti itu terus menumpuk: struk untuk makan malam yang tidak saya hadiri, panggilan telepon yang dia tinggalkan untuk dijawab di ruangan lain, dan tentu saja, lebih banyak gambar “Mr. Smiles” yang digambar oleh Oliver. Setiap bukti baru terasa seperti batu bata lain dalam tembok yang dibangun di antara kami.
Laura mulai memperhatikan perubahan pada saya.
“Apakah kamu baik-baik saja?” tanyanya suatu hari, menyentuh dahi saya dengan khawatir. “Kamu kelihatan teralihkan akhir-akhir ini.”
Kekhawatiran tulus dalam suaranya justru semakin membingungkan saya. Bagaimana dia bisa bersikap normal jika dia menyembunyikan sesuatu yang sebesar ini?
“Saya… apakah kamu punya orang lain?” tanya saya.
“Orang lain?” Laura menatap saya dengan mata terbelalak, lalu menggelengkan kepala.
“Tentu saja tidak, sayang!” Dia tertawa kecil. “Bagaimana kamu bisa berpikir begitu?”
Mungkin saya seharusnya menghadapinya saat itu juga, tapi semua bukti saya masih bersifat dugaan. Saya membutuhkan bukti yang nyata.
Suatu Jumat malam, saya memberitahu Laura bahwa saya akan bekerja sampai larut. Sebagai gantinya, saya memasang kamera tersembunyi di rak buku ruang tamu dan memantau tayangan langsung dari mobil saya yang diparkir di sekitar sudut.
Layar ponsel saya menyinari wajah saya dengan cahaya biru saat saya menunggu, kopi saya semakin dingin di tempat minum mobil.
Tepat waktu, Mr. Smiles tiba, dan Laura menyambutnya dengan senyum hangat yang dulu hanya diberikan untuk saya.
Tapi kemudian sesuatu yang aneh terjadi. Dia tidak duduk di sofa atau makan malam bersama. Sebaliknya, saudara perempuan saya masuk, dan Oliver berlari turun dari tangga dengan senyum lebar. Lebih banyak orang datang: tetangga dan teman-teman!
Mereka semua tahu tentang ini? Dan yang lebih buruk, mereka mengadakan pertemuan rahasia! Saya menyaksikan dalam keheningan terkejut saat Mr. Smiles, yang kini mengenakan topi pesta, melemparkan tiga jeruk dan membuat Oliver tertawa.
“Apa yang sedang terjadi?” gumam saya, kebingungan saat membuka pintu mobil.
Amarah dan kebingungan mendorong saya menuju rumah. Udara malam terasa tebal dan berat saat saya berjalan cepat menuju pintu depan rumah. Saya menerobos masuk, membuat semua orang terhenti di tengah percakapan mereka, musik ceria yang diputar pun berhenti mendadak.
“Oke, kalian menang,” kata saya, suaranya bergetar. “Semua orang di sini tahu, kan? Bahkan Oliver? Bahkan saudara saya?”
“Tidak, tidak! Tolong berhenti!” Wajah Laura tampak pucat, tangannya memegang gulungan pita yang jatuh ke lantai.
Saya berbalik menatap Mr. Smiles, yang berhenti melempar jeruk dan menatap saya dengan mata terbelalak.
“Anda telah tidak menghormati saya sebagai seorang pria, dan Anda tidak berhak ada di sini! Ini rumah saya! Ini saya…”
Suara saya terhenti saat melihat sesuatu yang mengkilap di lantai.
Sebuah spanduk, yang belum dipasang, dengan huruf-huruf emas yang tertulis “Selamat Ulang Tahun Pernikahan yang Ke-10!” Kertas metalik itu menangkap cahaya dari lampu ruang tamu kami, memantulkan kilauan di langit-langit.
Ruangan itu tiba-tiba sunyi. Tangan Laura menutupi mulutnya, air mata menggenang di matanya, dan makeup-nya luntur. Mr. Smiles membersihkan tenggorokannya dan melangkah maju, senyumnya yang terkenal menghilang.
“Tuan, saya rasa ini adalah kesalahpahaman,” katanya lembut, dengan sikap profesional yang tetap teguh. “Istri Anda menyewa saya beberapa bulan yang lalu untuk merencanakan acara ini — ulang tahun pernikahan Anda!”
“Kamu pikir aku selingkuh?” Suara Laura pecah, penuh dengan rasa sakit dan ketidakpercayaan, setiap kata jatuh seperti batu di antara kami.
Saya merasa lantai bergeser di bawah kaki saya. Ruangan itu tiba-tiba terasa terlalu terang, terlalu ramai, dan dekorasi-dekorasi nya tampak mencolok dan mengejek.
“Saya… saya tidak tahu harus berpikir apa lagi,” gumam saya, kerah baju terasa terlalu ketat. “Saya melihat dia datang ke sini, dan Oliver bilang ada pria yang sering datang saat saya bekerja, pria yang membuat Mommy tertawa…”
“Oliver bilang dia membuat Mommy tertawa karena dia melakukan trik sulap untuknya saat kami merencanakan,” Laura memotong, suaranya meninggi. “Saya hanya ingin membuat sesuatu yang spesial untuk kamu, dan kamu pikir saya selingkuh?”
Tenggorokan saya terasa sesak. “Maaf,” saya berhasil mengucapkan, kata-kata itu terasa tidak cukup. “Saya salah. Saya membiarkan rasa tidak aman menguasai diri saya.”
Laura mengusap matanya dengan punggung tangannya, meninggalkan noda maskara yang gelap. “Bagaimana bisa kamu berpikir begitu? Setelah semua yang kita lewati?”
Para tamu mulai keluar secara perlahan, berbisik mengucapkan selamat tinggal, langkah kaki mereka terdengar di atas karpet kami.
Saudara perempuan saya memberi pelukan di bahu saya saat dia pergi, berbisik, “Perbaiki ini.” Oliver tampak bingung dan ketakutan, jadi ibu Laura mengajaknya naik ke atas, langkah kaki mereka bergema dalam keheningan tegang.
Saat kami akhirnya sendirian, Laura duduk di sofa, bahunya terkulai. Pita-pita yang terjatuh tergeletak di sekitar kakinya.
“Saya menghabiskan berbulan-bulan merencanakannya,” katanya pelan. “Saya ingin semuanya sempurna. Ingat peringatan pertama kita? Ketika kamu mengejutkan saya dengan piknik di taman? Saya ingin membuat sesuatu yang sama istimewanya.”
Saya duduk di sampingnya, berhati-hati memberi jarak di antara kami, bantalan sofa tertekan di bawah berat tubuh saya. “Saya menghancurkan semuanya.”
“Ya, kamu melakukannya.” Dia menoleh, matanya merah tapi penuh semangat. “Kepercayaan bukan hanya tentang mempercayai seseorang saat semuanya sempurna. Itu tentang mempercayai mereka saat segala sesuatu tidak masuk akal.”
“Saya tahu,” bisik saya, merasa beban kesalahan saya. “Saya lupa itu di suatu tempat di sepanjang jalan. Bisakah kamu memaafkan saya?”
Laura diam sejenak, jarinya menggambar pola di kain gaunnya.
“Aku mencintaimu,” katanya akhirnya. “Tapi ini bukan sesuatu yang bisa aku lupakan begitu saja. Kamu perlu mengerti betapa sakitnya ini.”
Saya mengangguk, merasakan air mata mulai jatuh. “Saya akan melakukan apa pun untuk membuatnya benar.”
“Itu tidak akan terjadi dalam semalam,” katanya dengan tegas, tapi tidak kasar.
“Saya tahu. Tapi saya tidak akan kemana-mana.” Saya meraih tangannya, dan setelah sejenak ragu, dia membiarkan saya menggenggamnya, jarinya terasa dingin di telapak tangan saya. “Selamat ulang tahun pernikahan,” saya berkata pelan.
Dia tertawa kecil, air mata mengalir, namun ada maaf dan teguran di dalamnya. “Selamat ulang tahun, kamu idiot.”
Di atas, kami mendengar Oliver tertawa karena sesuatu, mungkin cerita dari neneknya. Suara itu memenuhi ruang tamu kami, mengingatkan kami akan semua yang kami miliki untuk dipertahankan, dan semua yang harus kami selamatkan.
Karya ini terinspirasi oleh kejadian dan orang-orang nyata, namun telah difiksionalisasikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Setiap kesamaan dengan orang atau kejadian yang sebenarnya, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, adalah kebetulan belaka dan tidak dimaksudkan oleh penulis.
Penulis dan penerbit tidak membuat klaim tentang akurasi peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas salah tafsir yang mungkin terjadi. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan setiap opini yang diungkapkan adalah milik karakter-karakter tersebut dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.