Sinar matahari menembus tirai hotel yang tipis, membentuk garis emas pucat, dan untuk sesaat yang bodoh aku meraih ke seberang seprai, mengharapkan kehangatan. Tempat tidur di sebelahku kosong.
Bantalnya masih menyimpan lekukan kepala Ethan, dan di suatu tempat di balik pintu balkon aku mendengar suaranya, pelan dan hati-hati, seperti saat dia berbicara ketika tidak ingin didengar orang lain.
Dia sedang menceritakan tentang malam tadi kepada ibunya.
Selama tiga tahun aku mencintai pria ini. Aku melihat ibunya, Lena, menelepon saat kami makan malam, memilihkan dasi untuk wawancara kerja, dan suatu kali, dalam foto liburan, dia bahkan menjangkau ke dalam bingkai untuk mengatur ulang posisi tanganku di lengan Ethan karena aku “memegangnya salah”.
“Setelah pernikahan, itu berhenti,” kata Ethan seminggu sebelum upacara. “Aku bersumpah demi segalanya, Avery. Itu berhenti.”
Aku mempercayainya.
Aku turun dari tempat tidur dan berjalan tanpa alas kaki menuju balkon. Pintu itu sedikit terbuka, cukup untuk membiarkan suaranya lolos.
“Tidak, Mom, dia awalnya gugup. Ya, aku bilang begitu padanya. Tidak, tidak seperti yang kamu peringatkan.”
Sebuah rasa dingin mengencang di dadaku. Dia sedang menceritakan malam kami kepada ibunya.
“Jangan mulai. Dia hanya bertanya apakah semuanya baik-baik saja.”
Aku menunggu sampai dia kembali masuk, ponselnya masih hangat di tangannya. Tenggorokanku terasa seperti amplas.
“Kamu baru saja menceritakan malam kita kepada ibumu?”
Ethan bahkan tidak tersentak.
“Dia menelepon jam enam pagi, Avery. Aku angkat setengah tidur. Dia tanya aku bagaimana kabarku, dan aku…” Dia mengangkat bahu, seolah sisa kalimatnya terlalu jelas untuk diucapkan. “Itu saja keluar begitu saja.”
“Itu saja keluar begitu saja?”
“Jangan mulai. Dia hanya bertanya apakah semuanya baik-baik saja.”
“Itu bukan masalah besar. Dia ibuku. Aku tidak berpikir.”
“Ethan. Dia tidak berhak menanyakan itu.”
“Itu bukan masalah besar. Dia ibuku. Aku tidak berpikir.”
Bagian itu aku percaya. Dan justru itu yang menakutkan. Dia menjawab ibunya seperti anjing yang bereaksi pada peluit, sebelum pikiranku tentang diriku sendiri bahkan sempat mencapai dirinya.
“Kamu berjanji,” kataku.
“Dan aku memang bersungguh-sungguh. Aku masih bersungguh-sungguh. Mom menangkapku saat aku belum sepenuhnya sadar, itu saja. Bukan berarti aku sengaja meneleponnya.”
Aku berdiri di sana dengan jubah hotel, cincin pernikahanku menangkap cahaya, dan aku tidak bisa menemukan satu kata pun yang terasa aman untuk diucapkan. Jadi aku diam. Aku sudah dibesarkan untuk menelan. Untuk tersenyum. Untuk menjaga kedamaian.
Rasanya seperti seseorang menatap api dan menunggu angin yang tepat.
Aku memikirkan Richard, ayah Ethan, yang saat makan malam latihan pernikahan diam-diam menyelipkan segelas air ke tanganku ketika Lena mengatakan di depan meja bahwa aku “terlalu kurus untuk pinggul melahirkan anak.”
Richard jarang berbicara. Tapi diamnya tidak pernah terasa kosong bagiku. Rasanya seperti seseorang menatap api dan menunggu angin yang tepat.
“Sayang,” kata Ethan, kini lebih lembut, “kamu terlalu banyak berpikir.”
“Aku?”
“Ibu hanya menyayangiku.”
“Itu bukan cinta, Ethan.”
Aku melihat warna di wajahnya perlahan menghilang dalam rasa malu yang samar.
Dia membuka mulut untuk membantah, lalu ponselnya bergetar di meja samping tempat tidur. Sekali. Dua kali. Dia meliriknya, dan aku melihat warna di wajahnya perlahan menghilang dalam gelombang malu yang pelan.
“Ada apa?”
“Tidak apa-apa. Hanya…” Dia berdeham. “Orang tuaku ada di bawah.”
“Di bawah mana?”
“Di sini. Di resort.”
Aku duduk di tepi tempat tidur karena lututku tidak lagi mampu menopang.
“Mereka terbang ke sini,” tambahnya cepat. “Untuk… menemani kita. Ini kejutan.”
“Anakku selalu membutuhkan tipe wanita tertentu.”
Enam malam lagi bulan madu. Enam malam lagi ibunya. Dan di suatu tempat di lobi itu, Richard sudah menunggu, lebih diam dari sebelumnya.
Lena membongkar gaun musim panasnya di suite sebelah saat makan siang.
Richard mengangguk padaku sekali di seberang lobi, tatapannya menangkap mataku lebih lama dari sebelumnya. Lalu dia menghilang di balik koran.
Saat sarapan di hari kedua, Lena meraih melewati piringku untuk merapikan kerah Ethan.
“Pernikahan butuh latihan, sayang,” katanya, tersenyum padaku. “Anakku selalu membutuhkan tipe wanita tertentu.”
Aku menggenggam garpunya erat.
“Ethan tidak suka kulitmu yang pucat, tahu. Dia bilang itu padaku saat kalian mulai berkencan.”
“Mama hanya bermaksud baik,” bisik Ethan.
“Katakan?”
“Avery, tolong. Bersabarlah.”
Sore itu, di tepi kolam renang, Lena merapikan topi pantainya dan menatapku dari atas ke bawah.
“Ethan tahu kamu punya kulit pucat, kan? Dia bilang itu padaku saat kalian mulai berkencan.”
Wajahku terasa panas. Di seberang dek, Richard berjalan perlahan mendekat dan meletakkan segelas air dingin di meja kecil di samping kursi santai milikku. Dia tidak berkata apa-apa. Hanya meninggalkannya di sana, sementara embun sudah mengalir di sisi gelas.
“Jangan pedulikan aku. Aku hanya akan di sini sampai anakku tertidur.”
Hari ketiga, Lena menata ulang perlengkapan mandi di kamar mandi kami saat kami sedang makan siang.
“Aku pikir lebih baik disusun berdasarkan tinggi, sayang.”
Malam keempat, tepat setelah Ethan dan aku kembali ke tempat tidur, terdengar ketukan pelan di pintu. Aku membuka pintu dengan jubah mandi, dan Lena melangkah melewatiku langsung ke kursi di samping tempat tidur kami.
“Jangan pedulikan aku. Aku hanya akan di sini sampai anakku tertidur.”
“Lena, ini sudah lewat tengah malam.”
“Ibu tidak melihat jam, Avery.”
Aku menatap Ethan. Dia berbalik menghadap dinding dan menutup mata.
Aku tahu siapa yang meninggalkannya.
Aku duduk di tepi kasur selama empat puluh menit sementara dia menggulir ponselnya di kamar kami.
Pagi hari di hari kelima, aku menemukan peta resor yang terlipat di kursi santai, dengan sebuah bangku kecil di taman selatan yang dilingkari tinta biru. Tidak ada catatan, tidak ada nama, hanya huruf “R”.
Aku tahu siapa yang meninggalkannya.
Aku menemukan Richard di sana sebelum makan siang, duduk dengan tangan terlipat, menatap pagar tanaman seperti seseorang yang sudah lama menunggu.
“Kamu datang.”
“Kamu tahu aku akan datang.”
Dia menunjuk bangku di sampingnya. Aku duduk.
“Dia berhenti menyebut hal-hal seperti itu sejak ibunya mulai menelepon setiap malam.”
“Aku ingin berterima kasih,” kataku. “Untuk airnya. Untuk makanan penutup tadi malam.”
“Cokelat.”
“Bagaimana kamu tahu?”
“Saat makan malam latihan pernikahan. Kamu memilih kue tanpa tepung saat yang lain mengambil tart lemon. Kamu menutup mata pada gigitan pertama.” Richard hampir tersenyum. “Ayah memperhatikan hal yang sering dilupakan anaknya.”
Aku menatap tanganku.
“Ethan dulu juga begitu, bertahun-tahun lalu,” tambahnya. “Dia bilang gadisnya suka makanan manis. Dia berhenti menyebut hal-hal seperti itu saat ibunya mulai menelepon setiap malam.”
“Ibu tahu apa yang dibutuhkan anaknya lebih baik daripada istri mana pun.”
“Richard—”
“Kamu tidak perlu mengatakan apa-apa, Avery. Aku hanya ingin kamu tahu aku memperhatikan semuanya.”
Dia berdiri, merapikan celananya, lalu pergi sebelum aku sempat menemukan kata-kata.
Malam itu saat makan malam, Lena meletakkan tangannya di bahu Ethan seperti sedang mengingatkan ruangan siapa yang ia miliki.
“Ibu tahu apa yang dibutuhkan anaknya lebih baik daripada istri mana pun.”
“Lena,” aku mencoba.
“Oh sayang, jangan sensitif.”
“Aku tidak sedang sensitif.”
Aku pergi ke kamar mandi dan menangis ke handuk selama sepuluh menit.
“Kamu lihat kan, Ethan? Istrimu terlalu mudah tersinggung.”
Ethan menatap gelas anggurnya.
“Tersenyumlah saja, Avery,” gumamnya. “Ini hampir selesai.”
Aku ingin melempar serbet ke wajahnya. Tapi aku hanya pergi ke kamar mandi dan menangis ke handuk selama sepuluh menit.
Saat kembali, sepiring kecil mousse cokelat sudah ada di tempat dudukku. Richard tidak menatapku, tetap fokus pada menu.
Hari keenam, Lena mengatur ulang jadwal kami.
“Aku sudah pesan pijat. Ethan dan aku. Kamu bisa ke spa sendiri, Avery, mungkin sedikit bisa membuat kulitmu lebih berwarna di kaki itu.”
“Itu hari terakhir kita di sini, Lena.”
Dia menoleh ke suamiku. “Dan seorang ibu dan anak pantas punya waktu mereka, kan, sayang?”
Ethan mencium pipinya. “Tentu, Mom!”
Aku berjalan ke balkon sebelum aku mengatakan sesuatu yang akan kusesali.
Seorang istri yang baik menjaga perdamaian.
Laut di bawah terlihat tenang tak masuk akal. Aku menggenggam pagar sampai buku jariku sakit, menghitung setiap penghinaan yang kutelan selama enam hari. Enam hari tersenyum. Enam hari diperkecil di setiap meja makan.
Aku memikirkan ibuku, yang mengatakan di hari pernikahanku bahwa istri yang baik menjaga perdamaian. Aku memikirkan nenekku, yang meninggal dengan begitu banyak kata yang tidak pernah diucapkan.
“Besok,” bisikku ke air gelap. “Besok aku akan bicara.”
Di belakangku, pintu geser berderit.
Aku berbalik, mengira Ethan. Ternyata Richard. Dia tidak keluar. Dia hanya menatapku lewat kaca dan mengangguk kecil, sekecil yang pernah kulihat dari seorang pria.
Aku mendengar langkahnya sebelum melihatnya.
Hari ketujuh datang dengan keheningan yang tidak aku percayai. Aku duduk di bangku batu dekat taman resor, di tempat yang sama yang ditandai Richard di peta terlipat itu, mencoba mengumpulkan kata-kata yang kutelan sepanjang minggu.
Aku mendengar langkahnya sebelum melihatnya.
“Boleh?” tanya Richard, menunjuk bangku.
Aku mengangguk.
Untuk sesaat dia hanya menatap kolam koi, tangan terlipat. Lalu dia menoleh padaku dengan ketenangan yang belum pernah kulihat sebelumnya.
“Aku sudah melihat ini bertahun-tahun, Avery. Teleponnya. Dasi-dasinya. Cara dia mengatur ruangan sampai semua orang di dalamnya lupa punya pendapat.”
“Aku berharap Lena belajar batasan.”
“Kenapa kamu baru mengatakan ini sekarang?” tanyaku.
“Karena malam ini, kamu tidak akan berdiri sendirian.”
Dia mengeluarkan amplop dari jasnya dan meletakkannya di tanganku.
“Apa ini?”
“Bukti,” katanya. “Rekaman suara Lena yang membual kepada teman-temannya tentang bagaimana dia mengarahkan Ethan sebelum pernikahan. Aku sudah mengumpulkannya berminggu-minggu.”
Aku menghela napas yang terasa seperti enam hari yang tertahan.
“Aku berharap Lena belajar batasan,” kataku.
Mata Richard menghangat. “Dia akan. Sangat segera.”
Dia mengeluarkan perekam kecil dari amplop dan meletakkannya di antara kami. “Aku akan meletakkannya di bawah meja saat makan malam. Satu ketukan di ponselku, dan rekaman itu diputar. Kamu yang menentukan kapan.”
Aku membaliknya di tangan. Terlihat seperti mainan.
Ikan koi bergerak di bawah permukaan, kilatan oranye di antara hijau.
“Ayo kita lakukan,” jawabku. “Aku sudah selesai.”
Malam itu di makan malam, Lena sedang berakting paling manis di depan pelayan, memuji sommelier, tertawa terlalu keras. Dia menoleh padaku di sela hidangan.
“Sayang, kamu harus belajar risotto andalanku. Ethan sudah terlalu dimanjakan, dia punya standar.”
Aku berdiri begitu cepat hingga kursiku menggesek lantai.
“Cukup,” akhirnya aku meledak. “Kamu tidak punya hak di dalam pernikahanku.”
Ethan meraih pergelanganku. “Avery, duduk. Tolong.”
Richard meletakkan serbetnya dengan tenang, seperti seseorang yang menutup buku besar.
“Tidak, Nak. Istrimu sudah cukup lama menahan ini. Dan aku menemukan alasan sebenarnya kenapa ibumu mengikuti kalian ke sini.”
Dia mengeluarkan amplop itu. Senyum Lena retak sedikit.
“Richard, apa yang kamu lakukan?”
“Mengembalikan sesuatu,” katanya. “Jangkauanmu.”
“Istrinya sangat membosankan sampai aku ragu dia tahu suaminya bosan.”
Ethan mengeluarkan perekam itu dan menekan play.
Suara Lena memenuhi sudut restoran, cukup keras hingga meja lain mulai mendengar.
“Anakku masih datang kepadaku untuk semuanya,” katanya dengan tawa puas kecil. “Bahkan urusan kamar tidur. Terutama itu. Dia selalu butuh arahan, dan jujur saja, istrinya sangat membosankan sampai aku ragu dia bahkan sadar dia bosan.”
Garpu jatuh di suatu tempat di belakang. Lena menerjang meja.
“Matikan itu. MATIKAN!”
“Aku belum selesai,” kata Richard saat rekaman berikutnya diputar.
Kali ini suaranya lebih tenang, mengarahkan Ethan tentang apa yang harus dia katakan tentang malam pernikahan kami.
Wajah Ethan memucat.
“Ibu… kamu merekam dirimu sendiri?”
“Aku melakukannya,” jawab Richard. “Perekam tersembunyi di kamar ibumu cukup untuk mengumpulkan semuanya.” Lalu dia menatap Lena dengan lembut yang justru membuatnya lebih menyakitkan. “Kamu seharusnya malu. Kamu memperlakukan hidup anakmu seperti panggung.”
Mata Ethan bergerak dari ibunya ke perekam, ke aku, lalu kembali lagi. Rasa takut di wajahnya tidak bisa lagi disembunyikan.
Untuk pertama kalinya dalam seminggu, keheningan di meja itu milik ibu mertuaku.
“Kamu harus memilih.”
Richard menaruh tangannya di meja seperti menutup sebuah keputusan besar.
“Lena. Aku akan pindah ke guesthouse ketika kita pulang. Semua rekening dibekukan sampai kamu mulai terapi. Tidak ada pengecualian.”
Lena meraih tangannya. Dia hanya mundur sedikit.
Ethan masih menatap alat kecil itu, lalu ke wanita yang dulu adalah seluruh dunianya.
Aku berdiri. Kakiku tetap kuat. “Ethan. Kamu harus memilih. Dan kamu harus melakukannya tanpa ibumu di ruangan ini.”
Aku pergi ke kamar untuk berkemas tanpa menoleh.
Tiga minggu kemudian, aku duduk berhadapan dengan Ethan di ruang konseling kecil.
“Aku minta maaf,” katanya. “Nomor Mom sudah aku blokir sementara.”
“Oke.”
Aku tidak bahagia, tidak juga dingin. Hanya lega.
Ponselku bergetar sekali di perjalanan pulang. Sebuah pesan dari Richard.
“Kamu tidak pernah sendirian di dalam sana.”
Aku membacanya dua kali, lalu memasukkan ponsel ke tas. Sedangkan Lena, dia belum meminta maaf, dan aku rasa itu tidak akan membuat perbedaan lagi bagiku.