Tiga Tahun Setelah Suamiku Meninggalkan Keluarga Kami untuk Kekasihnya yang Glamour, Aku Bertemu Mereka Lagi dalam Momen yang Terasa Seperti Keadilan Puitis
Empat belas tahun pernikahan, dua anak yang luar biasa, dan hidup yang kukira kokoh seperti batu. Namun, semuanya runtuh pada suatu malam ketika Stan membawa wanita itu ke rumah kami.
Itulah awal dari babak yang paling menantang dan paling transformatif dalam hidupku.
Sebelum kejadian itu, aku tenggelam dalam rutinitasku sebagai ibu dari dua anak. Hari-hariku penuh dengan mengantar-jemput anak, membantu pekerjaan rumah, dan makan malam keluarga. Aku hidup untuk Lily, anak perempuanku yang bersemangat yang berusia 12 tahun, dan Max, anak laki-lakiku yang penasaran yang berusia 9 tahun. Meskipun hidup tidak sempurna, aku pikir kami adalah keluarga yang bahagia.
Yang anehnya, Stan dan aku telah membangun hidup bersama dari nol. Kami bertemu di tempat kerja dan langsung terhubung. Tak lama setelah menjadi teman, Stan melamarku, dan aku tidak punya alasan untuk tidak mengiyakan. Selama bertahun-tahun, kami melalui banyak suka dan duka, namun satu hal yang tetap kokoh adalah ikatan kami. Aku percaya bahwa masa-masa buruk yang kami lalui bersama telah menguatkan ikatan itu, tapi aku tidak tahu betapa salahnya aku.
Akhir-akhir ini, dia sering pulang larut malam. Tapi itu normal, kan?
Proyek menumpuk di kantor, dan tenggat waktu terus mendekat. Ini semua pengorbanan dari karir yang sukses. Dia tidak seaktif dulu, tapi aku terus meyakinkan diri kalau dia tetap mencintai kami, meskipun dia sedang sibuk.
Aku berharap aku tahu itu tidak benar. Aku berharap aku tahu apa yang dia lakukan di belakangku.
Semua terjadi pada hari Selasa. Aku ingat karena aku sedang membuat sup untuk makan malam, jenis yang disukai Lily dengan mie huruf kecil. Aku mendengar pintu depan terbuka, diikuti dengan suara langkah sepatu hak tinggi yang asing di lantai.
Jantungku berdegup kencang saat aku melihat jam. Itu lebih awal dari biasanya Stan pulang.
“Stan?” panggilku, sambil mengusap tangan pada kain lap. Perutku terasa kencang saat aku melangkah ke ruang tamu, dan di sana mereka ada. Stan dan kekasihnya.
Dia tinggi dan menawan, dengan rambut lurus dan senyum tajam yang membuatmu merasa seperti mangsa. Dia berdiri dekat dengannya, tangan terawatnya bertumpu ringan di lengannya seolah-olah dia memang berada di sana.
Sementara itu, suamiku, Stan, menatapnya dengan kehangatan yang sudah lama tidak kulihat.
“Yah, sayang,” katanya dengan nada merendahkan saat matanya melirikku. “Ternyata kamu tidak berlebihan. Dia benar-benar sudah terlihat lusuh. Sayang sekali. Dia punya struktur tulang yang cukup baik.”
Untuk sejenak, aku tidak bisa bernapas. Kata-katanya seperti pisau yang menusuk.
“Permisi?” aku terengah-engah.
Stan menghela napas seperti aku lah yang tidak masuk akal.
“Lauren, kita perlu bicara,” katanya, menyilangkan tangan. “Ini Miranda. Dan… aku ingin bercerai.”
“Bercerai?” aku mengulang, tidak bisa memproses apa yang dia katakan. “Bagaimana dengan anak-anak? Bagaimana dengan kita?”
“Kamu akan bisa menghadapinya,” katanya dengan nada datar seperti sedang membicarakan cuaca. “Aku akan mengirimkan tunjangan anak. Tapi Miranda dan aku serius. Aku bawa dia ke sini supaya kamu tahu aku tidak akan berubah pikiran.”
Seolah itu belum cukup, dia memberikan pukulan terakhir dengan kekejaman yang begitu santai, yang tidak pernah kusangka datang darinya.
“Oh, dan ngomong-ngomong, kamu bisa tidur di sofa malam ini atau pergi ke rumah ibumu, karena Miranda akan menginap.”
Aku tidak bisa percaya apa yang sedang kudengar.
Aku merasa sangat marah dan terluka, tapi aku menolak memberinya kepuasan melihatku runtuh. Sebagai gantinya, aku berbalik dan melangkah naik ke lantai atas, tanganku gemetar saat aku mengambil koper dari lemari.
Aku memberitahu diriku untuk tetap tenang demi Lily dan Max. Sambil mengemas barang-barang mereka, air mata mulai mengaburkan penglihatanku, tapi aku terus berusaha.
Saat aku masuk ke kamar Lily, dia menatapku dari bukunya. Dia langsung tahu ada yang tidak beres.
“Mom, ada apa?” tanyanya.
Aku berjongkok di sampingnya, mengelus rambutnya.
“Kita akan ke rumah Nenek sebentar, sayang. Kemasi beberapa barang, ya?”
“Tapi kenapa? Di mana Ayah?” Max menyahut dari ambang pintu.
“Terkadang orang dewasa membuat kesalahan,” jawabku dengan suara stabil. “Tapi kita akan baik-baik saja. Aku janji.”
Mereka tidak menanyakan lebih lanjut, dan aku bersyukur. Saat kami keluar dari rumah malam itu, aku tidak menoleh lagi.
Hidup yang kukenal telah hilang, tapi demi anak-anak, aku harus terus maju.
Malam itu, saat aku mengendarai mobil menuju rumah ibuku dengan Lily dan Max yang tertidur di kursi belakang, aku merasa beban dunia ada di pundakku. Pikiran-pikiran berlarian dengan pertanyaan yang tidak bisa kujawab.
Bagaimana bisa Stan melakukan ini? Apa yang akan aku katakan kepada anak-anak? Bagaimana kami akan membangun kembali hidup dari puing-puing pengkhianatan ini?
Saat kami tiba, ibuku membuka pintu.
“Lauren, ada apa?” tanyanya, memelukku.
Tapi kata-kata terhenti di tenggorokanku. Aku hanya menggelengkan kepala saat air mata mengalir di wajahku.
Hari-hari yang berikutnya menjadi kabur oleh tumpukan dokumen hukum, antar-jemput anak, dan menjelaskan hal yang tak bisa dijelaskan kepada anak-anak.
Perceraian itu berlangsung cepat, meninggalkanku dengan hasil yang hampir tidak terasa seperti keadilan. Kami harus menjual rumah, dan bagianku dari uang itu digunakan untuk membeli tempat yang lebih kecil.
Aku membeli rumah kecil dengan dua kamar tidur. Sebuah rumah di mana aku tidak perlu khawatir akan dikhianati.
Bagian yang paling sulit bukanlah kehilangan rumah atau hidup yang kukira akan kutempati. Itu adalah menyaksikan Lily dan Max menerima kenyataan bahwa ayah mereka tidak akan kembali.
Awalnya, Stan mengirimkan cek tunjangan anak seperti biasa, tapi itu tidak bertahan lama. Setelah enam bulan, pembayaran itu berhenti sama sekali, dan begitu juga telepon-teleponnya. Aku menghibur diri bahwa dia sibuk, atau mungkin butuh waktu untuk menyesuaikan diri.
Namun, seiring berjalannya waktu, jelaslah bahwa Stan tidak hanya hilang dari hidupku. Dia juga meninggalkan anak-anak.
Kemudian aku mengetahui melalui kenalan bersama bahwa Miranda memainkan peran besar dalam hal ini. Dia meyakinkan Stan bahwa tetap berhubungan dengan “hidup lamanya” adalah sebuah gangguan. Dan Stan, yang selalu ingin menyenangkannya, mengikuti saja. Tapi ketika masalah keuangan mulai muncul, dia tidak punya keberanian untuk menghadapi kami.
Itu menyakitkan, tapi aku tidak punya pilihan selain maju demi Lily dan Max. Mereka berhak atas kestabilan, meskipun ayah mereka tidak bisa memberikannya.
Pelan-pelan, aku mulai membangun kembali hidup — bukan hanya untuk mereka, tapi juga untuk diriku.
Tiga tahun kemudian, hidup kami telah menemukan ritme yang sangat kusukai. Lily sudah masuk SMA dan Max telah membawa kecintaannya pada robotika ke level berikutnya. Rumah kecil kami dipenuhi tawa dan kehangatan, dan itu menunjukkan betapa jauhnya kami telah melangkah. Masa lalu kami tidak lagi menghantui.
Pada saat itu, aku pikir aku tidak akan pernah melihat Stan lagi, tapi takdir punya rencana lain.
Suatu sore yang hujan, semuanya terasa seperti kembali penuh lingkaran.
Aku baru saja selesai berbelanja dan sedang memegang kantong belanjaan di satu tangan dan payung di tangan lain ketika aku melihat mereka. Stan dan Miranda duduk di sebuah kafe outdoor yang lusuh di seberang jalan.
Dan tampaknya waktu tidak terlalu baik bagi mereka.
Stan terlihat kelelahan. Jas yang dulunya rapi kini digantikan dengan kemeja kusut dan dasi yang menggantung longgar di lehernya.
Rambutnya semakin menipis, dan kerutan di wajahnya membuktikan betapa lelahnya dia.
Miranda, yang masih mengenakan pakaian desainer, terlihat terawat dari jauh, tapi jika dilihat lebih dekat, detailnya menceritakan kisah lain. Gaunnya memudar, tas desainer yang dulunya mewah kini lecet, dan sepatu haknya sudah habis hingga hampir sobek.
Saat melihat mereka, aku tidak tahu apakah harus tertawa, menangis, atau terus berjalan.
Tapi sesuatu membuatku tetap di tempat. Mungkin rasa penasaran.
Seolah merasakan kehadiranku, mata Stan melirik ke atas dan bertemu pandanganku. Untuk sesaat, wajahnya menyala dengan harapan.
“Lauren!” panggilnya, tergesa-gesa berdiri dan hampir menjatuhkan kursinya. “Tunggu!”
Aku ragu, namun akhirnya memutuskan untuk mendekat, meletakkan kantong belanjaan di bawah kanopi toko terdekat.
Sementara itu, ekspresi Miranda langsung berubah buruk begitu dia melihatku. Matanya beralih, seolah menghindari konfrontasi yang sudah dia tahu tidak akan bisa dia menangkan.
“Lauren, aku sangat minta maaf atas semuanya,” kata Stan tergesa-gesa, suaranya serak. “Tolong, bisakah kita bicara? Aku perlu bertemu dengan anak-anak. Aku perlu memperbaiki semuanya.”
“Memperbaiki semuanya?” tanyaku. “Kamu sudah dua tahun lebih tidak bertemu anak-anakmu, Stan. Kamu berhenti membayar tunjangan anak. Apa yang kamu pikirkan bisa kamu perbaiki sekarang?”
“Aku tahu, aku tahu,” jawabnya. “Aku salah. Miranda dan aku…” Dia melirik ke Miranda dengan gugup. “Kami membuat keputusan yang buruk.”
“Oh, jangan salahkan aku,” jawab Miranda dengan sinis, akhirnya berbicara juga. “Kamu yang kehilangan semua uang itu di investasi yang ‘pasti berhasil’.”
“Kamu yang meyakinkan aku itu ide yang bagus!” bantah Stan kepadanya.
Miranda melotot dan memutar matanya.
“Well, kamu yang membelikanku ini,” katanya, sambil menunjuk tas desainer yang sudah lecet, “daripada menabung buat bayar sewa.”
Aku merasakan ketegangan di antara mereka. Untuk pertama kalinya, aku melihat mereka bukan sebagai pasangan glamor yang telah menghancurkan pernikahanku, tapi sebagai dua orang yang hancur karena tindakan mereka sendiri.
Akhirnya, Miranda berdiri, memperbaiki gaunnya yang pudar dengan ekspresi jijik.
“Aku tetap bertahan karena anak yang kami miliki bersama,” katanya dingin, kata-katanya lebih ditujukan padaku daripada Stan. “Tapi jangan kira aku akan bertahan sekarang. Kamu sendiri saja, Stan.”
Dengan itu, dia berjalan pergi, langkah sepatu haknya berderap di trotoar, meninggalkan Stan terkulai di kursinya. Dia menonton Miranda pergi dan tidak pernah berusaha menghentikannya. Lalu, dia kembali menatapku.
“Lauren, tolong. Biarkan aku datang. Biarkan aku berbicara dengan anak-anak. Aku sangat merindukan mereka. Aku merindukan kita.”
Aku menatapnya lama, mencari-cari jejak pria yang dulu kucintai. Namun yang kulihat hanya seseorang yang hampir tidak kukenal. Seorang pria yang telah menukarkan segalanya demi tidak ada apa-apa.
Aku menggelengkan kepala.
“Berikan nomormu, Stan,” kataku. “Jika anak-anak ingin berbicara denganmu, mereka yang akan menelepon. Tapi kamu tidak akan pernah kembali ke rumahku.”
Dia terkejut dengan ketegasan suaraku tapi mengangguk, menuliskan nomornya di selembar kertas yang terlipat.
“Terima kasih, Lauren,” katanya. “Aku—aku akan sangat berterima kasih jika mereka meneleponku.”
Aku menyimpannya di kantong tanpa melihatnya dan berbalik.
Saat aku berjalan kembali ke mobil, aku merasakan rasa penutupan yang aneh. Sejujurnya, itu bukan balas dendam. Tapi itu adalah kesadaran bahwa aku tidak perlu menunggu Stan menyesali pilihannya untuk melanjutkan hidup.
Anak-anak dan aku telah membangun kehidupan penuh cinta dan ketahanan, dan tidak ada yang bisa merebutnya.
Dan untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, aku tersenyum. Bukan karena kejatuhan Stan, tapi karena betapa jauhnya kami telah melangkah.
Karya ini terinspirasi oleh kejadian dan orang-orang nyata, namun telah difiksionalisasikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Setiap kesamaan dengan orang atau kejadian yang sebenarnya, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, adalah kebetulan belaka dan tidak dimaksudkan oleh penulis.
Penulis dan penerbit tidak membuat klaim tentang akurasi peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas salah tafsir yang mungkin terjadi. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan setiap opini yang diungkapkan adalah milik karakter-karakter tersebut dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.