Dua tahun yang lalu, istriku meninggalkanku dan anak-anak kami di titik terendah dalam hidupku. Setelah berjuang keras dan akhirnya membangun kembali keluarga kami, aku melihatnya di sebuah kafe, sendirian dan menangis. Apa yang dia katakan selanjutnya benar-benar mengejutkanku.
Ketika Anna meninggalkan apartemen kami dengan hanya membawa koper dan berkata dingin, “Aku tidak bisa melakukan ini lagi,” aku hanya berdiri di sana dengan memeluk anak kembar kami yang berusia empat tahun, Max dan Lily.
Harga diriku hancur, tapi tidak sebesar hatiku yang patah. Dia bahkan tidak melirikku untuk kedua kalinya. Seolah-olah ada saklar yang berubah. Satu menit kami adalah keluarga, dan menit berikutnya, aku sendirian dengan dua anak dan setumpuk tagihan.
Semua ini terjadi karena aku kehilangan pekerjaanku, dan kami tinggal di salah satu kota termahal di negara ini. Aku dulunya seorang insinyur perangkat lunak di perusahaan teknologi yang menjanjikan penghasilan besar, tetapi ada hal-hal mencurigakan yang terjadi, dan perusahaan itu bangkrut sebelum kami mengetahuinya. Dari gaji enam digit aku beralih ke cek tunjangan pengangguran dalam semalam.
Hari ketika aku memberi tahu Anna tentang kabar ini, aku melihat kekecewaan di matanya. Dia adalah seorang eksekutif pemasaran dan salah satu wanita paling rapi yang pernah kukenal. Bahkan setelah menikah, aku tidak pernah melihat rambutnya berantakan atau ada kerutan di pakaiannya.
Dia bahkan terlihat sempurna saat melahirkan anak-anak kami, seperti seorang putri dalam kehidupan nyata, dan itulah yang dulu aku sukai darinya. Tapi aku tidak pernah berpikir dia akan pergi di saat-saat sulit.
Tahun pertama setelah dia pergi adalah neraka. Antara kesepian yang menghancurkan, kekhawatiran tentang uang yang tak ada habisnya, dan kelelahan karena mengurus pekerjaan serta anak-anak, aku merasa tenggelam.
Aku mengemudi untuk layanan ride-share di malam hari dan mengantarkan belanjaan di siang hari. Sambil melakukan itu, aku juga mengasuh anak-anak. Max dan Lily patah hati dan terus bertanya tentang ibu mereka.
Aku mencoba menjelaskan sebaik mungkin kepada anak-anak berusia empat tahun bahwa ibu mereka pergi untuk sementara waktu, tetapi mereka tidak mengerti.
Untungnya, orang tuaku tinggal di dekat kami. Mereka membantu mengasuh anak-anak di malam hari dan kapan pun aku membutuhkannya, tetapi mereka tidak bisa membantu secara finansial. Mereka sudah pensiun dan berjuang dengan biaya hidup yang terus naik.
Max dan Lily adalah penyelamatku. Pelukan kecil mereka di akhir hari yang panjang, suara kecil mereka mengatakan, “Kami mencintaimu, Ayah,” membuatku terus maju. Aku tidak bisa mengecewakan mereka. Mereka pantas mendapatkan setidaknya satu orang tua yang akan memberikan segalanya untuk mereka.
Aku senang bisa mengatakan bahwa tahun kedua setelah Anna pergi sangat berbeda. Aku mendapatkan proyek freelance di bidang pemrograman, dan klienku sangat terkesan dengan kemampuanku sehingga dia menawariku posisi penuh waktu di perusahaan keamanan sibernya.
Gajinya memang tidak sebesar sebelumnya, tetapi cukup. Kami pindah ke apartemen yang lebih kecil, dan aku mulai menjaga diriku lagi. Aku mulai pergi ke gym, memasak makanan sungguhan, dan menciptakan rutinitas untuk anak-anak. Kami tidak hanya bertahan; kami berkembang.
Lalu, tepat dua tahun sejak Anna pergi, aku melihatnya lagi.
Aku sedang berada di sebuah kafe dekat tempat tinggal baru kami, mengejar pekerjaan sambil Max dan Lily berada di prasekolah. Aroma kopi panggang memenuhi udara, dan suara obrolan yang lembut membuat tempat itu nyaman untuk fokus.
Aku tidak menyangka akan melihatnya di sana.
Dia duduk sendirian di meja pojok, menundukkan kepala, sementara air mata mengalir di wajahnya. Dia tidak terlihat seperti wanita yang kuingat, seorang eksekutif pemasaran yang percaya diri dengan pakaian desainer dan rambut sempurna.
Tidak, wanita ini tampak… lusuh. Mantelnya pudar, rambutnya kusam, dan lingkaran hitam di bawah matanya bercerita tentang malam-malam tanpa tidur.
Untuk sesaat, hatiku terasa sakit. Ini adalah wanita yang meninggalkan kami di saat terburuk.
Dia pergi untuk menjalani kehidupan yang lebih baik tanpa suami yang menganggur dan anak kembar yang harus diurus, bukan? Itulah yang aku pikirkan dari kalimat dinginnya dulu.
Kami adalah beban baginya, dan dia ingin lebih dari itu.
Jadi, apa yang terjadi? Kenapa dia menangis di sebuah kafe? Aku tahu aku tidak seharusnya peduli. Aku seharusnya mengabaikannya, menyelesaikan minumanku, dan segera pergi. Tapi bagaimanapun juga, dia adalah ibu dari anak-anakku.
Berbeda dengannya, aku masih punya hati. Aku… sepertinya masih peduli.
Dia mungkin merasakan tatapanku karena dia mendongak. Mata kami bertemu, dan ekspresinya berubah dari terkejut menjadi malu.
Aku bisa saja tetap diam di tempatku, tetapi tubuhku bergerak sebelum aku sempat berpikir. Meninggalkan cangkir dan laptopku di meja, aku berjalan mendekati wanita yang telah menghancurkan rumah tangga kami.
“Anna,” kataku, sambil berdehem. “Apa yang terjadi?”
Matanya bergerak gelisah seolah mencari jalan keluar. Tapi tidak ada. “David,” dia berbisik, memainkan tangannya dengan gugup. “Aku… Aku tidak menyangka akan bertemu denganmu di sini.”
“Jelas,” kataku, menarik kursi di seberangnya. “Kamu meninggalkan kami. Kamu pergi tanpa rasa penyesalan. Dan sekarang, dua tahun kemudian, aku menemukanmu menangis di sebuah kafe? Apa yang sedang terjadi?”
Dia menunduk, jari-jarinya melintir sampai buku-bukunya memutih. “Aku membuat kesalahan,” akhirnya dia berkata, menghembuskan napas panjang seperti sedang membuat pengakuan yang berat dan memalukan.
Aku menyandarkan punggungku, menyilangkan tangan. “Kesalahan? Kamu pikir meninggalkan suami dan anak-anakmu hanya sebuah kesalahan?”
Kepalanya menggeleng, matanya dipenuhi air mata baru. “Aku tahu itu bukan hanya sebuah kesalahan. Tapi aku pikir aku… aku pikir aku bisa melakukan lebih baik sendiri. Semuanya terasa terlalu banyak. Tagihan-tagihan dan tidak tahu bagaimana cara bertahan hidup. Uangku tidak cukup untuk kehidupan yang kami jalani.”
“Aku tahu,” jawabku, mengangguk.
“Aku pikir aku bisa menemukan hidup yang lebih memuaskan, karir yang lebih baik… lebih baik… aku nggak tahu.”
“Seorang pria yang lebih baik?” saranku.
Kepalanya kembali menggeleng. “Tidak, tidak. Aku nggak bisa menjelaskannya, tapi meninggalkanmu itu sangat salah. Aku kehilangan pekerjaanku hampir segera setelah itu. Aku bertahan hidup dengan tabunganku; orang tuaku mengirimkan uang, tapi mereka memutuskan hubungan setelah beberapa bulan. Orang-orang yang kuanggap teman menghilang saat aku sangat membutuhkan mereka.”
Aku menatapnya saat dia mulai menangis. Emosiku campur aduk. Aku merasa sedikit kepuasan, karena karma sepertinya bekerja hampir seketika, tapi aku juga merasa kasihan dan terluka. Seharusnya kita bisa melalui ini bersama dan keluar lebih kuat jika dia mempercayai aku… mempercayai keluarga kita.
“Aku merindukanmu,” dia terisak, mengendus hidung. “Aku ingin kembali.”
Aku membiarkan kata-katanya menggantung di udara. Karena tidak peduli seberapa buruk aku merasa untuknya, aku tahu mengapa dia mengatakan kata-kata itu.
“Kamu merindukanku sekarang setelah kamu tidak punya apa-apa,” kataku dengan tenang. “Waktu yang sangat tepat, bukan?”
Anna meraih ke meja, tangannya hampir menyentuh tanganku. “David, tolong. Aku tahu aku tidak pantas mendapatkannya, tapi aku akan melakukan apa saja untuk memperbaikinya. Aku sudah tinggal di apartemen-apartemen murah, berpindah dari satu pekerjaan sementara ke pekerjaan lainnya. Aku punya waktu untuk berpikir. Aku sadar sekarang apa yang telah aku hilangkan.”
Aku menarik tanganku kembali. “Kamu tidak berpikir tentang Max dan Lily, kan? Tidak sekali pun dalam dua tahun ini. Bahkan, kamu tidak pernah menyebutkan mereka sejak aku duduk.”
Semakin aku berpikir tentang itu, semakin jijik aku merasa.
Dia terkejut seperti aku menamparnya. “Aku juga memikirkan mereka,” bisiknya. “Aku hanya… aku malu. Aku tidak tahu bagaimana cara kembali.”
Aku menggelengkan kepala. “Kamu sudah membuat pilihanmu, Anna. Kami sudah membangun kehidupan tanpa kamu. Dan itu kehidupan yang baik. Anak-anak bahagia. Aku bahagia.”
“Aku akan melakukan apa saja,” dia mengulang dengan putus asa. “Tolong, David. Beri aku kesempatan.”
Aku berdiri, membelakangi dia. “Tidak,” kataku. “Kamu yang membuat keputusan ini. Meskipun apa yang sudah kamu alami, aku melihat kamu belum merenung. Kamu hanya khawatir tentang dirimu sendiri. Anak-anakku butuh seseorang yang akan mengutamakan mereka.”
Aku kembali ke meja, meraih laptopku, dan menuju keluar. Bunyi lonceng di atas pintu terdengar tajam saat aku mendorong pintu itu, tapi tidak sebelum isak tangis Anna menggema di kafe yang sepi.
Malam itu saat makan malam, aku takjub melihat betapa berharganya Max dan Lily bagiku. Anakku sedang menceritakan kisah tentang cacing yang dia temukan di sekolah, dan putriku dengan bangga menunjukkan gambar yang dia gambar.
“Daddy, lihat! Ini kami di taman,” kata Lily, menyerahkan gambarnya.
Aku tersenyum. “Ini sempurna, sayang.”
Anna telah menyerahkan semua ini dan berakhir dengan tidak ada apa-apa.
Tapi setelah menidurkan anak-anak dan pergi ke kamarku, aku memikirkan konsekuensi dari berjalan menjauh dari ibu mereka. Sebagian dari diriku tahu bahwa memiliki dia kembali dalam hidup mereka bisa bermanfaat dalam jangka panjang.
Mungkin, jika dia menghubungi dan bertanya tentang mereka di masa depan, aku akan membiarkannya bertemu dengan mereka. Jika aku bisa menyaksikan perubahan nyata dalam dirinya. Untuk sekarang, aku harus melindungi mereka.
Kamu mungkin berpikir bahwa anak-anak yang masih kecil seperti Max dan Lily tidak memperhatikan hal-hal, tapi mereka memperhatikannya. Namun, mereka sangat tangguh selama mereka tahu bahwa seseorang akan selalu ada untuk mereka. Aku melihatnya dalam tawa mereka, dalam kasih sayang mereka yang tulus. Karena itu, bab kami dengan Anna sudah selesai.
Tapi hidup memang penuh dengan tikungan. Aku akan fokus untuk memberikan anak-anak ku rumah yang aman dan penuh kasih yang mereka pantas dapatkan dan menunggu…
Cerita ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Kesamaan apa pun dengan orang, hidup atau mati, atau peristiwa nyata murni kebetulan dan tidak dimaksudkan oleh penulis.
Penulis dan penerbit tidak mengklaim keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas kesalahpahaman apa pun. Cerita ini disediakan «sebagaimana adanya,» dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.