Satu jam sebelum pernikahanku, putriku yang berusia lima belas tahun menolak menjadi pengiring pengantin dan memohon agar aku tidak menikahi Marcus. Awalnya aku mengira kesedihan karena kehilangan ayahnya akhirnya mengejarnya. Namun kemudian ia menceritakan apa yang dikatakan Marcus ketika mereka berdua sendirian malam sebelumnya.
Aku hampir menikahi seorang pria yang ternyata sudah membayar untuk mengirim putriku pergi bahkan sebelum ia melamarku.
Aku mengetahui hal itu lima puluh delapan menit sebelum upacara dimulai, saat aku masih mengenakan gaun pengantin dan putriku, Lily, duduk di lantai ruang persiapan pengantin, gemetar begitu hebat hingga sulit bernapas dengan normal.
Aku menjadi janda pada usia empat puluh dua tahun, dan selama empat tahun berikutnya hanya ada aku dan Lily. Empat tahun membesarkannya seorang diri, menghadapi demam tengah malam, dan kursi makan yang kosong.
Lalu Marcus masuk ke dalam hidup kami.
Dia melatih tim debat Lily di pusat komunitas. Dia mengingat pesanan kopi favoritku. Dia memanggil Lily dengan sebutan “nak” dan lebih dari sekali berkata kepadaku,
“Kamu dan Lily adalah satu paket, Julia. Aku mengerti itu.”
Aku mempercayainya karena aku ingin percaya bahwa penyembuhan masih membuka pintu bagi kami.
Pernikahan kami sederhana. Hanya keluarga, sahabat dekat, dan makan malam di sebuah lumbung yang telah direnovasi.
Lily memilih sendiri gaun pengiring pengantinnya yang berwarna hijau sage.
Katanya gaun itu membuatnya terlihat seperti “peri hutan yang punya utang pinjaman mahasiswa.”
Di ruang persiapan pengantin, saudara perempuanku, Janine, sedang memasang kerudung pengantinku sementara Lily berdiri di belakangku, memutar-mutar gelang bulan perak yang diberikan ayahnya saat ia berusia sepuluh tahun.
“Berhenti bergerak, Jules,” kata Janine. “Aku tidak bisa membuatmu terlihat anggun kalau terus gelisah.”
Lily tersenyum, tetapi senyuman itu cepat menghilang.
Aku menangkap tatapannya melalui cermin.
“Kamu baik-baik saja, Sayang?”
“Aku baik-baik saja.”
Namun setiap ibu tahu bahwa dua kata itu sering kali berarti apa saja kecuali baik-baik saja.
Janine menurunkan kaleng hairspray.
“Gugup karena harus berjalan menuju altar, Nak?”
Lily menggeleng.
“Tidak. Bukan itu.”
“Lalu apa?”
Ia melirik ke arah pintu.
“Aku butuh sepatu perakku.”
“Itu ada di kantong gaunmu, Sayang,” jawab Janine.
Lily menelan ludah.
“Kalau begitu aku butuh udara segar.”
Sebelum aku sempat berdiri, ia sudah keluar dari ruangan.
Pintu tertutup pelan di belakangnya.
Janine menatapku lewat cermin.
“Ada sesuatu yang salah.”
“Dia pendiam sejak tadi malam,” aku mengakui.
“Saat makan malam gladi resik?”
Aku mengangguk.
“Aku pikir mungkin semuanya akhirnya menghantam perasaannya. Fakta bahwa aku menikah lagi. Dia tahu tidak ada yang akan menggantikan Ryan.”
Malam sebelumnya, aku melihat Marcus berdansa pelan dengan Lily di dekat meja hidangan penutup.
Tangannya bertumpu hati-hati di bahu Lily.
Ia menundukkan kepala seolah sedang mengatakan sesuatu yang manis kepadanya.
Aku menangis haru karena mengira sedang menyaksikan awal dari keluarga baru kami.
Sekarang aku mengingat ekspresi wajah Lily.
Terlalu diam.
Terlalu sopan.
Janine meletakkan sisirnya.
“Aku akan mencarinya.”
Dua menit kemudian, pintu terbuka lebar.
Janine berdiri di sana dengan wajah pucat.
“Julia, ikut aku sekarang.”
Aku berdiri begitu cepat hingga kerudungku tersangkut pada penjepit rambut.
“Ada apa?”
“Ini tentang Lily.”
Aku mengikuti Janine menyusuri lorong menuju ruang duduk kecil di dekat ruang persiapan pengantin.
Lily duduk di lantai.
Gaun hijau sagenya kusut di sampingnya.
Lututnya ditarik ke dada.
“Lily?”
Ia mendongak.
Dan bahkan sebelum ia berbicara, hatiku sudah terasa hancur.
“Bu,” bisiknya. “Tolong jangan menikah dengannya.”
Aku langsung berlutut di hadapannya.
“Sayang, apa yang kamu bicarakan?”
“Tolong jangan.”
“Apakah ini tentang Ayah?” tanyaku lembut. “Kalau begitu kita bisa berhenti dan bicara. Marcus tidak menggantikannya. Tidak ada yang bisa.”
Lily menggeleng begitu keras hingga satu ikal rambutnya terlepas.
“Tidak. Ini bukan tentang Ayah.”
Janine berjongkok di samping kami.
“Kalau begitu tentang apa, Sayang?”
“Tolong jangan menikah dengannya.”
Lily menatap karpet.
“Dia bukan orang yang selama ini Ibu pikirkan.”
Perutku terasa jatuh.
“Apa yang Marcus lakukan?”
Untuk beberapa saat, ia hanya mengatupkan bibir rapat-rapat.
Akhirnya ia berbisik,
“Ibu ingat tadi malam ketika dia memintaku membantu membawa anggur dari ruang penyimpanan?”
“Tentu saja.”
“Itu bukan alasan sebenarnya dia memanggilku ke sana. Dia ingin berbicara denganku.”
Janine menarik napas tajam.
“Tidak,” kata Lily cepat. “Dia bilang akan ada aturan baru setelah pernikahan.”
“Aturan apa?”
Lily mengusap wajahnya dengan lengan baju.
“Dia bilang masa ketika aku menjadi putri di rumah ini sudah berakhir. Dia bilang setelah bulan madu, aku akan dikirim ke sekolah asrama.”
Aku menatapnya tak percaya.
“Sekolah asrama?”
“Dia bilang Ibu akan menyangkalnya hari ini karena tidak ingin aku sedih sebelum upacara.”
Tenggorokanku mendadak kering.
“Dia menyebut nama sekolahnya, Bu. Dia tahu tanggal pasti kapan aku harus berada di sana. Dia bilang aku tidak akan menjadi masalah Ibu setiap hari lagi. Katanya Ibu akhirnya bisa beristirahat.”
“Sayang, kamu bukan masalah bagiku. Kamu adalah bagian terbaik dari hidupku.”
“Marcus bilang keluarga yang sesungguhnya tidak memasukkan anak dari pria lain.”
Kata-kata itu menghantamku seperti tamparan keras.
Janine menutup mulutnya.
Lily memutar gelang bulan peraknya hingga buku-buku jarinya memutih.
“Dia bilang Ibu tidak akan pernah benar-benar bisa melanjutkan hidup selama aku terus bersikap seolah Ayah masih ada.”
Buket bunga di tanganku terlepas.
Mawar-mawar putih itu berjatuhan dan berserakan di atas karpet.
“Aku hanya ingin Ibu bahagia,” tangis Lily. “Sungguh. Aku terus meyakinkan diriku bahwa mungkin Marcus tidak bermaksud seperti yang terdengar. Tapi dia bilang kalau aku merusak pernikahan ini, semua orang akan mengira aku cemburu. Dia bilang dia akan memberi tahu mereka bahwa aku masih berduka dan berusaha memiliki Ibu untuk diriku sendiri.”
Aku langsung memeluknya erat.
“Dia bilang kalau aku merusak pernikahan ini, semua orang akan mengira aku cemburu.”
“Aku takut Ibu akan lebih percaya padanya daripada padaku,” isaknya.
Kalimat itu menyakitiku lebih dari apa pun.
Aku menggenggam wajahnya dengan kedua tangan.
“Lihat Ibu, Sayang.”
Ia menggeleng.
“Lily. Lihat Ibu.”
Perlahan, ia menatapku.
“Aku percaya padamu,” kataku. “Sebelum dia sempat mengatakan sepatah kata pun, sebelum ada siapa pun yang mencoba menjelaskan apa pun, aku percaya padamu.”
Terdengar ketukan di pintu.
Kami bertiga membeku.
“Julia?” suara Marcus terdengar dari lorong. “Apakah Lily ada di dalam?”
Lily langsung meraih lenganku.
“Jangan biarkan dia masuk.”
Janine berdiri dan mengunci pintu.
“Julia,” panggil Marcus lagi, kali ini lebih tajam. “Buka pintunya, Sayang. Kita harus menyelesaikan ini sebagai keluarga. Aku yakin Lily sudah mengatakan omong kosong tertentu kepadamu sekarang.”
Aku berdiri.
Lututku gemetar, tetapi suaraku tidak.
“Menjauh dari pintu, Marcus.”
Terdengar tawa kecil dari balik pintu.
“Sayang, jangan biarkan dia membuat dirinya sendiri terlalu emosional. Upacaranya akan segera dimulai. Apa kamu sudah siap?”
Lily kembali meringkuk.
Saat itulah sesuatu dalam diriku berubah.
Aku mengangkat ponselku.
“Menjauh dari pintu, Marcus.”
Janine menatapku.
“Panggil keamanan?”
“Bukan,” jawabku. “Polisi.”
Ketika operator darurat menjawab, aku memberikan alamat lokasi acara dan berkata,
“Putri saya yang berusia lima belas tahun diintimidasi dan ditekan oleh seorang pria dewasa di properti ini. Dia masih berada di sini, dan kondisi putri saya sangat terguncang. Saya membutuhkan petugas untuk mengeluarkannya dan membuat laporan resmi.”
Marcus kembali mengetuk pintu.
“Julia? Apa yang sedang kamu lakukan di sana?”
“Tidak ada, Marcus. Kami akan keluar sebentar lagi.”
Saat polisi tiba, para tamu mulai berbisik-bisik.
Marcus berdiri di dekat ruang pengantin dengan ekspresi tenang dan terluka. Ia membuat sikap mengendalikan terlihat seperti kepedulian.
“Petugas,” katanya dengan suara halus. “Ini hanya kesalahpahaman keluarga. Tunangan saya sedang berada di bawah tekanan besar. Dan Anda tahu sendiri bagaimana anak-anak akan melakukan apa saja demi perhatian.”
“Jangan bicara untukku, Marcus,” kataku.
Salah satu petugas menoleh kepadaku.
“Nyonya, Anda yang menelepon?”
“Benar.”
“Apa yang terjadi?”
“Putri saya mengatakan bahwa Marcus mengintimidasinya tadi malam. Dia menutup pintu, berdiri di depannya, lalu mengatakan bahwa Lily akan dikirim ke sekolah asrama setelah bulan madu kami. Dia bilang saya sudah mengetahuinya. Padahal saya tidak tahu apa-apa.”
Marcus menghela napas.
“Lily sedang kesulitan menerima pernikahan ini. Saya hanya menyarankan bahwa lingkungan akademis mungkin akan membantunya beradaptasi.”
Lily melangkah keluar dari belakang Janine. Wajahnya pucat, tetapi ia berdiri tegak.
“Kamu menyebutku barang bawaan sisa.”
Lorong itu langsung sunyi.
Rahang Marcus menegang.
“Aku tidak pernah mengatakan itu!”
“Ya, kamu mengatakannya.”
Marcus menatapku.
“Dia masih anak-anak, Julia.”
“Dia anakku.”
“Dan dia butuh aturan. Kamu menjalankan rumahmu seperti pesta remaja,” bentaknya.
Itulah dia yang sebenarnya.
Tidak keras.
Tidak meledak-ledak.
Hanya cukup untuk memperlihatkan siapa dirinya sesungguhnya.
Manajer lokasi acara menatapku.
“Julia, apakah Anda ingin dia dikeluarkan dari properti ini?”
Marcus menatapku.
Aku menoleh kepada Lily.
“Ya. Aku ingin itu.”
“Kamu mengakhiri hubungan kita hanya karena ini?” tuntut Marcus.
“Tidak,” jawabku. “Aku mengakhirinya karena putriku mengatakan yang sebenarnya.”
Saat para petugas menahannya di lorong, aku masuk ke kantor manajer lokasi dan menutup pintu.
Butuh tiga kali percobaan sebelum aku bisa mencari nama sekolah yang disebut Lily.
Aku menelepon bagian penerimaan siswa, memverifikasi identitasku, lalu memberikan nama Lily.
“Apakah ada berkas atas namanya?” tanyaku.
Seorang wanita di ujung telepon terdiam sejenak.
“Ya, Bu. Saya melihat ada berkas pendaftaran untuk semester musim gugur.”
“Aku tidak pernah mendaftarkannya.”
“Permohonan itu diajukan oleh seseorang bernama Marcus.”
“Dia bukan wali hukumnya.”
“Saya mengerti.”
“Apakah ada uang yang sudah dibayarkan?”
Hening sejenak.
“Ya. Ada uang muka yang sudah dibayar untuk mengamankan tempat tersebut.”
“Kapan uang muka itu dibayarkan?”
Meski jauh di dalam hati, aku sudah tahu jawabannya.
“Enam bulan lalu.”
Marcus melamarku tiga bulan yang lalu.
Artinya, dia sudah merencanakan untuk menyingkirkan putriku dari rumah kami bahkan sebelum dia meminta aku menjadi istrinya.
Ketika aku kembali ke lorong, Marcus masih berdebat dengan polisi.
Aku berhenti beberapa langkah darinya.
“Kamu membayar uang muka sekolah asrama itu enam bulan lalu. Benar begitu, Marcus?”
Wajah Marcus berubah.
“Lalu kenapa?”
“Lalu kenapa?” ulangku.
“Aku sedang mempersiapkan masa depan kita,” katanya. “Kamu terlalu emosional untuk mengambil keputusan sulit.”
Marcus menunjuk ke arah ruang pengantin.
“Dia sudah mengendalikan hidupmu selama empat tahun, Julia. Aku hanya memberi kita kesempatan untuk memiliki pernikahan yang sesungguhnya.”
“Pernikahan yang sesungguhnya?”
“Ya! Pernikahan di mana anak mendiang suamimu tidak berada di tengah-tengah segalanya!”
Aku tidak menoleh untuk melihat putriku menangis.
Aku tidak akan membiarkannya menyaksikan rasa sakitnya sendiri sekali lagi.
“Kamu merencanakan sebuah keluarga tanpa putriku di dalamnya,” kataku.
“Aku merencanakan masa depan di mana kamu akhirnya bisa melanjutkan hidup, Julia. Di mana kamu bisa bersantai dan tertawa lagi.”
“Tidak,” jawabku. “Kamu merencanakan masa depan di mana aku lebih mudah dikendalikan.”
Wajahnya mengeras.
“Kamu akan menyesal.”
Manajer lokasi menatap para petugas.
“Dia harus pergi sekarang.”
Saat mereka menggiring Marcus menuju pintu keluar, ia berteriak ke belakang,
“Kamu sedang membuang kesempatanmu untuk bahagia!”
Aku menatap Lily yang masih gemetar dalam pelukan Janine.
“Tidak,” kataku. “Aku baru saja menemukannya.”
Setelah Marcus pergi, seluruh lokasi terasa hening.
Para tamu berdiri di dekat area upacara, tidak yakin apakah mereka harus pulang atau tetap tinggal.
Aku meminta Janine menemani Lily, lalu berjalan ke depan ruangan dengan gaun pengantinku dan mengambil mikrofon.
“Tidak akan ada pernikahan hari ini.”
Beberapa orang terkejut.
Sebagian besar sudah mengetahui apa yang terjadi.
“Aku mengundang kalian ke sini karena aku pikir aku sedang memulai sebuah keluarga baru,” lanjutku. “Tetapi aku tidak akan pernah membangun hidup bersama pria yang percaya bahwa putriku bisa disingkirkan dari keluarga itu. Jadi hari ini aku tidak akan menjadi istri Marcus. Aku akan tetap menjadi apa yang selama ini paling utama bagiku.”
Aku menatap Lily.
“Ibunya.”
Janine menangis lebih dulu.
Kemudian Lily.
Aku meletakkan mikrofon dan langsung berjalan menuju putriku.
Ia menyambutku di tengah jalan, masih berada dalam pelukan Janine.
“Maaf,” bisiknya ke gaun pengantinku.
Aku memegang wajahnya.
“Jangan pernah meminta maaf karena mengatakan yang sebenarnya.”
“Tapi aku merusak pernikahan Ibu.”
“Tidak,” kataku. “Kamu menyelamatkanku dari menikahi pria yang ingin mengeluarkanmu dari keluarga kita.”
Janine mengusap hidungnya.
“Dan sebagai catatan, tidak ada pria mana pun yang pantas membuat kue pengantin krim mentega terbuang sia-sia. Ayo makan kuenya!”
Lily tertawa kecil.
Malam itu kami tidak pergi bulan madu.
Kami pulang membawa tiga kotak kue pernikahan.
“Ibu marah padaku?” tanyanya.
Aku meraih tangannya di atas meja.
“Aku marah karena tidak menyadarinya lebih cepat.”
“Dia selalu bersikap baik saat Ibu melihat.”
“Aku tahu.”
“Dia membuatku merasa bahwa kalau aku mengatakan yang sebenarnya, aku sedang mencuri kebahagiaan Ibu.”
Aku menggenggam tangannya lebih erat.
“Kamu bukan sesuatu yang harus aku singkirkan demi membuat pilihan, Lily. Kamu adalah seluruh hidupku.”
Keesokan paginya, aku mengganti semua kunci rumah dan menelepon sekolah asrama itu.
“Marcus tidak memiliki hak hukum untuk mendaftarkan putri saya,” kataku kepada bagian penerimaan siswa. “Tandai berkasnya sebagai tidak sah dan hapus namanya dari pertimbangan hari ini juga.”
Tiga bulan kemudian, Lily mengenakan kembali gaun hijau sage itu untuk final kompetisi debatnya.
Ketika namanya diumumkan sebagai pemenang, ia menemukan aku di antara kerumunan penonton dan menggerakkan bibirnya tanpa suara,
“Kita berhasil.”
Ya.
Kami berhasil.
Marcus berpikir tidak ada ruang bagi Lily dalam kehidupan baruku.
Dia salah.
Tidak pernah ada ruang untuk dirinya dalam kehidupan kami.
“Kita berhasil.”