Rowan dan saya sudah menikah selama dua puluh tahun. Cukup lama untuk saling menyelesaikan kalimat satu sama lain dan melewati lebih banyak masa sulit daripada yang bisa saya hitung.
Itulah sebabnya apa yang terjadi sama sekali tidak masuk akal.
Beberapa minggu lalu, rasa sakit perut yang parah membuat saya terlipat kesakitan. Setelah pemeriksaan darurat, dokter menemukan masalah serius yang membutuhkan operasi segera.
Hari-hari menjelang operasi itu sangat menakutkan, tetapi Rowan tidak pernah meninggalkan saya.
Hari-hari menjelang operasi itu sangat menakutkan.
Pagi hari operasi, tangan saya gemetar hebat sementara dia duduk di tepi tempat tidur, menggenggam jari-jari saya.
“Aku takut sekali, Ro,” bisik saya.
“Kamu adalah wanita terkuat yang pernah aku kenal,” katanya lembut. “Aku tidak akan pergi ke mana-mana.”
Perawat Clara masuk dengan senyum hangat. “Dr. Evans adalah ahli bedah terbaik yang kami miliki, Beverly.”
“Apakah seseorang akan menjemput saya segera setelah dia keluar?” tanya Rowan, suaranya tegang.
“Aku takut sekali, Ro.”
“Begitu dia aman di ruang pemulihan,” janji Clara. “Saya sendiri yang akan mencarimu.”
Dia kembali menatap saya dan menggenggam tangan saya erat. “Tiga jam, dan aku akan menjadi orang pertama yang kamu lihat saat kamu membuka mata.”
“Kamu bersumpah?”
“Demi hidupku,” katanya sambil mencium dahi saya. “Aku bahkan akan menyiapkan kopi rumah sakitmu yang buruk itu.”
Mereka mendorong saya masuk ke ruang operasi. Pemulihan saya tidak berjalan sesuai rencana.
“Saya sendiri yang akan mencarimu.”
Komplikasi berat membuat saya tidak sadar lebih lama dari yang diperkirakan. Saat akhirnya saya sadar, tenggorokan saya terasa terbakar dan kepala saya berdenyut.
“Rowan?”
“Ini Perawat Clara,” katanya. “Kamu sudah di ruang pemulihan sekarang.”
“Di mana suamiku?”
Clara terdiam sejenak.
“Dia tidak ada di sini sekarang.”
“Di mana suamiku?”
“Dia berjanji,” kataku. “Dia bersumpah demi hidupnya.”
“Kami sudah memeriksa ruang tunggu,” kata Clara pelan. “Kosong.”
Saya menelepon nomor Rowan dengan tangan gemetar. Dia menjawab pada dering ketiga.
“Beverly,” suaranya terdengar berat, kelelahan, jauh dariku. “Aku baik-baik saja,” tambahnya sebelum saya sempat bicara. “Aku akan menjelaskan semuanya segera. Fokus saja untuk sembuh.”
“Rowan, aku hampir mati.”
“Aku tahu,” bisiknya. Lalu sambungan terputus hening.
“Dia bersumpah demi hidupnya.”
Pola itu berulang selama tiga belas hari berikutnya. Pesan singkat. Jawaban samar. Janji kosong yang sama bahwa dia akan menjelaskan semuanya nanti.
Saya menatap foto-foto rumah kami di ponsel, bertanya-tanya apakah saya masih akan mengenali pernikahan kami saat pulang nanti.
Perawat Clara menjaga kewarasan saya. Dia membawakan obat malam saya dan duduk beberapa menit lebih lama, di kursi di samping tempat tidur saya, mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang sebenarnya tidak perlu dijawab hanya agar saya tidak berbicara ke langit-langit.
“Dia begitu setia sebelum operasi,” katanya suatu malam, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada saya. “Pasti ada sesuatu yang sangat membuatnya takut.”
“Pola itu berulang selama tiga belas hari berikutnya.”
“Atau seseorang,” kataku.
Dia menatap saya. “Kamu benar-benar percaya itu?”
Aku menatap foto rumah kami di ponsel. “Aku tidak tahu lagi apa yang harus dipercaya.”
Pagi hari kepulangan, saya sudah melatih konfrontasi itu berkali-kali sampai terasa seperti sebuah naskah. Pertanyaan-pertanyaan yang tersusun rapi menurut tingkat pentingnya. Hal-hal yang tidak akan saya terima.
Dua puluh tahun kesetiaan, dan dia menghilang saat saya paling membutuhkannya, dan saya sudah menjadi sangat tenang dan sangat jelas tentang apa yang akan saya katakan.
“Aku tidak tahu lagi apa yang harus dipercaya.”
Saya mendorong pintu depan terbuka.
Kata-kata tegas itu mati di tenggorokan saya.
Lorong rumah itu salah, dalam cara yang paling indah.
Wallpaper bunga yang sudah kami rencanakan untuk diganti sejak sepuluh tahun lalu sudah hilang. Digantikan cat hangat yang bersih, warna kuning lembut yang dulu pernah saya tunjuk di majalah dan kemudian saya bilang terlalu mewah, terlalu mahal, belum saatnya.
Lampu yang sudah berkedip sejak musim dingin kedua sudah tidak ada. Yang menggantikannya sederhana dan tepat, jenis yang akan saya pilih jika saya pernah membiarkan diri saya memilih.
Lorong rumah itu salah, dalam cara yang paling indah.
Saya berdiri di ambang pintu rumah saya sendiri, sama sekali tidak bisa berbicara.
Saya berjalan lebih jauh ke dalam.
Papan lantai yang melengkung di lorong, yang selalu membuat kaki saya tersandung setiap pagi selama sebelas tahun, sudah diperbaiki begitu rapi sampai saya hampir tidak menyadarinya.
Retakan di langit-langit ruang tamu yang kami lihat perlahan membesar selama tiga musim dingin sudah hilang; seluruh langit-langit diplester ulang dan dicat.
Saya hampir tidak menyadarinya.
Dan di dinding tempat kami selalu berencana memasang rak, sekarang sudah ada rak sungguhan—kokoh dan rata—dengan buku-buku kami tersusun di atasnya, tampak teratur, bukan seperti ditinggalkan.
Aku mencoba memahami apa yang sedang kulihat.
Aku mengusap kayunya dengan tangan.
Lalu aku berdiri di ruang tamu itu sejenak, naskah kata-kata yang sudah kupersiapkan terasa jauh di belakangku.
Aku mencoba memahami apa yang sedang kulihat.
Di dapur, lemari gelap yang membuat ruangan itu terasa seperti gua sudah hilang. Laci rusak yang sudah bertahun-tahun kuminta Rowan perbaiki sudah diganti. Meja dapur baru. Seluruh ruangan itu baru.
Dan di atas pulau marmer ada kartu indeks kecil yang terlipat, dengan tulisan tangan Rowan yang sudah kukenal.
Aku mengambilnya.
“Kamu benar tentang warna kuning itu. Ternyata memang terlihat seperti pagi.”
Aku membacanya dua kali. Lalu aku berdiri di dapur dengan catatan itu di tanganku, dan membiarkan amarahku menjadi bingung.
Seluruh ruangan itu baru.
Di kamar tidur kami, dindingnya sudah dicat putih hangat yang sudah kuinginkan sejak kami pindah. Di meja samping tempat tidur ada kartu lain.
“Bantal yang bagus itu milikmu. Seharusnya memang selalu milikmu. Aku tidak tahu kenapa butuh waktu selama ini untuk menyadarinya.”
Aku duduk di tepi ranjang.
Aku mengambil kemeja kerjanya dari tumpukan di lantai di samping meja kerjanya. Kainnya kaku oleh noda cat yang sebelumnya tidak ada sebelum aku masuk rumah sakit.
Kainnya kaku oleh noda cat.
Di atas meja kerja, ada tumpukan faktur kontraktor dan kuitansi tukang ledeng, semuanya bertanggal dalam dua minggu saat aku berada di ruang pemulihan.
Rowan ternyata tidak hanya diam di rumah.
Dia ada di sini. Bekerja. Setiap hari.
Sudut baca yang dulu pernah kugambar di kertas milimeter dan kusimpan di laci, yakin itu terlalu tidak praktis untuk diwujudkan, sekarang sudah dibangun di ceruk dekat jendela—persis seperti yang kugambar. Rak rendah, bangku empuk, sudut cahaya sore yang jatuh dengan tepat.
Rowan ternyata tidak hanya diam di rumah.
Sebuah kartu kecil diletakkan di atas bantalnya.
“Kamu menunjukkan sketsa ini padaku tahun 2009, dan aku menyimpan kertasnya. Aku selalu tahu di mana itu.”
Mataku terasa panas.
Aku pergi ke garasi.
Meja kerja penuh dengan alat. Di sekelilingnya di lantai ada kotak-kotak hardware kosong, tanda dari pekerjaan yang berlangsung lama, intens, dan tanpa henti.
Mataku terasa panas.
Tapi yang membuatku berhenti bukan kotak-kotak itu.
Di sudut meja kerja ada tiga kantong plastik, masih tersegel, labelnya masih menempel. Aku mengulurkan tangan dan mengeluarkan seekor boneka beruang dengan pita di lehernya, kartu “cepat sembuh” dengan pita di depan, dan sekotak kecil cokelat.
Aku membalik kantong itu. Ada struk yang dijepit di bagian depan.
Nama toko itu adalah toko suvenir rumah sakit kami.
Yang membuatku berhenti bukan kotak-kotak itu.
Tanggalnya adalah tiga hari setelah operasiku.
Rowan pernah ke sana. Dia masuk ke gedung itu dan membeli hadiah, tapi tidak pernah sampai ke ruanganku.
Aku berdiri di garasi sambil memegang boneka beruang dengan label yang masih utuh, dan memikirkan Rowan yang mengemudi ke rumah sakit itu. Berjalan melewati lobi. Berdiri di suatu tempat di dalam gedung itu, cukup dekat untuk membeli boneka, kartu, dan cokelat—lalu tidak sanggup masuk ke kamarku.
Selama dua minggu aku yakin dia tidak cukup peduli untuk datang.
Tanggal itu adalah tiga hari setelah operasiku.
Kebenaran yang mulai kupahami justru hampir kebalikannya.
Amarah yang kubawa selama dua minggu mulai melonggar dengan cara yang tidak sepenuhnya siap kuterima. Aku meletakkan boneka itu dengan hati-hati di meja kerja, merapikan pitanya, dan berdiri sejenak.
Di pintu belakang ada satu catatan terakhir.
“Keluar. Maaf aku butuh waktu selama ini untuk siap.”
Kebenarannya hampir kebalikan dari itu.
Taman belakang sudah dibersihkan dan ditanami ulang. Gerbang yang rusak sudah diperbaiki. Jalan batu yang sudah kami rencanakan sejak musim panas kedua kini membentang dari pintu belakang ke sebuah bangunan kaca dan kayu cedar yang belum pernah kulihat sebelumnya.
Sunroom.
Yang sudah ia janjikan sejak tahun kami menikah. Setiap kali aku menjelaskan apa yang kuinginkan, dia selalu mendengarkan dan bilang itu akan indah, dan suatu hari nanti kami akan membangunnya. Di kusen pintu, setinggi mata, ada satu kartu lagi.
“Kamu menggambarkan ini persis saat kita berusia 31. Aku ingat semuanya.”
Dia selalu mendengarkan dan bilang itu akan indah.
Aku berdiri sejenak sebelum mendorong pintu itu terbuka.
Dia ada di dalam. Tertidur di kursi lipat, kepalanya terkulai ke belakang, lengannya masih memakai kemeja penuh cat kering. Di sekelilingnya di lantai ada blueprint dan kuitansi, serta kekacauan umum dari seseorang yang bekerja tanpa henti.
Aku menyentuh bahunya.
Dia ada di dalam.
Dia terbangun kaget dan melihatku, dan kelegaan di wajahnya hanya bertahan sekitar satu detik sebelum ia menyadari ekspresiku.
“Bev?”
“Dua minggu,” kataku. “Rowan. Dua minggu.”
Dia berdiri perlahan. Aku mundur selangkah karena belum siap disentuh.
“Aku tahu,” katanya.
Dia terbangun kaget.
“Kamu berjanji akan ada di sana saat aku bangun. Kamu bersumpah demi hidupmu.”
Dia tidak mencoba mencari alasan. Dia duduk kembali, menyandarkan lengan di lututnya, dan berkata jujur.
Dia datang ke rumah sakit keesokan pagi setelah operasi. Perawat di meja depan mengatakan ada komplikasi. Lalu dia menemukan kamarku, berdiri di ambang pintu, melihat mesin, selang-selang, wajahku, dan dia merasa belum pernah setakut itu dalam dua puluh tahun.
Dia kembali ke lift. Duduk di parkiran bawah tanah selama dua jam. Dia pulang dan tidak bisa masuk rumah, jadi dia tidur di mobil di depan rumah.
Dia belum pernah setakut itu.
Keesokan harinya dia kembali lagi. Sampai di lobi. Duduk di kursi dekat pintu masuk selama empat puluh menit, lalu kembali ke mobil.
Dia mencoba setiap hari. Kadang dia bisa lebih dekat, kadang tidak.
“Sekali aku sampai di lantaimu,” katanya. “Aku bisa melihat meja perawat dari lift. Aku berdiri di sana mungkin satu menit, lalu pergi.” Dia berhenti. “Aku membeli hadiah itu hari ketiga. Aku pikir kalau aku punya sesuatu untuk kubawa, aku bisa memaksa diriku masuk.” Dia melirik kantong-kantong di garasi. “Tapi aku tidak bisa.”
Aku melihat tangannya, air mata mulai menggenang.
“Aku berdiri di sana mungkin satu menit.”
“Aku tahu itu salah,” lanjutnya. “Aku tahu setiap hari itu salah. Tapi aku tidak bisa kembali ke ruangan itu dan melihatmu seperti itu dan tidak bisa melakukan apa pun. Jadi aku melakukan satu-satunya hal yang masih bisa kulakukan.”
“Ro…”
Dia menatapku. “Aku tidak sanggup membayangkan kamu pulang dan kehabisan waktu sebelum semuanya sempat kita lakukan,” katanya. “Kita sudah bilang ‘suatu hari nanti’ selama dua puluh tahun, Bev. Aku terus berpikir bagaimana kalau ini itu? Bagaimana kalau tidak ada lagi ‘suatu hari’?”
Aku berdiri di sunroom yang dia bangun dalam dua minggu—dibuat dari ketakutan, cinta, dan ketidakmampuan untuk diam saat bayangan kehilangan aku. Aku memikirkan lorong kuning, sudut baca dari sketsa 2009, dan boneka beruang di garasi dengan label yang masih menempel.
Dia tidak pergi.
Dia hanya takut dengan cara yang tidak tahu bagaimana diucapkan.
“Kita berdua ketakutan,” kataku akhirnya. “Hanya dengan cara yang sangat berbeda.”
Dia menatapku.
Aku duduk di seberangnya.
Di luar kaca sunroom, taman mulai berwarna keemasan di tepinya seperti taman baru di sore hari, dan kami berdua diam cukup lama—yang juga merupakan jawaban tersendiri.
Beberapa minggu kemudian, kami duduk di dua kursi yang sama di cahaya sore yang hangat.
Taman itu sedang mekar. Sudut baca itu menjadi tempat favoritku di rumah.
Kami tetap diam.
Clara sudah datang dua kali, dan setiap kali Rowan membuatkannya kopi dan menanyakan pasien lain dengan nama, karena memang itulah dia—pria yang hampir saja kulupakan dalam dua minggu ketakutan dan keheningan.
“Apa yang kita lakukan sekarang, Ro?”
Dia melihat sekeliling sunroom. Ke taman di balik kaca. Ke kehidupan yang selama dua puluh tahun kami anggap sebagai tujuan, bukan tempat yang sudah kami tempati.
Clara sudah datang dua kali.
“Kita berhenti bilang ‘suatu hari nanti’. Kita mulai sekarang.”
Dia meraih tanganku.
Di luar, taman itu tumbuh persis seperti yang selalu kami harapkan.
Hanya ada di sana.
Nyata, tumbuh, dan milik kami.
“Kita berhenti bilang ‘suatu hari nanti’. Kita mulai sekarang.”