Putriku menghilang pada malam prom, dan selama 11 bulan aku menyalahkan anak laki-laki yang telah kularang untuk dicintainya. Lalu aku menemukan gaunnya tersembunyi di kamar putraku, bersama surat-surat yang membuktikan bahwa kenyataannya jauh lebih menyakitkan daripada cerita apa pun yang selama ini kubangun dalam pikiranku.
Foto terakhir yang kumiliki tentang Livia diambil pada pukul 17.12 di beranda rumah kami.
Dia berdiri mengenakan gaun biru muda, tangannya menggandeng lengan Liam, dengan senyum khas remaja yang sedikit tidak sabaran.
“Tetap bersama malam ini,” kataku kepada mereka.
Liam tersenyum.
“Kami selalu begitu, Bu.”
Livia memutar matanya.
“Bu, kami sudah 18 tahun, bukan delapan.”
“Aku tahu,” kataku sambil merapikan sehelai rambut ikalnya yang terlepas. “Itulah sebabnya aku gugup.”
“Tetap bersama malam ini.”
John menyentuh bahuku.
“Camila, biarkan mereka menikmati malam prom.”
Aku mengabaikannya dan menatap Livia.
“Dan jauhi Mitchell.”
Senyumnya langsung menghilang.
“Bu.”
“Aku serius.”
“Tidak,” katanya. “Ibu mengenal ibunya. Itu tidak sama.”
“Pokoknya jauhi Mitchell.”
Liam menarik lengannya.
“Liv, ayo. Kita bakal terlambat.”
Livia menatapku.
“Bolehkah aku mendapatkan satu malam saja di mana Ibu mempercayaiku?”
“Masalahnya bukan soal percaya.”
Dia terus menatapku.
“Dengan Ibu memang tidak pernah soal itu.”
Lalu dia menuruni tangga beranda bersama Liam.
“Bolehkah aku mendapatkan satu malam saja di mana Ibu mempercayaiku?”
Itulah terakhir kalinya aku mendengar suara putriku.
Pada pukul 23.47, telepon berdering.
Tanganku gemetar ketika melihat nomor sekolah di layar.
“Camila?” kata Pak Thomas. “Kamu dan John harus datang ke sekolah sekarang juga.”
“Ada apa?”
Suaranya bergetar.
“Ini tentang Livia. Dia keluar sebentar, dan sejak itu tidak ada yang melihatnya lagi.”
“Kamu dan John harus datang ke sekolah sekarang juga.”
John sudah mengambil kunci mobilnya.
Nama pertama yang muncul dari rasa takutku langsung keluar dari mulutku.
“Di mana Mitchell?”
Pak Thomas terdiam sesaat.
“Kami tidak tahu apakah dia ada hubungannya dengan ini.”
“Tentu saja dia ada hubungannya.”
“Camila, tolong datang saja dulu.”
Balon-balon masih tergantung di pintu gedung olahraga ketika kami tiba.
“Camila, tolong datang saja dulu.”
Liam duduk di luar kantor kepala sekolah dengan setelan tuksedonya. Dasi kupu-kupunya sudah longgar.
Aku berlari menghampirinya.
“Di mana dia?”
Wajahnya langsung runtuh.
“Dia bilang ingin mencari udara segar. Aku pikir dia akan segera kembali.”
“Kamu berjanji padaku akan tetap bersama.”
“Aku tahu.”
“Camila,” kata John lembut.
Aku menjauh darinya.
“Di mana Mitchell?”
“Aku pikir dia akan segera kembali.”
Liam tersentak.
Aku melihat reaksi itu.
Aku hanya salah memahaminya.
Pak Thomas melangkah mendekat.
“Kami sudah menghubungi polisi. Mereka sedang memeriksa area sekolah. Tasnya hilang, dan ponselnya dimatikan. Karena dia sudah berusia 18 tahun, mungkin saja ini adalah pilihannya sendiri.”
“Tasnya hilang?” tanya John.
“Tasnya hilang, dan ponselnya dimatikan.”
Aku berpegang pada detail itu dan memelintirnya menjadi sesuatu yang masih bisa kuterima.
“Kalau begitu dia merencanakannya.”
“Bu,” bisik Liam. “Berhenti.”
Tapi aku tidak berhenti.
Keesokan paginya, aku melihat Natalie di area parkir sekolah sedang berbicara dengan seorang polisi. Mitchell juga menghilang, tetapi aku sudah menyerbu ke arahnya sebelum John sempat menghentikanku.
Aku tidak berhenti.
“Ke mana putramu membawa putriku?”
Natalie berbalik perlahan.
Wajahnya pucat, tetapi suaranya tetap tenang.
“Aku tidak tahu mereka ada di mana.”
“Jangan bohong padaku.”
“Mereka saling mencintai, Camila,” kata Natalie.
Aku melangkah mendekat.
“Jangan berani-berani mengatakan itu.”
“Aku tidak tahu mereka ada di mana.”
Liam memegang lenganku.
“Bu, tolong.”
Natalie memandangnya dengan rasa iba.
Itu membuatku semakin marah.
“Kau pikir kau lebih baik dariku,” kataku.
“Tidak, Camila. Aku hanya tidak berteriak sekeras dirimu saat aku takut.”
John menggenggam pergelangan tanganku.
“Itu cukup.”
Orang-orang mulai memperhatikan kami.
“Putriku hilang,” kataku. “Dan keluargamu yang melakukan ini.”
Natalie tidak menjawab.
Dia hanya memandang Liam lagi.
Selama sebelas bulan, aku hidup dalam satu kalimat itu.
Putriku hilang.
Putriku hilang.
Polisi menggeledah sekolah, hutan, dan sungai. Beberapa minggu kemudian, mereka mengatakan bahwa Livia telah menghubungi mereka, bahwa dia dalam keadaan aman, dan sebagai orang dewasa, dia tidak wajib memberitahukan lokasinya kepada siapa pun.
Setelah malam itu, putraku berubah.
Dia berhenti tertawa.
Dia selalu mengunci pintu kamarnya setiap kali berada di dalam.
Jika aku mengetuk, dia menjawab dari balik pintu.
“Tolong, Bu. Jangan masuk.”
Setelah malam itu, putraku berubah.
Kupikir itu adalah kesedihan.
Jadi aku menghormatinya.
Menjelang Natal, John mencoba mengatakan sesuatu yang selama ini kutolak untuk dengar.
“Camila, dia sudah 18 tahun.”
Aku mengangkat kepala dari kaus kaki Natal Livia yang masih tergantung kosong.
“Jangan.”
“Mungkin dia pergi atas kemauannya sendiri.”
“Dia tidak akan melakukan itu padaku.”
John tampak lelah.
“Mungkin kalimat itulah bagian dari masalahnya.”
“Dia tidak akan melakukan itu padaku.”
Pada bulan Agustus, Liam berangkat kuliah, meninggalkan gaun itu tersembunyi di tempat yang menurutnya paling aman.
Saat berada di dekat mobilnya, aku mencoba memeluknya.
Dia membiarkanku memeluknya, tetapi nyaris tanpa balasan.
“Jangan menghilang juga dariku,” bisikku.
Matanya berkaca-kaca.
“Aku sedang berusaha untuk tidak melakukannya.”
Lalu dia pergi mengemudi meninggalkan rumah.
Sebulan kemudian, aku mencium bau asap dari bawah pintu kamarnya.
Liam sedang pergi. John sedang bekerja. Aku berada di lantai atas ketika bau itu menyeruak.
Baunya tajam, hangus, dan tidak wajar.
“Jangan menghilang juga dariku.”
Pintu kamarnya terkunci.
Aku menggunakan obeng kecil sampai kuncinya terbuka, lalu mendorong pintu itu dengan keras.
Tidak ada kebakaran.
Hanya sebuah stopkontak ekstensi yang hangus di samping meja belajarnya.
Aku segera mencabut kabelnya dari dinding.
Lalu aku melihat foto itu.
Foto prom.
Livia tersenyum di samping Liam, sudah menyimpan sebuah rahasia.
Kakiku terasa lemas, dan aku jatuh terduduk di atas beanbag kuning itu.
Aku mencabut kabel itu dari dinding.
Dan seketika, ada sesuatu yang terasa aneh.
Di satu bagian terlalu lembek.
Di bagian lain terlalu keras.
Aku membalik beanbag itu.
Ada jahitan panjang membentang di bagian bawahnya, dijahit dengan benang merah terang.
Liam tidak pernah bisa menjahit.
Livia bisa.
Tanganku gemetar ketika menarik benang itu.
Seketika, firasat buruk menyergapku.
Kainnya robek terbuka.
Yang pertama muncul adalah kain satin biru muda.
Aku membeku.
Lalu gaun prom putriku meluncur ke pangkuanku.
Puluhan amplop berhamburan keluar.
Semuanya ditujukan kepada Liam.
Di belakangnya muncul salinan dokumen dan berbagai kenang-kenangan: foto di gedung pengadilan, hasil USG, gelang rumah sakit, dan foto kecil seorang bayi berpakaian kuning.
Kemudian sebuah amplop tertutup jatuh di dekat kakiku.
Puluhan amplop berhamburan ke segala arah.
Di bagian depannya tertulis:
“Untuk Ibu: hanya jika dia siap mendengarkan.”
Aku menjerit.
Dua puluh menit kemudian, John menemukan aku terduduk di lantai dengan surat-surat yang berserakan di sekelilingku.
Aku mengangkat gaun itu.
Wajahnya langsung pucat.
“Itu…?”
“Dia tidak diculik.”
Suaraku terdengar asing, seolah bukan milikku sendiri.
John mengambil foto dari gedung pengadilan.
“Mitchell?”
“Dia tidak diculik.”
“Mereka menikah.”
Aku membuka surat pertama dengan jari-jari yang mati rasa.
“Liam, tolong jangan membenciku. Aku berganti pakaian di dalam mobil setelah prom. Sembunyikan gaun ini sebelum Ibu melihatnya. Aku tahu Ibu akan berpikir yang terburuk. Tapi ini pilihanku. Aku pergi atas kemauanku sendiri.”
Aku membaca surat berikutnya.
“Sembunyikan gaun ini sebelum Ibu melihatnya.”
“Mitchell memohon agar aku meneleponnya. Dia berkata, ‘Ibumu mencintaimu.’ Aku bilang kepadanya, justru itulah masalahnya. Dia mencintaiku seperti pintu yang terkunci.”
John menutupi mulutnya.
Aku membuka surat lain.
“Natalie membuka pintu rumahnya dengan jubah tidur pada pukul dua pagi beberapa minggu kemudian. Dia melihatku menangis dan tidak bertanya siapa yang salah. Dia hanya berkata, ‘Masuklah, Sayang. Kita akan memikirkan besok saat besok tiba.'”
Aku ingin membenci Natalie.
Namun yang kurasakan justru rasa malu yang membakar wajahku.
John masih menutupi mulutnya.
Tanggal pada hasil USG menunjukkan enam minggu setelah malam prom.
Dalam surat itu, Livia menulis bahwa sebenarnya dia sudah curiga sebelum malam itu, tetapi terlalu takut untuk melakukan tes kehamilan.
Tanggal pada gelang rumah sakit menunjukkan bahwa Rose sudah berusia tiga bulan.
“Aku menginginkan Ibu hari ini,” tulisnya.
“Aku sangat menginginkannya sampai aku sempat menekan setengah nomor teleponnya. Lalu aku teringat apa yang pernah dia katakan ketika putri Ny. Parker hamil: ‘Beberapa gadis membuang seluruh masa depan mereka lalu berharap mendapat tepuk tangan.’ Aku menutup telepon sebelum sempat berdering.”
John berbisik,
“Buka yang untukmu.”
“Aku menginginkan Ibu hari ini.”
Aku tidak ingin membukanya.
Dan justru karena itulah aku harus membukanya.
“Ibu,”
“Jika Ibu membaca ini, tolong jangan menghukum Liam. Aku yang memintanya menyimpan rahasiaku.
Aku punya seorang putri. Namanya Rose. Aku menamainya seperti Nenek karena aku ingin memiliki satu bagian dari rumah yang tidak menyakitkan.
Aku tidak tahu apakah Ibu bisa memaafkanku. Tapi aku perlu tahu apakah Ibu bisa mencintaiku tanpa merasa memilikinya.
Jika bisa, tanyakan kepada Liam di mana aku berada.
Jika tidak, biarkan aku tetap menghilang.”
“Jika Ibu membaca ini, tolong jangan menghukum Liam.”
Aku menempelkan surat itu ke dadaku.
“Kita punya seorang cucu perempuan,” bisik John.
Aku langsung meraih ponselku.
“Camila,” katanya. “Tunggu.”
“Tidak. Aku akan menelepon Liam.”
“Jangan meneleponnya seperti kau akan mengadilinya.”
Kata-kata itu menghantamku karena terdengar persis seperti Livia.
“Kita punya seorang cucu perempuan.”
Aku menatap ponsel itu sampai napasku kembali tenang. Lalu aku menelepon.
Liam mengangkat pada dering kedua.
“Bu?”
Aku memandang beanbag yang robek, gaun itu, surat-surat itu, dan bayi yang belum pernah kugendong.
“Pulanglah,” kataku.
Hening.
“Kau tahu apa yang kutemukan,” kataku.
Aku menatap beanbag yang robek itu.
Dia tidak menjawab.
Dia tiba sesaat setelah hari gelap.
Ranselnya melorot dari bahunya.
“Kau tahu dia masih hidup?” tanyaku.
Matanya berkaca-kaca.
“Ya.”
Aku menepukkan tumpukan surat ke dadanya.
“Kau membiarkanku menguburnya setiap hari.”
Ekspresinya berubah.
“Tidak, Bu. Ibu yang terus menggali kuburan itu karena itu lebih mudah daripada bertanya mengapa dia pergi.”
Dia tiba sesaat setelah hari gelap.
“Aku ibumu.”
“Dan dia saudara kembarku.”
“Kau menyembunyikan cucuku dariku.”
“Rose bukan hadiah yang hilang dari Ibu,” kata Liam. “Dia seorang bayi yang membuat Livia takut untuk membawanya mendekati Ibu.”
Ruangan terasa berputar.
“Aku mencintainya. Aku memberinya segalanya.”
“Segalanya, kecuali ruang untuk mengecewakan Ibu.”
“Kau menyembunyikan cucuku dariku.”
John berdiri di ambang pintu.
Aku menoleh kepadanya.
“Katakan padanya bahwa aku hanya ingin melindunginya.”
John memandang surat-surat yang berserakan di lantai.
“Camila,” katanya pelan, “kadang-kadang kau tidak memberi orang lain ruang untuk menjadi dirinya sendiri.”
“Jangan.”
“Aku diam selama ini karena lebih mudah daripada berdiri di antara dirimu dan anak-anak.”
Liam mengusap wajahnya dengan lengan bajunya.
“Katakan padanya bahwa aku hanya ingin melindunginya.”
“Kalian berdua membuat rumah ini terasa seperti ruang sidang,” katanya. “Ibu menghakimi, Ayah menengahi, dan aku serta Livia hanya menunggu vonis.”
Tak seorang pun berbicara setelah itu.
Akhirnya aku mengangkat surat Livia.
“Di mana dia?”
Liam menggeleng.
“Liam.”
Tak seorang pun berbicara.
“Tidak. Tidak jika Ibu pergi ke sana hanya untuk menyeretnya pulang.”
“Aku harus menemui putriku.”
“Kalau begitu jangan datang sebagai alasan mengapa dia pergi.”
Aku membencinya karena mengatakan itu.
Aku juga mencintainya karena mengatakan itu.
Aku duduk di samping beanbag yang robek, dengan surat-surat berserakan di sekitar lututku.
“Katakan bagaimana caranya agar aku tidak membuatnya takut,” kataku.
Liam mengusap wajahnya.
“Mulailah dengan tidak menjadikan kalimat pertama tentang diri Ibu.”
“Aku harus menemui putriku.”
Keesokan paginya, dia memberiku alamatnya.
John yang mengemudi.
Aku memegang surat Livia sepanjang perjalanan.
Natalie membuka pintu bahkan sebelum aku sempat mengetuk dua kali.
Tirai di rumah sebelah bergerak sedikit.
Untuk pertama kalinya, aku tidak peduli siapa yang melihatku dalam keadaan rendah hati.
“Camila.”
“Kau tahu.”
“Ya.”
Kemarahan lamaku muncul begitu cepat. Aku hampir meninggikan suara.
“Kau tidak berhak.”
Tirai di rumah sebelah kembali bergerak.
Natalie tetap berdiri di ambang pintu.
“Putrimu berusia 18 tahun, sedang hamil, dan menangis di berandaku. Aku punya banyak alasan untuk menutup pintu karena dirimu. Tapi dia bukan dirimu, jadi aku membukanya.”
“Kau seharusnya meneleponku.”
“Dia memohon agar aku tidak melakukannya.”
“Dan kau mendengarkannya?”
“Ya,” jawab Natalie. “Karena seseorang memang perlu mendengarkannya.”
Mitchell muncul di belakangnya sambil memegang botol susu bayi.
Selama sebelas bulan, aku telah menjadikannya penjahat dalam pikiranku.
“Dia memohon agar aku tidak melakukannya.”
Dia hanya tampak lelah.
“Aku meminta dia meneleponmu,” katanya.
“Lalu kenapa kau tidak memaksanya?”
“Karena aku menikahi Livia. Aku tidak membuat keputusan untuknya.”
Tangisan bayi terdengar dari dalam rumah.
“Aku tidak membuat keputusan untuknya.”
Rambut Livia lebih pendek, dan wajahnya lebih kurus.
Namun itu tetap dia.
Dia menggendong bayi yang dibungkus selimut kuning.
“Livia,” bisikku.
Aku melangkah maju.
Dia melangkah mundur.
“Tolong jangan berteriak,” katanya.
Tiga kata itu melukaiku lebih dalam daripada tuduhan apa pun.
“Bagaimana mungkin kau melakukan ini padaku?” aku mulai berkata.
“Tolong jangan berteriak.”
“Bu,” bisik Liam.
Semua orang di ruangan itu menunggu aku menjadi wanita yang mereka takuti.
Aku mundur selangkah.
“Tidak,” kataku. “Itu pertanyaan yang salah.”
Livia berkedip.
“Apa yang kulakukan sampai membuat pergi terasa lebih aman daripada mengatakan yang sebenarnya kepadaku?”
Bibirnya bergetar.
“Itu pertanyaan yang salah.”
“Ibu menjadikan segalanya seperti ujian,” katanya. “Nilai-nilaiku. Pakaianku. Teman-temanku. Mitchell. Bahkan nada bicaraku.”
“Aku pikir aku sedang membimbingmu.”
“Saat aku tahu aku hamil, aku menginginkan Ibu. Tapi yang bisa kurasakan hanyalah kekecewaan Ibu.”
Aku memandang Rose, lalu memandang semua orang yang selama ini kusalahkan.
“Aku salah,” kataku. “Aku membuatmu percaya bahwa kau harus menghilang agar bisa dicintai dengan aman.”
Aku menoleh kepada Liam.
“Yang bisa kurasakan hanyalah kekecewaan Ibu.”
“Dan aku membuatmu memikul rahasia yang tidak seharusnya dipikul seorang anak laki-laki.”
Livia mengusap pipinya dengan selimut Rose.
“Jika kita mencoba memperbaiki ini,” katanya, “Mitchell tetap suamiku. Natalie tetap nenek Rose. Liam tidak dihukum. Dan Ibu tidak boleh bersikap kejam kepada Mitchell hanya karena Ibu terluka.”
Aku mengangguk.
“Ya.”
“Aku membuatmu memikul rahasia yang tidak seharusnya dipikul seorang anak laki-laki.”
“Dan Ibu tidak boleh menceritakan kisah ini seolah-olah aku menghancurkan hati Ibu tanpa alasan.”
Aku mengangguk sekali.
“Aku tidak akan melakukannya.”
Rose mulai rewel.
Untuk pertama kalinya, aku tidak langsung mengulurkan tangan seolah cinta memberiku hak atas dirinya.
Aku bertanya.
“Bolehkah aku berkenalan dengannya?”
Livia memandang Mitchell.
Dia mengangguk, tetapi Livia masih menunggu beberapa detik sebelum melangkah maju.
“Bolehkah aku berkenalan dengannya?”
“Namanya Rose,” katanya sambil meletakkan bayi itu ke dalam pelukanku.
Aku menunduk melihat pipi lembut cucuku.
“Hai, Rose. Aku Camila, nenekmu.”
Bibir Livia bergetar mendengar itu.
Seminggu kemudian, aku meneleponnya.
“Apakah makan malam di rumah akan terasa nyaman untukmu?” tanyaku. “Kau boleh mengatakan tidak.”
“Aku Camila, nenekmu.”
“Siapa saja yang datang?” tanyanya.
“Siapa pun yang kau inginkan.”
Dia datang bersama Mitchell, Rose, dan Natalie.
Liam duduk di sampingnya.
Aku bertanya kepada Natalie apakah dia ingin kopi.
John memasak karena aku tahu aku akan berusaha mengatur setiap hal jika aku yang melakukannya.
Ketika Rose mulai rewel, aku menghentikan diriku sendiri.
“Livia, apakah kau ingin aku menggendongnya, atau kau lebih memilih Mitchell yang melakukannya?”
“Siapa pun yang kau inginkan.”
Dia menatapku, lalu tersenyum kecil.
“Ibu boleh menggendongnya.”
Sebelum pulang, dia memelukku.
Pelukan itu hati-hati.
Namun nyata.
Aku menghabiskan hampir satu tahun mencari putriku, hanya untuk menyadari bahwa selama ini dia menunggu sampai aku menjadi seseorang yang cukup aman untuk menemukannya.
“Ibu boleh menggendongnya.”