Selama dua tahun, saya percaya bahwa putri saya yang berusia 14 tahun telah hilang tanpa jejak setelah acara sekolah. Polisi tidak menemukan apa pun — bahkan ransel yang ia bawa hari itu. Lalu saya menemukan ransel yang sama tersembunyi di lemari putri bungsu saya, dan apa yang ada di dalamnya menghancurkan semua yang saya percayai.
Saya meletakkan loyang kue lagi di rak pendingin dan mendengarkan tiga anak perempuan saya berlari menuruni tangga seperti badai kecil.
Sesaat, saya percaya hidup saya sepenuhnya berada di tempat yang seharusnya.
Sophie masuk pertama, kuncir kudanya terayun.
“Mom, sudah hampir selesai? Semua orang sudah di sana,” tanyanya.
“Sepuluh menit lagi, sayang,” kataku. “Kalian bertiga bisa jalan sendiri tanpa aku.”
Saya percaya hidup saya sepenuhnya berada di tempat yang seharusnya.
Mia menyusul di belakangnya, memeluk ranselnya erat ke dada.
Ia terus melirik ke arah lorong, tempat saya bisa mendengar suara Greta, pelan dan tajam, sedang berbicara di telepon.
“Mia, sayang, di mana kakakmu?”
“Dia akan datang,” bisik Mia. “Dia bilang jangan diganggu.”
Saya mengelap tangan di celemek dan melangkah ke lorong.
“Dia bilang jangan diganggu.”
Greta bersandar di dinding, ponselnya menempel di telinga.
Begitu melihat saya, ia langsung mengakhiri panggilan.
“Siapa itu?” tanya saya.
“Tidak ada. Teman dari sekolah.”
Ia tidak mau menatap mata saya.
Akhir-akhir ini, memang begitu.
“Siapa itu?”
Saya meyakinkan diri bahwa setiap ibu dengan anak remaja mengalami hal yang sama — pintu yang perlahan tertutup.
“Greta, adik-adikmu menunggu.”
“Aku tahu, Mom.”
Ia melewati saya dan mengambil ranselnya dari bangku dekat pintu.
Mia meraih tangannya.
“Greta, mau main lempar cincin denganku?”
“Greta, adik-adikmu menunggu.”
“Tidak hari ini, Mia.”
“Kamu janji kemarin juga.”
“Aku bilang tidak hari ini.”
Bibir Mia bergetar.
Ia menurunkan tangannya dan menatap lantai, seperti sudah terbiasa.
Saya mencatat dalam hati untuk berbicara dengan Greta nanti, dengan lembut, tentang betapa adiknya masih sangat mengaguminya.
Tapi saya tidak pernah sempat melakukan percakapan itu.
“Tidak hari ini, Mia.”
“Anak-anak,” kataku, berlutut membantu mengancingkan jaket Mia, “tetap bersama. Hanya sepuluh menit. Ibu akan membawa kue.”
“Janji?” tanya Mia.
“Janji.”
Sophie sudah di pintu, tidak bisa diam.
Greta keluar lebih dulu tanpa menoleh ke belakang.
“Janji.”
Sophie menyusul, melompat kecil.
Mia masih diam di teras satu detik lebih lama, memperhatikan punggung kakaknya.
“Mia? Kamu tidak apa-apa?”
Ia mengangguk terlalu cepat. “Iya, Mom.”
Lalu ia berlari menyusul kakak-kakaknya.
Saya melambaikan tangan sampai mereka menghilang di tikungan, lalu kembali ke dalam untuk menyelesaikan kue.
“Mia? Kamu tidak apa-apa?”
Saya tiba di tangga sekolah satu jam kemudian, membawa kue di satu tangan dan termos limun di tangan lainnya.
Saya melambaikan tangan pada seorang guru dan mencari tiga kepala yang saya kenal.
Sophie yang pertama melihat saya dan berlari menghampiri dengan boneka unicorn pink di tangannya.
“Mom, lihat apa yang aku menang! Cuma butuh enam kali coba.”
“Bagus sekali, sayang. Di mana kakakmu?”
Saya berlari menaiki tangga sekolah satu jam kemudian.
Mia menyusul di belakangnya, lebih lambat, menunduk.
“Sophie, di mana Greta?”
“Dia tadi bersama kita di lempar cincin. Lalu dia bilang mau mencari teman-temannya.”
“Teman yang mana?”
Sophie mengangkat bahu dengan kejujuran polos anak sebelas tahun.
Saya menoleh ke Mia.
“Sophie, di mana Greta?”
“Mia. Sayang. Kamu lihat Greta ke mana?”
Ia menatap kue di nampan, bukan wajah saya.
“Aku tidak tahu, Mom.”
Ada sesuatu dalam suaranya yang terasa tidak tepat, tapi saya menepis perasaan itu.
Greta berusia empat belas tahun.
Anak usia empat belas sering berjalan sendiri.
Saya menepis perasaan itu.
Anak usia empat belas sering mengabaikan ibu mereka.
Saya meletakkan nampan di meja bazar dan mulai berjalan menyusuri stan.
Pukul lima sore, matahari mulai turun di balik tribun.
Para orang tua mulai membereskan barang.
Saya sudah mencari Greta ke mana-mana tanpa hasil.
Saya pulang bersama Sophie dan Mia di kursi belakang mobil, yakin Greta akan duduk di teras, kesal karena saya terlalu khawatir.
Saya sudah mencari Greta ke mana-mana tanpa hasil.
Dia tidak ada.
Saya menelepon polisi pukul sembilan malam, suara saya lebih stabil daripada tangan saya.
“Bu, apakah dia pernah kabur sebelumnya?”
“Tidak pernah. Sama sekali tidak. Ini bukan sifatnya.”
“Apakah dia membawa sesuatu? Tas, uang, pakaian ganti?”
Saya menutup mata.
“Bu, apakah dia pernah kabur sebelumnya?”
“Ranselnya. Dia membawa ranselnya ke acara itu. Saya tidak tahu apa isinya.”
Petugas Bennett datang malam itu.
Dia lebih tua, hati-hati, dan lembut dengan cara orang yang sudah mengira yang terburuk.
“Bu, saya harus bertanya. Apakah ada masalah di rumah? Pertengkaran, sesuatu yang mungkin membuatnya terluka?”
“Tidak. Kami keluarga dekat. Saya ibu tunggal, saya bekerja keras, tapi kami dekat.”
“Apakah ada masalah di rumah?”
“Apakah ada kontak dengan ayahnya?”
Saya merasakan rahang saya mengencang.
“Ayahnya sudah meninggal bertahun-tahun lalu. Anak-anak tahu itu.”
Dia mencatat sesuatu tanpa menekan lebih jauh.
“Ransel yang hilang itu mengkhawatirkan. Dalam kasus penculikan, korban hampir tidak pernah sempat mengambil tas. Saya tidak mengatakan itu yang terjadi di sini. Saya hanya mengatakan kita harus mempertimbangkan kemungkinan dia pergi sendiri.”
“Bapaknya sudah meninggal bertahun-tahun lalu.”
“Dia tidak akan melakukan itu.”
“Aku harap kamu benar.”
Malam itu aku duduk di meja dapur dan berdoa kepada Tuhan yang sudah tidak pernah kutuju sejak perceraian.
Keesokan paginya, para relawan berkumpul di area parkir sekolah.
Sophie menempel di pinggangku.
Mia berdiri di dekat mobil dengan tangan terlipat erat di dada, mengamati para pencari yang menyebar ke hutan.
Para relawan berkumpul di area parkir sekolah.
Minggu-minggu berubah menjadi bulan.
Poster-poster pencarian memudar di tiang listrik.
Para wartawan berhenti menelepon.
Petugas Bennett masih menghubungi setiap beberapa minggu, suaranya semakin pelan setiap kali, seperti pria yang menurunkan peti mati.
Sophie sering menangis dengan terbuka, dan aku bisa memeluknya melewati itu.
Mia tidak menangis.
Minggu-minggu berubah menjadi bulan.
Mia mengecil.
Dia berhenti mengundang teman ke rumah.
Dia mulai menutup pintu kamarnya.
Ketika aku bertanya apakah dia ingin membicarakan Greta, dia selalu berkata, “Aku baik-baik saja, Mom,” lalu menghilang di balik buku.
Aku meyakinkan diriku itu adalah kesedihan.
“Aku baik-baik saja, Mom,”
Aku meyakinkan diriku bahwa anak-anak memproses kehilangan dengan cara yang berbeda.
Aku mengatakan banyak hal pada diriku sendiri agar tidak terlalu memperhatikan putri bungsuku.
Dua tahun berlalu seperti itu—lambat, abu-abu, dan sunyi.
Dan kemudian, pada suatu Selasa sore yang biasa, aku membawa keranjang cucian ke kamar Mia.
Aku berlutut di karpet kamar Mia, tumpukan kaus kaki tak berpasangan di pangkuanku, lalu membuka lemari pakaiannya.
Dua tahun berlalu seperti itu.
Seperti yang sudah kulakukan ratusan kali sebelumnya.
Kotak mainan tua yang berdebu itu masih ada di bagian belakang, tepat seperti yang kuingat.
Aku sudah berjanji akan menyumbangkannya ke gereja sejak lama.
Aku mengangkat boneka kelinci dengan satu mata hilang.
Lalu satu set teh plastik.
Lalu boneka yang rambutnya pernah dipotong Mia saat umur tujuh tahun.
Saat itulah aku melihat talinya.
Seperti yang sudah kulakukan ratusan kali sebelumnya.
Kain ungu pudar.
Klip perak kecil yang kubeli sendiri saat diskon perlengkapan sekolah tiga musim panas lalu.
Tanganku mati rasa.
Aku menariknya, dan seluruhnya keluar dari bawah mainan itu.
Ransel Greta.
Yang dicari polisi sampai ke dua kabupaten.
Ransel Greta.
Aku duduk di lantai, tas itu di pangkuanku, tidak mampu menggerakkan jari-jariku.
“Mom?”
Mia berdiri di ambang pintu, segelas air di tangannya bergetar.
Warna wajahnya hilang begitu matanya melihat tas itu.
“Mia.” Suaraku bukan suaraku sendiri. “Kenapa ransel kakakmu ada di lemari kamu?”
Gelas itu sedikit terlepas dari genggamannya.
“Mia. Lihat aku. Kenapa ini ada di lemari kamu?”
“Aku… aku tidak tahu.”
“Kamu tidak tahu?” Aku mengangkatnya. “Kamu tidak tahu bagaimana ini bisa ada di bawah mainanmu?”
Dagu Mia mulai bergetar. “Greta menyuruhku menyembunyikannya.”
Ruangan itu terasa miring.
“Apa yang barusan kamu bilang?”
“Greta menyuruhku menyembunyikannya.”
“Dia menyuruhku menyembunyikannya darimu. Dan jangan pernah, sekali pun, menunjukkannya padamu.”
“Greta menyuruhmu?” aku berbisik. “Kapan? Kapan dia menyuruhmu?”
Mia menatap kaus kakinya.
“Mia, kapan kakakmu menyuruhmu menyembunyikan ini?”
“Sebelum.”
“Sebelum apa?”
“Kapan? Kapan dia menyuruhmu?”
“Sebelum dia pergi.”
Aku menatapnya.
Lalu aku membuka resleting kantong utama dengan tangan gemetar.
“Oh Tuhan, aku tahu ini bukan kecelakaan. BERANINYA GRETA MELAKUKAN INI PADAKU?!”
Di dalamnya, aku menemukan sebuah jaket dan dua surat.
Keduanya ditulis dengan tulisan Greta yang rapi dan melengkung.
Satu ditujukan untukku.
Di dalamnya, aku menemukan sebuah jaket dan dua surat.
Yang lain bertuliskan Mia.
Aku mengambil yang kedua.
Amplopnya rapi. Baru.
Cap pos kecil di sudutnya menunjukkan tanggal yang baru-baru ini.
“Mia.”
“Mom, tolong.”
Amplopnya rapi. Baru.
“Selama ini?”
“Mom.”
“Jawab aku.” Aku menatapnya. “Apakah kamu sudah berhubungan dengannya selama ini? Kamu tahu dia di mana?”
“Mom, tolong jangan marah.”
“Tentu saja aku marah!” Air mata memenuhi mataku. “Aku hancur, dan bingung karena aku tidak mengerti bagaimana kamu dan Greta bisa melakukan ini pada Sophie dan aku.”
“Selama ini?”
Dia menunduk. “Dia menyuruhku berjanji.”
“Selama DUA tahun, Mia?”
“Dia saudara perempuanku.”
“Aku ibumu.”
“Dia bilang kamu akan marah. Dia bilang kamu akan datang dan membawanya pulang, dan dia tidak mau pulang.”
“Bawa dia pulang dari MANA?”
“Dia menyuruhku berjanji.”
Mia menutup mulutnya dengan kedua tangan.
“Mia, bawa dia pulang dari MANA?”
“Aku tidak bisa bilang.”
“Kamu bisa. Kamu akan.”
“Dia menyuruhku berjanji demi nyawanya, Mom. Dia bilang kalau aku memberitahumu, dia tidak akan pernah menulis lagi kepadaku.”
Aku terduduk di lantai.
“Mia, bawa dia pulang dari MANA?”
Tas itu terlepas dari pangkuanku.
Dua tahun malam-malam yang kuhabiskan di lantai kamar mandi.
Dua tahun setiap kali telepon berdering aku langsung terkejut.
Dua tahun menatap orang asing di supermarket, mencari wajahnya.
Dan putri bungsuku ternyata tahu di mana Greta selama ini.
“Berapa surat, Mia?”
Putri bungsuku ternyata tahu di mana Greta selama ini.
“Apa?”
“Berapa banyak surat yang dia kirim padamu?”
Seluruh tubuh Mia mulai gemetar. “Banyak.”
“Banyak itu berapa?”
“Setiap bulan. Kadang dua kali.”
Aku memejamkan mata. “Di mana surat-surat itu?”
“Di kotak. Di bawah kelinci.”
Aku meraih ke dalamnya.
Di bawah mainan-mainan itu ada amplop manila. Berat.
Aku menariknya keluar dan menjatuhkannya ke lantai.
“Mom, tolong jangan baca. Tolong. Dia percaya padaku.”
“Dia menyuruhmu berbohong padaku, Mia.”
“Dia percaya padaku untuk menjaganya.”
“Menjaganya dari siapa?”
Mia menatap lantai. “Dari kamu.”
Kata itu menghantam tempat yang bahkan aku tidak tahu ada.
Pelan, dalam, dan final.
Aku mengambil surat pertama, yang bertuliskan namaku.
“Dia percaya padaku untuk menjaganya.”
Kertasnya lebih tua.
Aku membaliknya di tanganku. “Duduk, Mia.”
“Mom.”
“Duduk di tempat tidur. Kamu akan tetap di sini saat aku membaca ini.”
Dia duduk di tempat tidur, dan aku ikut duduk.
Aku membuka halaman itu dan mulai membaca.
“Greta…”