Dia hanya ingin datang dengan terlihat tenang, anggun, dan mustahil untuk dikasihani. Namun sebaliknya, Nora memasuki pernikahan mantan suaminya sambil menggandeng seorang pria yang sangat dikenal oleh sang pengantin wanita, dan seluruh perayaan mulai retak bahkan sebelum resepsi berlangsung setengah jalan.
Ketika mantan suamiku mengundangku ke pernikahannya, aku tertawa begitu keras hingga hampir menjatuhkan amplop itu ke dalam kopiku.
Dia masih sangat mudah ditebak.
Ini adalah jenis kekejaman yang dibungkus dengan kesempurnaan dan kepalsuan yang sangat disukai Adam.
Undangannya dicetak di atas kertas tebal berwarna krem, cukup mahal hingga terasa sombong. Di sana tertulis bahwa tema pernikahan adalah emas dan upacara akan diadakan di sebuah kebun anggur dua jam di luar kota.
Black tie optional, yang dalam bahasa Adam berarti, “Aku pasti akan menilai apa yang kamu kenakan.”
Aku hampir melemparkannya ke meja dapur dan melupakan keberadaannya ketika aku melihat catatan tulisan tangan di bagian bawah.
“Semoga kamu bisa datang sendiri. Itu akan sangat berarti bagiku.”
Bagian itulah yang membuatku duduk.
Aku dan Adam sudah bercerai selama satu setengah tahun. Dia berselingkuh lalu meninggalkanku demi wanita itu setelah enam tahun pernikahan kami.
Sebagian besar tahun lalu dia bertingkah seolah tragedi terbesar dari perpisahan kami adalah karena aku tidak menerima kenyataan ditinggalkan dengan lebih anggun.
Dia sering mengatakan hal-hal seperti, “Kamu terlalu emosional,” dan “Ini bukan masalah besar.”
Akhirnya, ketika dia mengakhiri hubungan kami, dia berkata,
“Kamu wanita yang baik, Nora, tapi kamu bukan tipe wanita yang bisa dijadikan pasangan hidup oleh pria sukses.”
Aku masih ingat menatapnya setelah mendengar kalimat itu dan berpikir, Oh, jadi kamu benar-benar menganggap dirimu hadiah utama.
Tiga bulan kemudian, dia mengajukan gugatan cerai.
Dia tidak pernah mengakui bahwa dialah penyebab utama kehancuran pernikahan kami. Dia hanya mengatakan cukup banyak hal untuk membuat dirinya terlihat terhormat dan membuatku terlihat melelahkan.
Katanya telah ada “sebuah koneksi.”
Dia “merasa tidak dihargai.”
Dia “tidak pernah berniat hal itu terjadi.”
Aku tidak pernah mengetahui banyak tentang wanita lain itu selain fakta bahwa dia memang ada.
Ketika perceraian kami resmi selesai, aku hancur dan patah hati mengetahui bahwa dia telah melanjutkan hidup bersamanya. Namun sekarang, aku justru bersyukur karena sampah itu membuang dirinya sendiri.
Pada akhirnya, aku melihat dirinya yang sebenarnya: egois dan kejam.
Jadi tidak, aku tidak percaya sedetik pun bahwa dia mengundangku ke pernikahan itu karena kedewasaan atau niat baik.
Dia ingin aku datang sendirian dan terlihat kecil.
Itu adalah caranya berkata, “Lihat, kami akan menikah, dan kamu bahkan belum punya pasangan.”
Baginya, itu akan menjadi bukti bahwa dia adalah orang baik dan aku bukan.
Dia menginginkan satu putaran kemenangan terakhir, dan aku menolak memberinya kepuasan itu.
Jadi aku memutuskan untuk datang, tetapi tidak sendirian.
Aku akan datang dengan seorang pria di lenganku.
Aku menghubungi Felicity, seorang kontak yang diberikan rekan kerjaku setelah aku menceritakan bahwa Adam mengundangku ke pernikahannya dengan harapan aku datang sendirian.
Felicity menjalankan sebuah agensi kecil penyedia staf acara yang sebagian besar menyediakan pembawa acara, penyambut tamu, dan pasangan palsu untuk berbagai acara.
Dia bahkan tidak berkedip ketika aku menjelaskan situasinya.
“Kamu mau yang tampan, tubuh atletis, atau yang memiliki keduanya?” tanyanya lewat telepon.
“Aku mau yang memiliki keduanya. Tapi dia juga harus karismatik dan seorang pria sejati.”
“Hmm… aku sudah punya seseorang dalam pikiranku. Dia sangat tampan, menawan, dan baik hati.”
Aku sudah bisa membayangkan ekspresi Adam ketika aku memasuki ruangan bersama pria itu.
Dia akan terkejut melihat bahwa aku tidak sesendirian yang dia bayangkan.
Adrian hadir dalam hidupku tiga hari sebelum pernikahan itu.
Dia tinggi, berambut gelap, berpakaian rapi, dan begitu menawan serta baik hati hingga aku bertanya-tanya bagaimana pria seperti itu bisa benar-benar ada.
Dia memiliki senyum khas seorang aktor, senyum yang selalu mendarat tepat pada sasarannya, dan suara yang cukup tenang untuk membuatku merasa aman di dekatnya.
Kami bertemu untuk minum kopi guna “membangun chemistry”, yang menurutku terdengar konyol sampai dia duduk di hadapanku dan berkata,
“Katakan padaku hasil seperti apa yang kamu inginkan.”
Aku menyilangkan tangan.
“Aku ingin mantan suamiku menyesal telah mengundangku.”
Adrian mengangguk.
“Kamu ingin dia dipermalukan, terguncang, atau cemburu?”
Aku menatapnya.
“Apakah ini pekerjaan penuh waktumu?”
“Tidak,” jawabnya. “Aku aktor teater. Ini hanya pekerjaan sampingan yang kulakukan untuk bersenang-senang.”
Aku tertawa tanpa bisa menahannya.
Lalu aku mengatakan yang sebenarnya.
Bahwa Adam ingin aku datang sendirian.
Bahwa selama bertahun-tahun dia membuatku merasa biasa-biasa saja.
Bahwa aku tidak menginginkannya kembali, bahkan untuk permainan sekalipun.
Tetapi aku memang menginginkan satu malam yang sempurna, saat dia menyadari bahwa aku berhasil bertahan dan bangkit dengan sangat baik setelah kepergiannya.
Adrian mendengarkan tanpa menyela.
Ketika aku selesai, dia berkata,
“Jadi tujuanmu bukan balas dendam. Tujuanmu adalah membuatnya cemburu dan menyadari bahwa dia tidak berhasil menghancurkanmu.”
Aku menyipitkan mata.
“Itu terdengar sangat tepat.”
Dia tersenyum.
“Aku akan memberimu persis apa yang kamu butuhkan.”
Di akhir pertemuan itu, kami telah memiliki cerita latar yang lengkap.
Kami bertemu melalui teman bersama.
Dia bekerja di industri kreatif sebagai manajer bakat.
Dia menyukai film-film klasik dan sesekali merokok di balkon saat pesta, meskipun tidak cukup sering hingga tubuhnya berbau asap rokok.
Dia perhatian tanpa berlebihan dan hangat tanpa terlihat dibuat-buat.
“Kamu pernah melakukan ini sebelumnya,” kataku.
“Beberapa kali.”
“Dan tidak ada yang pernah jatuh cinta?”
Dia mengangkat bahu.
“Itu tidak profesional.”
Aku memutar mata.
“Benarkah?”
Dia tersenyum lebar.
“Ya, tentu saja.”
Lalu hari pernikahan itu pun tiba.
Aku mengenakan gaun terbuka di bagian punggung yang menakjubkan, dipadukan dengan sepatu hak tinggi dan perhiasan emas.
Adrian datang mengenakan tuksedo yang dijahit sempurna dan memperlihatkan betapa ideal bentuk tubuhnya.
Saat aku membuka pintu, dia menatapku lalu berkata,
“Mantan suamimu akan mendapat masalah.”
Aku tertawa, dan seketika rasa gugupku menghilang.
Kebun anggur itu dipenuhi orang-orang elegan yang berpura-pura tidak menatap.
Begitu kami turun dari mobil, aku merasakan banyak mata tertuju pada kami.
Aku menyelipkan tanganku ke lengan Adrian dan mengingatkan diriku untuk bernapas.
Kami memasuki aula resepsi setelah upacara pernikahan selesai.
Itu memang disengaja.
Aku tidak ingin duduk mendengarkan janji pernikahan.
Aku hanya ingin terlihat di resepsi, tempat lebih banyak orang biasanya hadir.
Aku ingin Adam dan pengantin wanitanya melihatku saat mereka berbaur dengan para tamu.
Adam yang pertama melihat kami.
Dia berdiri di dekat bar sambil memegang gelas sampanye dan mengobrol dengan beberapa kerabat.
Saat matanya tertuju padaku, seluruh ekspresinya berubah.
Dia tampak lebih bahagia dari sebelumnya, mungkin karena mengira aku datang untuk menyaksikan kebahagiaannya bersama pengantin baru.
Lalu dia melihat Adrian.
Dan wajahnya langsung pucat pasi, seolah seluruh darah dalam tubuhnya menghilang dalam satu detik.
Pada saat yang sama, sang pengantin wanita, yang sedang berbincang dengan para tamu di dekat Adam, menoleh ke arah kami.
Dia tampak cantik dalam gaun pengantinnya yang mengembang seperti payung. Rambut hitamnya disanggul rapi, dengan berlian menghiasi leher dan telinganya. Dia melihatku, mengernyit, lalu melihat Adrian dan tubuhnya langsung menegang.
Saat itulah genggaman tangan Adrian pada tanganku menguat.
Dia menunduk, tetap tersenyum untuk para tamu yang memperhatikan, lalu berbisik,
“Aku janji, aku tidak tahu soal ini, tapi pengantin wanita itu, istri baru mantan suamimu, adalah mantan tunanganku.”
Selama satu detik yang terasa liar, aku lupa cara bernapas.
Aku sedikit menoleh.
“Apa?”
“Tetap tersenyum,” gumamnya. “Nanti akan kujelaskan.”
Seharusnya aku melepaskan lengannya dan menuntut penjelasan. Seharusnya aku pergi saat itu juga dan meninggalkan mereka dengan segala kekacauan mereka.
Namun entah karena aku sudah terlanjur berada di sana dan terlalu jauh untuk mundur, atau karena Adam masih terlihat seperti sedang melihat hantu, aku tetap tersenyum.
Dan Adrian pun tersenyum.
Bersama-sama kami berjalan melintasi ruangan seolah kami sama sekali tidak memiliki apa pun untuk disembunyikan.
Adam menemui kami di tengah jalan, bergerak terlalu cepat untuk seseorang yang berusaha terlihat santai.
“Nora,” katanya. “Kamu datang.”
Matanya kembali melirik Adrian, dan aku melihat sesuatu yang belum pernah kulihat sebelumnya: ketakutan.
Aku memberinya senyum paling ramah yang bisa kubuat.
“Kamu yang mengundangku.”
Adrian, harus kuakui, tampak hampir terhibur.
Adam berkata dengan nada terlalu datar,
“Aku tidak menyangka kamu membawa seseorang. Dan aku juga tidak tahu kamu mengenal Adrian.”
Aku memiringkan kepala.
“Lucu sekali. Catatanmu begitu menekankan harapan agar aku datang sendirian. Dan soal Adrian, dia pacarku. Rupanya kamu mengenalnya. Coba ceritakan bagaimana.”
Rahang Adam mengeras.
Kini sang pengantin berdiri di sampingnya, menatap Adrian tanpa berusaha menyembunyikannya.
“Apa yang dilakukan Adrian di sini? Dan apa yang dilakukan mantan istrimu di sini?”
Pertanyaan itu keluar lebih tajam daripada yang mungkin ia maksudkan.
Beberapa tamu di dekat kami langsung terdiam.
Aku menatapnya.
“Kamu sebaiknya bertanya kepada suamimu. Dia yang mengundangku.”
Dia menoleh kepada Adam dengan ekspresi dikhianati.
“Kupikir kita sudah sepakat tidak akan mengundang mantan pasangan.”
Adam tampak menyesal dan menggunakan nada permintaan maaf palsu yang dulu sering ia gunakan padaku.
“Maaf. Aku hanya ingin dia melihat bahwa kami bahagia.”
“Jadi itu yang lebih penting? Bukankah cukup kalau kita menikah? Apakah dia harus tahu bahwa kamu bahagia? Apa kamu masih belum bisa melupakannya?”
Pengantin wanita itu mulai kehilangan kendali sementara Adrian dan aku hanya menyaksikan.
Beberapa tamu juga mulai memperhatikan percakapan kami.
“Tidak, tidak, bukan begitu,” Adam berusaha menjelaskan.
“Aku mencintaimu, dan kamu sudah lebih dari cukup. Aku hanya…”
“Hanya egois dan selalu memikirkan dirimu sendiri seperti biasanya,” sela-ku sambil tersenyum tipis.
Senang rasanya mengetahui bahwa Adam ternyata tidak berubah sedikit pun.
Pengantin wanita itu lalu mengalihkan perhatiannya kepada kami.
“Dan apa yang kamu lakukan bersama mantan tunanganku?”
Adrian menarikku lebih dekat dengan merangkul pinggangku sementara aku menjawab,
“Oh, maksudmu pacarku? Kami juga hanya ingin kalian berdua melihat bahwa kami bahagia.”
“Ini gila,” gumamnya.
Lalu seluruh kemarahannya diarahkan kepada Adam.
“Lihat drama yang kamu undang ke pernikahan kita. Untuk apa? Hanya demi memuaskan egomu?”
Saat semakin banyak tamu berkumpul untuk mendengarkan keributan itu, aku sadar bahwa aku telah mencapai tujuan kedatanganku.
Ini bahkan bukan perayaan cinta.
Ini hanyalah mantan suamiku yang mempertontonkan sifat egoisnya di depan audiens yang lebih besar.
“Ayo pergi,” kataku pada Adrian.
“Tidak ada pernikahan di sini. Yang ada hanya drama tanpa akhir, ego, dan sifat mementingkan diri sendiri yang selalu Adam bawa ke mana pun dia pergi.”
Adrian mengangguk.
Lalu, pada saat itu, dia mencium pipiku.
Kami berjalan pergi sementara Adam masih sibuk memohon agar istrinya memaafkannya dan bersikeras bahwa dia tidak bermaksud buruk.
Hanya pria yang hidup dalam delusi seperti Adam yang bisa mengatakan hal itu setelah menyebabkan begitu banyak kerusakan pada hari yang seharusnya menjadi hari paling bahagia dalam hidupnya.
Begitu kami berada cukup jauh dari jangkauan pendengaran mereka, aku mendesis,
“Bagaimana kamu mengenal Adam dan pengantin wanita itu?”
“Namanya Elise,” jawab Adrian pelan.
“Kami bersama selama empat tahun dan bertunangan selama delapan bulan. Lalu dia mulai menjauh. Dia sering pergi dalam perjalanan kerja saat akhir pekan, mengatakan dirinya sibuk, dan menyembunyikan banyak hal dariku.”
Aku mengangguk karena itulah perubahan perilaku yang juga kulihat pada Adam ketika dia berselingkuh.
“Belakangan aku mengetahui bahwa dia tidur dengan pria yang sudah menikah setelah menemukan pesan-pesan mereka di laptopnya. Dia bahkan tidak merasa bersalah.”
Aku teringat kembali rasa sakit saat mengetahui pengkhianatan itu dan bagaimana Adam memilih wanita lain daripada diriku.
Adrian melanjutkan,
“Dia bahkan membanggakan bahwa pria itu akan meninggalkan pernikahannya yang tidak bahagia dan setelah perceraian selesai mereka akan menikah. Aku mengakhiri hubungan kami dan pindah. Aku tidak pernah tahu nama pria itu.”
Perutku terasa jatuh.
“Selama ini… pria itu adalah Adam.”
Dia mengangguk.
“Saat masuk ke sini aku terkejut melihat Elise. Setelah putus, aku tidak pernah peduli lagi tentang kehidupannya. Jadi aku tidak tahu bahwa mereka adalah pengantin hari ini.”
“Adam jelas tahu siapa dirimu. Dia sangat terkejut melihatmu.”
“Aku melihat ekspresi wajahnya dan tahu bahwa aku harus menyelesaikan misi kita. Ternyata ini bukan hanya balas dendammu, tapi juga balas dendamku.”
Aku tertawa pendek karena tak percaya.
“Jadi kita berdua datang sebagai pasangan balas dendam terhadap perselingkuhan yang sama?”
“Sepertinya begitu.”
“Wow.”
Adrian membukakan pintu mobil untukku.
“Pemilihan pemerannya sangat efisien.”
Aku benar-benar tersenyum saat masuk ke dalam mobil.
Hampir mengesankan melihat betapa cepatnya hari sempurna Adam dan Elise mulai retak.
Saat kami berkendara pergi, Adrian bergumam,
“Ini lebih baik daripada terapi.”
Aku setuju.
Karena untuk pertama kalinya sejak pernikahanku berakhir, aku menyaksikan Adam menghancurkan dirinya sendiri tanpa bantuan dariku.
Aku juga menyadari bahwa aku tidak lagi peduli dengan apa yang akan dia lakukan atau apa yang akan terjadi antara dirinya dan Elise.
Jelas bagiku bahwa dia masih pembohong dan pengkhianat yang sama, dan cepat atau lambat dia akan memperlakukan Elise sama buruknya seperti dia memperlakukanku.
Ketika kami tiba kembali di apartemenku, aku masih dipenuhi adrenalin.
Aku melepas sepatu hak tinggiku di lorong dan tertawa begitu keras hingga harus bersandar ke dinding.
Adrian menutup pintu, melonggarkan dasinya, lalu ikut tertawa.
“Yah,” katanya, “hari ini benar-benar tidak sia-sia.”
Aku pergi ke dapur, mengambil sebotol sampanye yang kubeli kalau-kalau aku membutuhkan keberanian setelah acara itu, lalu mengangkatnya.
“Apakah aktor boleh minum saat bekerja?”
“Kurasa ini sudah termasuk lembur.”
Kami duduk di sofa sambil memegang gelas dan melakukan analisis pasca-bencana seperti yang biasanya hanya dilakukan sahabat dekat.
Lama-kelamaan kami berhenti tertawa dan mulai benar-benar berbicara.
Aku menceritakan tentang Adam.
Tentang bagaimana dia bisa menghina seseorang dengan nada begitu masuk akal hingga korbannya hampir berterima kasih kepadanya.
Tentang bagaimana dia lebih mencintai citra dirinya daripada kejujuran.
Percakapan kami kemudian berkembang dari pengkhianatan menjadi saling mengenal satu sama lain.
Menjelang tengah malam, Adrian melepas jasnya dan melipatnya rapi di sandaran kursi seperti seseorang yang sama sekali tidak menyangka kencan palsunya akan berubah menjadi sampanye dan curahan hati.
Aku menatapnya.
“Kamu tahu, kamu jauh lebih baik daripada Adam.”
Dia menatapku beberapa detik.
“Aku ingin tetap seperti itu.”
Saat itulah sesuatu berubah.
Bukan sesuatu yang besar.
Hanya kesadaran tenang bahwa aku sedang duduk di hadapan seorang pria yang memiliki banyak alasan untuk menjadi pahit terhadap hidup, tetapi memilih untuk tidak melakukannya.
Dia memelukku sebelum pergi dan berjanji akan tetap berhubungan.
Kami tidak terburu-buru setelah itu.
Ironisnya, itu mungkin hal paling sehat yang pernah kami lakukan selama bertahun-tahun.
Kami mulai saling mengirim pesan keesokan harinya.
Lalu hari berikutnya.
Seminggu kemudian kami makan malam tanpa cerita palsu.
Dua minggu setelah itu kami pergi ke teater kecil di pusat kota dan menikmati kebersamaan satu sama lain.
Sebulan kemudian, aku menyadari bahwa aku selalu menantikan untuk melihat wajahnya, dan perasaan itu sekaligus menyenangkan dan menakutkan.
Dia tidak pernah memaksa.
Dia tidak pernah berpura-pura.
Jadi ketika akhirnya kami jatuh cinta, semuanya terasa alami.
Terasa seperti akhirnya pulang ke rumah.
Sekarang sudah delapan bulan berlalu.
Aku tidak tahu ke mana hubungan ini akan berakhir.
Semoga tidak ada drama.
Mungkin menuju sesuatu yang indah.
Namun satu hal yang aku tahu:
Malam ketika mantan suamiku mengundangku ke pernikahannya, dia ingin melihatku kesepian.
Sebaliknya, aku datang bersama pria yang hidupnya juga dia hancurkan.
Dan bersama-sama kami menyaksikan hari sempurnanya retak di bawah beban kebohongannya sendiri.
Lalu aku pulang dan menghabiskan malam dengan sampanye bersama pria baik pertama yang kutemui setelah waktu yang sangat lama.
Adam pernah mengatakan bahwa aku terlalu emosional, terlalu biasa, dan bukan tipe wanita yang pantas terlihat bersama pria sukses.
Adrian tidak pernah mengatakan hal seperti itu.
Dia hanya memandangku seolah aku adalah seseorang yang layak untuk dikenal.
Untuk saat ini, itu sudah cukup.
Dan untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, menjalani hidup satu hari demi satu hari tidak terasa seperti kekalahan.
Rasanya seperti kedamaian.
Jika mantan pasanganmu mengundangmu ke pernikahannya dengan catatan yang jelas-jelas dimaksudkan untuk membuatmu merasa kecil, apakah kamu akan mengabaikannya, datang sendirian, atau melakukan persis seperti yang dilakukan Nora?