Saat sahabat terbaik saya dengan santai menyebut reuni SMA kami yang ke-20, saya benar-benar terkejut. Semua orang dari angkatan kami sudah mengetahuinya selama berbulan-bulan — semua orang kecuali saya. Saya hampir memutuskan untuk tetap di rumah. Namun kemudian saya melangkah masuk ke ballroom itu dan langsung mengerti mengapa tak seorang pun menginginkan saya berada di sana.
Sinar matahari sore masuk lembut melalui jendela-jendela besar studio kebugaran milik saya, membentuk garis-garis keemasan di lantai yang mengilap.
Saya duduk di belakang meja, menyeruput kopi sambil memperhatikan beberapa klien yang sedang melakukan peregangan di dekat cermin.
Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, saya merasa benar-benar nyaman dengan diri saya sendiri.
Bel di atas pintu berdenting, dan Alison masuk sambil membawa dua gelas kopi kertas.
Saat itu saya belum tahu bahwa kunjungan tersebut akan membalikkan hidup saya.
Alison masuk sambil membawa dua gelas kopi kertas.
“Aku sudah menduga ini mungkin kopi ketigamu hari ini,” katanya sambil meletakkan satu gelas di depan saya. “Tapi aku tetap membawakan satu lagi.”
“Kau mengenalku terlalu baik,” jawab saya sambil tertawa.
Ia menjatuhkan diri ke kursi di seberang saya, matanya menyapu foto-foto yang tergantung di dinding.
Di sana ada foto-foto transformasi klien sebelum dan sesudah, artikel majalah yang dibingkai, dan satu foto lama kami berdua saat tahun terakhir SMA.
“Kau mengenalku terlalu baik.”
“Ya Tuhan, lihat kita,” gumam Alison. “Kamu dengan kacamata tebal itu. Aku dengan rambut keriting permanen yang mengerikan itu.”
“Rambutmu selalu lebih bagus daripada rambutku,” kata saya sambil tersenyum mengenang masa lalu. “Dan kamu satu-satunya orang yang pernah mau duduk bersamaku saat makan siang.”
“Seseorang memang harus melakukannya. Anak-anak itu benar-benar monster.”
Saya mengangguk, mengingat bisikan-bisikan di lorong sekolah, gambar-gambar ejekan yang diedarkan saat pelajaran, dan bagaimana saya dulu menghitung menit demi menit sampai bel pulang berbunyi.
“Kamu satu-satunya orang yang pernah mau duduk bersamaku saat makan siang.”
Namun semua itu tidak lagi menyakitkan seperti dulu.
Luka-luka itu telah menjadi bekas luka, dan bekas luka itu menjadi bukti seberapa jauh saya telah melangkah.
“Kamu menyelamatkanku saat itu,” kata saya pelan. “Kurasa aku tidak pernah benar-benar mengatakannya. Tapi memang begitu.”
Alison melambaikan tangan, tiba-tiba tampak sibuk memainkan tutup gelas kopinya.
“Kamu yang menyelamatkan dirimu sendiri. Aku cuma duduk di sampingmu.”
“Itu tetap berarti.”
Ia menatap saya, dan sesaat ekspresinya berubah menjadi sesuatu yang tak bisa saya pahami.
“Kamu menyelamatkanku saat itu.”
Lalu ia berkedip, dan senyumnya kembali muncul, ringan dan cerah.
“Sudahlah, jangan terus memikirkan masa lalu. Reuni itu saja sudah cukup buruk—” Ia tiba-tiba terdiam dan menggigit bibirnya.
“Reuni?” Saya perlahan meletakkan cangkir kopi.
“Dua puluh tahun. Bisa percaya nggak?” katanya sambil tertawa ringan. “Apa… kamu akan datang?”
“Sebenarnya aku bahkan tidak tahu soal itu.”
Saya mengambil ponsel dan memeriksa kotak masuk email.
Tidak ada apa-apa.
Ia terdiam mendadak dan menggigit bibirnya.
Tak ada satu pun email, pesan singkat, atau undangan yang diteruskan kepada saya.
“Tidak ada yang mengundangku.” Saya meletakkan ponsel kembali.
Alison mengangkat bahu, pandangannya beralih ke jendela.
“Kamu tahu sendiri bagaimana berantakannya panitia-panitia seperti itu. Mungkin cuma kesalahan biasa.”
“Mungkin,” jawab saya.
Tetapi saya merasakan simpul kecil mulai mengencang di dada.
“Tidak ada yang mengundangku.”
Dua puluh tahun telah berlalu, dan akhirnya saya berhasil membangun kehidupan yang saya cintai.
Sebuah studio.
Sebuah komunitas.
Dan bayangan diri di cermin yang bisa saya tatap tanpa rasa takut.
“Kamu akan datang?” tanya saya.
Alison tertawa.
“Ah… tidak. Ya ampun, tidak. Reuni-reuni seperti itu mengerikan. Semua orang mabuk lalu membanggakan anak-anak dan rumah mereka.”
“Kamu akan datang?”
Saya menyandarkan tubuh ke kursi.
“Menurutmu aku harus datang?”
“Sejujurnya, aku tidak akan memikirkannya terlalu jauh. Untuk apa mengungkit semua kenangan buruk itu?”
Saya merasakan sesuatu bergerak di dalam dada saya, nyala kecil pembangkangan yang saya kira sudah lama hilang.
“Karena aku bukan lagi anak gemuk berkawat gigi dan berkacamata tebal itu, Alison. Mungkin akan baik bagiku untuk menghadapi para perundung masa lalu dengan semua kesuksesanku sekarang.”
Ia mengembuskan napas tajam dan akhirnya meletakkan gelas kopinya.
“Percayalah, kamu tidak ingin melakukan itu.”
“Menurutmu aku harus datang?”
“Kenapa tidak?”
“Kenapa kamu terus menentangnya? Aku cuma berusaha melindungimu.”
“Dari apa?”
“Dari mereka. Dari perasaan menjadi gadis itu lagi.”
Saya memiringkan kepala dan menatapnya cukup lama.
Ada sesuatu yang hampir terdengar putus asa dalam suaranya.
“Kenapa kamu terus menentangnya? Aku cuma berusaha melindungimu.”
“Mungkin kamu benar,” kata saya. “Mungkin itu bukan ide yang bagus.”
Senyum Alison kembali muncul.
“Lagipula kamu tidak perlu membuktikan apa pun kepada siapa pun.”
Saya mengangguk.
Karena saya cukup mengenal Alison untuk menyadari bahwa ada sesuatu yang sedang ia sembunyikan.
Yang tidak saya pahami adalah alasannya.
“Mungkin malam itu kita bisa makan malam bersama?” usul saya. “Reuni pribadi kita sendiri.”
Ada sesuatu yang sedang ia sembunyikan.
Bibir Alison sedikit terbuka, lalu kembali tertutup.
“Aku harus memeriksa jadwalku dulu dan mengabarimu nanti, sayang.”
Ia mengambil tas tangannya dan berdiri, merapikan roknya dengan tangan yang sedikit bergetar.
“Kamu sudah pergi sekarang?”
Saya ikut berdiri.
“Pekerjaan sedang sangat sibuk akhir-akhir ini.”
Ia berhenti di dekat pintu, membelakangi saya.
“Kamu sudah pergi sekarang?”
Selama sesaat, saya pikir ia akan berbalik dan mengatakan yang sebenarnya.
Sebaliknya, ia menggelengkan kepala dan memaksakan sebuah senyum sambil menoleh ke belakang.
“Sampai jumpa hari Senin untuk kopi kita seperti biasa.”
Pintu tertutup dengan bunyi klik di belakangnya, dan saya duduk sendirian dalam keheningan studio.
Ada sesuatu yang tidak beres.
Saya sudah merasakannya sejak ia tanpa sengaja menyebut reuni itu, dan sekarang perasaan itu semakin kuat.
Saya sempat berpikir ia akan berbalik dan mengatakan yang sebenarnya.
Saya pikir ia akan berbalik dan mengatakan yang sebenarnya.
Alison tidak sedang berusaha menjaga perasaan saya.
Ia sedang berusaha menjauhkan saya dari sesuatu.
Dan jika ia tidak mau memberi tahu apa yang sebenarnya terjadi, maka saya harus mencari tahu sendiri.
Saya membuka situs web reuni tersebut.
Dan apa yang saya lihat di sana langsung membuktikan bahwa komentar Alison tentang saya yang tidak diundang karena ketidakteraturan panitia adalah kebohongan.
Saya harus mencari tahu sendiri.
Siapa pun yang mengatur reuni itu benar-benar melakukannya dengan sangat serius.
Situs web tersebut menampilkan foto-foto profesional, jadwal yang terperinci, kartu nama yang dipersonalisasi, serta sistem pelacakan RSVP.
Saat itu saya langsung menyadari sesuatu:
Bukan kebetulan bahwa saya tidak diundang ke reuni tersebut.
Seseorang memang tidak menginginkan saya hadir.
Dan Alison, yang dulu melindungi saya selama masa SMA, pasti sedang mencoba melindungi saya lagi dari seseorang yang begitu bertekad menjauhkan saya.
Seseorang memang tidak menginginkan saya hadir.
Saya memikirkan Tara, Kelly, Kyle, Dylan, dan semua orang lain yang dulu merundung saya.
Apakah salah satu dari mereka yang merencanakan reuni ini?
Alasan apa yang mungkin mereka miliki untuk mengecualikan saya sekarang, dua puluh tahun kemudian?
Satu-satunya cara untuk mengetahuinya adalah dengan menghadiri reuni itu.
Saya memasukkan alamat lokasi ke ponsel dan menandai tanggalnya di kalender.
Apa pun yang menunggu saya di ballroom itu, saya akan masuk dan menghadapinya secara langsung.
Satu-satunya cara untuk mengetahuinya adalah dengan menghadiri reuni itu.
Saya memasuki lokasi reuni pada hari Sabtu dengan jantung berdebar kencang.
Wanita di meja registrasi mengangkat kepalanya.
Matanya membelalak ketika saya menyebutkan nama saya.
“Oh.”
Ia melirik papan klipnya.
“K-kamu… datang.”
Saya tersenyum.
“Memangnya saya tidak seharusnya datang?”
“Saya hanya…” Ia melirik ke arah pintu masuk ballroom. “Sudahlah.”
“K-kamu… datang.”
Saya mengambil kartu nama saya dan berjalan masuk ke ballroom.
Saya baru melangkah dua langkah ke dalam ketika tubuh saya membeku.
Sebuah meja penyambutan panjang membentang di sepanjang dinding dekat pintu masuk, ditutupi kain biru tua.
Di belakangnya berdiri papan gabus raksasa setinggi hampir dua meter, penuh dengan foto-foto lama dari masa tahun terakhir SMA kami.
Tepat di tengah terdapat beberapa foto besar diri saya.
Saya baru melangkah dua langkah ke dalam ketika tubuh saya membeku.
Setiap foto memiliki keterangan yang ditulis rapi dengan spidol hitam.
“Legenda Kantin” — saya yang berusia lima belas tahun sedang makan di kafetaria, dengan kawat gigi yang memantulkan cahaya kamera.
“Paling Mungkin Merusak Treadmill” — saya yang tersandung saat pelajaran olahraga.
“Tomat Favorit Kami” — saya yang sedang menangis di belakang tribun, rambut merah saya terlihat jelas, momen yang bahkan tidak pernah saya tahu pernah diabadikan.
Saya menatap spanduk yang tergantung di atas papan itu.
Dan apa yang saya lihat membuat lutut saya terasa lemas.
Saya menatap spanduk yang tergantung di atas papan itu.
SELAMAT DATANG KEMBALI, ANGKATAN 2004. DIORGANISASI DENGAN PENUH CINTA OLEH ALISON.
Saya membaca namanya dua kali.
Lalu sebuah tangan mencengkeram siku saya cukup keras hingga terasa sakit.
“Ya Tuhan, apa yang kamu lakukan di sini?”
“Apa ini, Alison?” Saya berbalik menghadapnya.
“Kamu harus pergi. Sekarang juga.” Ia menarik lengan saya, berusaha mengarahkan saya kembali ke pintu.
Saya membaca namanya dua kali.
“Lepaskan aku, Alison.”
Saya menancapkan kaki saya kuat-kuat.
“Aku tidak akan pergi sebelum kamu menjelaskan apa yang sedang terjadi.”
“Tolong. Aku mohon. Tempat ini bukan untukmu.”
“Bukan untukku?” ulang saya. “Lucu sekali. Wajahku justru jadi pusat perhatian di sini.”
Matanya melirik cepat ke arah papan itu lalu kembali ke saya.
“Itu tidak seperti yang kamu pikirkan.”
“Kalau begitu jelaskan.”
“Itu nostalgia. Hanya lelucon. Tidak ada yang bermaksud buruk.”
“Lucu sekali. Wajahku justru jadi pusat perhatian di sini.”
“Namamu ada di spanduk itu, penyelenggara.”
Ia menarik lebih keras.
“Bisakah kita keluar sebentar saja? Aku bisa menjelaskan semuanya di tempat parkir.”
“Tidak.”
Sekelompok orang di dekat bar mulai memperhatikan kami.
Saya mengenali Mark, anak laki-laki yang dulu suka melempar bola kertas ke belakang kepala saya saat jam wali kelas. Kini ia terlihat lebih tua dan lebih lembut.
“Namamu ada di spanduk itu, penyelenggara.”
Ia menyipitkan mata memandang saya, lalu tersenyum lebar.
“Tunggu. Itu kamu, Simone?”
Saya mengangguk.
“Ya ampun. Kamu terlihat luar biasa. Aku bahkan tidak tahu kamu akan datang.”
“Sebenarnya aku memang tidak diharapkan datang. Alison tidak mengundangku, benar kan, Alison?”
Wajah Alison memerah semerah rambut saya.
“Aku bahkan tidak tahu kamu akan datang.”
Genggamannya pada lengan saya sedikit mengendur.
“Apa arti semua ini?”
Saya menunjuk ke papan kenangan itu.
“Kamu dulu membelaku. Jadi kenapa sekarang kamu menjadikanku bahan lelucon? Dari mana kamu mendapatkan foto-foto ini?”
“Aku menyimpannya,” bisiknya. “Sejak dulu.”
“Kamu menyimpan semua ini selama dua puluh tahun?”
“Semua orang menyimpan kenangan SMA.”
“Bukan kenangan seperti ini.”
“Kenapa sekarang kamu menjadikanku bahan lelucon?”
Ketenangannya kembali retak.
“Kamu harus mengerti,” katanya sambil mendekat. “Aku tidak pernah berpikir kamu akan datang, terutama kalau aku bilang aku juga tidak datang.”
“Jadi supaya aku tidak tahu bahwa kamu membuat papan penghinaan tentang diriku?”
Ia melirik ke sekeliling dan menyadari semakin banyak orang yang berkumpul mendekat.
Tangannya akhirnya melepaskan lengan saya.
“Aku tidak pernah berpikir kamu akan datang.”
“Tolong,” bisiknya. “Pergilah. Kita bisa bicara besok. Aku akan menjelaskan semuanya. Kita sudah berteman selama dua puluh tahun.”
Saya memandangnya saat itu, dengan cara yang belum pernah saya lakukan sejak kami remaja dan menangis bersama di lantai kamar tidurnya.
Dan untuk pertama kalinya, saya melihatnya dengan jelas.
“Tidak, Alison,” kata saya pelan. “Kita tidak pernah benar-benar berteman selama dua puluh tahun itu.”
“Kita sudah berteman selama dua puluh tahun.”
Ruangan di belakangnya mendadak hening, dan semua wajah kini tertuju kepada kami.
Saya menarik lengan saya dan berdiri tegak menghadapnya.
Beberapa mantan teman sekelas mendekat, merasakan perubahan suasana.
“Kenapa, Alison?” tanya saya. “Katakan saja yang sebenarnya.”
Topeng ketenangannya runtuh.
Sahabat yang tampak lemah dan panik itu menghilang, digantikan sesuatu yang jauh lebih dingin.
“Katakan saja yang sebenarnya.”
“Karena lihat dirimu,” desisnya. “Kamu pikir bisa begitu saja masuk ke sini seolah-olah kamu pantas berada di sini?”
“Aku memang pantas berada di sini.”
“Tidak, kamu tidak pantas.” Suaranya bergetar oleh sesuatu yang lebih buruk daripada kemarahan. “Kamu adalah gadis yang duduk di sampingku. Yang kubela. Itu kesepakatannya.”
“Kesepakatan?” ulang saya.
“Kamu dengar sendiri,” kata Alison. “Aku membuatmu merasa seperti manusia saat tidak ada orang lain yang mau. Dan apa yang kamu lakukan? Kamu menjadi langsing. Kamu menjadi kaya. Kamu membuka studio bodoh itu.”
“Kamu pikir bisa begitu saja masuk ke sini seolah-olah kamu pantas berada di sini?”
“Jadi seluruh reuni ini,” kata saya perlahan, “papan kenangan itu, semua caption itu, menghapus namaku dari daftar undangan, semua itu hanya usahamu untuk mengembalikanku ke tempat yang kamu inginkan?”
“Kamu lebih mudah dicintai saat masih membutuhkan aku.”
Keheningan setelah kalimat itu terasa sangat besar.
Beberapa orang menatap Alison dengan tidak percaya.
Seorang wanita di dekat bar menyilangkan tangan.
“Itu benar-benar kejam.”
“Semua itu hanya usahamu untuk mengembalikanku ke tempat yang kamu inginkan?”
Teman sekelas lain melangkah mendekati papan pajangan.
“Aku pikir caption-caption itu hanya lelucon dari buku tahunan sekolah,” kata seseorang.
Suasana ruangan berubah.
Anda bisa merasakannya.
Untuk pertama kalinya malam itu, orang-orang tidak lagi memandang saya.
Mereka memandang Alison.
Suasana ruangan berubah.
“Alison,” kata saya, “selama dua puluh tahun aku percaya bahwa kamu adalah satu-satunya hal baik dari masa itu dalam hidupku. Ternyata hal baik itu adalah diriku sendiri. Aku hanya belum menyadarinya saat itu.”
Di belakang Alison, seseorang mencabut foto pertama dari papan.
Lalu foto berikutnya.
Beberapa detik kemudian, seluruh pajangan itu mulai dibongkar.
Tanpa pidato.
Tanpa konfrontasi dramatis.
Hanya orang-orang yang diam-diam memutuskan bahwa mereka tidak ingin menjadi bagian dari semua itu.
Beberapa detik kemudian, seluruh pajangan itu mulai dibongkar.
Saya berbalik untuk pergi.
“Jangan berani-beraninya meninggalkanku!” bentak Alison.
“Sebenarnya aku sudah melakukannya.”
Saya pulang dengan jendela mobil terbuka, musik diputar pelan, dan sesuatu yang hangat serta ringan perlahan terlepas dari dada saya.
Untuk pertama kalinya dalam dua dekade, gadis dalam foto-foto lama itu terasa seperti orang asing yang akhirnya berhasil saya maafkan.
Dan besok, saya tahu persis siapa yang ingin saya menjadi.
“Jangan berani-beraninya meninggalkanku!”