Pada ulang tahun mereka yang ke-21, Gia dan Leila menerima sebuah kotak kayu kecil yang telah menunggu mereka selama bertahun-tahun. Apa yang mereka temukan di dalamnya mengubah sarapan ulang tahun yang biasa menjadi momen yang tidak akan pernah bisa dilupakan oleh kedua saudari itu.
Dulu ada tiga orang di antara kami.
Aku, Leila, dan Nora.
Aku tahu itu terdengar seperti awal sebuah kisah yang diceritakan seseorang setelah ia berdamai dengan akhirnya, tetapi aku tidak pernah benar-benar berdamai dengan akhir cerita kami.
Tidak sepenuhnya.
Aku hanya belajar bagaimana membicarakannya tanpa hancur di depan umum.
Orang-orang selalu memanggil aku dan Leila sebagai saudara kembar setelah Nora meninggal, karena itu lebih mudah bagi mereka. Lebih mudah daripada mengatakan “dua yang tersisa.” Lebih mudah daripada melihat wajah ibu kami runtuh setiap kali seseorang bertanya di mana gadis ketiga itu.
Namun, aku dan Leila tidak pernah merasa seperti saudara kembar.
Kami merasa seperti dua pecahan dari sesuatu yang dulu utuh.
Nora adalah yang tertua, lebih tua tujuh menit dari kami, dan entah bagaimana ia bertindak seolah tujuh menit itu membuatnya bertanggung jawab atas seluruh alam semesta. Ia juga sering mengingatkan kami tentang hal itu.
“Aku lebih tua,” katanya sambil mengangkat dagu seperti seorang ratu yang baru dinobatkan di kamar bayi. “Artinya aku yang menentukan.”
Leila sangat membencinya.
“Tujuh menit itu tidak dihitung,” balasnya kesal.
“Itu dihitung kalau kamu terlambat,” jawab Nora sambil menyeringai.
Biasanya aku yang tertawa lebih dulu. Leila biasanya melempar bantal.
Begitulah suara masa kecil kami sebelum semuanya berubah. Tawa. Pertengkaran. Seseorang berlari menyusuri lorong.
Ibu berteriak bahwa jika ada satu lagi krayon yang berakhir di dinding, beliau akan kehilangan kesabarannya. Ayah, saat masih lebih sering berada di rumah, berpura-pura tegas sambil diam-diam tersenyum di balik cangkir kopinya.
Nora selalu menjadi orang yang berdiri di antara aku dan Leila saat kami bertengkar soal mainan, pakaian, siapa yang mendapat kursi dekat jendela, dan hal-hal konyol yang diperebutkan anak-anak karena mereka belum tahu betapa mereka akan merindukan semua kebisingan itu suatu hari nanti.
“Dia memakainya kemarin,” protes Leila.
“Dan kamu akan memakainya besok,” kata Nora sambil menyerahkan boneka, sweter, atau harta kecil apa pun yang memicu perang itu kepadaku. “Hari ini giliran Gia.”
“Kamu selalu membelanya.”
“Aku membela perdamaian,” jawab Nora dengan bangga.
Lalu ia membuat ekspresi wajah yang konyol, dan entah bagaimana bahkan Leila pun ikut tertawa.
Nora adalah sinar matahari dalam wujud manusia.
Ia bisa masuk ke sebuah ruangan dan membuat semua orang menjadi lebih lembut. Ia mengikat tali sepatu kami sebelum sekolah, menyimpan permen merah untuk Leila karena itu favoritnya, dan tidur di tengah saat badai datang karena katanya seorang pemimpin harus melindungi kedua sisi.
Aku ingat suatu malam badai ketika petir menggelegar begitu keras hingga jendela bergetar. Leila naik ke tempat tidur lebih dulu sambil membawa kelinci boneka kesayangannya.
Aku menyusul dua menit kemudian, berpura-pura tidak takut.
Nora mengangkat selimut tanpa membuka matanya.
“Kalian berdua payah dalam hal berani,” gumamnya.
Leila meringkuk di sisi kirinya. Aku menempel di sisi kanannya.
“Kamu juga takut,” bisikku.
“Tidak,” kata Nora. “Aku bertanggung jawab.”
Seharusnya ia mengkhawatirkan pekerjaan rumah, rambut berantakan, dan apakah Ibu mengizinkan kami tidur larut pada malam Jumat. Namun bahkan saat itu, ia terdengar seperti seseorang yang percaya bahwa cinta berarti berjaga untuk orang lain.
Lalu ia jatuh sakit.
Awalnya, orang-orang dewasa berbisik-bisik di sekitar kami seolah itu bisa mencegah kebenaran masuk ke dalam ruangan.
Tetapi Nora tahu.
Tentu saja ia tahu.
Nora selalu tahu ketika seseorang berbohong, terutama ketika kebohongan itu dilakukan demi kebaikan.
Aku masih ingat pertama kali ia dirawat di rumah sakit. Bau cairan antiseptik. Lampu yang terlalu terang. Stiker kartun di dinding yang sama sekali tidak membuat ruangan itu terasa kurang menakutkan. Leila tidak bisa diam. Ia terus menarik-narik lengan sweternya sampai Ibu dengan lembut menggenggam tangannya.
“Jangan begitu, Sayang.”
“Ada apa dengan Nora?” tanya Leila.
Ibu melihat ke arah pintu, seolah jawaban akan masuk dan menyelamatkannya.
“Dia hanya sangat lelah.”
Nora yang terbaring di tempat tidur dengan selang menempel di lengannya memutar mata.
“Aku bukan bayi, Bu.”
Bibir Ibu bergetar.
Nora menoleh ke arah kami dan tersenyum. Senyumnya lebih kecil dari biasanya, tetapi tetap senyum miliknya.
“Jangan pasang wajah seperti itu,” katanya kepada kami. “Kalian berdua terlihat aneh saat khawatir.”
Leila langsung menangis.
Aku tidak. Tidak saat itu.
Aku berdiri membeku di ujung tempat tidur sambil menggenggam pagar logam dengan kedua tangan. Aku berpikir bahwa jika aku memegangnya cukup kuat, tidak ada yang akan bergerak. Bukan waktu. Bukan penyakit. Dan bukan Nora.
Saat itu usianya sebelas tahun, tubuhnya kecil di bawah selimut rumah sakit, dengan pergelangan tangan yang begitu kurus hingga ibu kami menangis setiap kali mengira kami tidak melihat. Namun entah bagaimana, Nora memahami tentang kepergian lebih dari yang seharusnya dipahami seorang anak.
Ketika ia meninggal, rumah kami lupa bagaimana caranya menjadi ramai.
Tak seorang pun mengatakannya, tetapi aku merasakannya di mana-mana.
Di lorong tempat sandal Nora tetap berada selama tiga minggu karena Ibu tidak sanggup memindahkannya. Di kamar mandi tempat sikat giginya masih berdiri di samping milik kami. Di kamar tidur yang kami bagi bersama, tempat Leila tidur menghadap dinding sementara aku menatap ranjang kosong Nora hingga pagi.
Setelah Nora pergi, ulang tahun menjadi terasa aneh.
Masih ada balon, kue, dan lilin.
Namun selalu ada satu kursi yang kosong.
Setiap tahun, aku dan Leila duduk berdampingan, berpura-pura tidak melihat ruang kosong tempat Nora seharusnya berada. Kami meniup lilin untuk dua orang, meskipun diam-diam kami selalu menghitung tiga.
Saat berusia dua belas tahun, aku berharap Nora kembali.
Saat tiga belas tahun, aku berharap Ibu berhenti menangis di ruang cuci.
Saat empat belas tahun, aku berharap Leila mau berbicara denganku lagi seperti dulu.
Karena kehilangan Nora melakukan sesuatu pada hubungan kami. Itu tidak menyatukan kami seperti yang selalu dikatakan orang-orang tentang kesedihan. Sebaliknya, itu mendorong kami ke sudut yang berlawanan.
Leila menjadi tajam. Cepat berbicara. Lebih cepat pergi.
Aku menjadi pendiam.
Terlalu pendiam, menurut Ibu.
“Kalian saling membutuhkan,” kata Ibu suatu malam ketika kami berusia enam belas tahun.
Leila menatap piringnya.
Aku juga menatap piringku.
Tak satu pun dari kami menjawab.
Kenyataannya, saling membutuhkan terasa menyakitkan. Setiap kali aku melihat Leila, aku melihat ruang kosong di antara kami tempat Nora seharusnya berada. Kurasa ia melihat hal yang sama saat memandangku.
Saat ulang tahun kami yang ke-21 tiba, aku pikir aku sudah belajar hidup dengan kekosongan itu.
Ternyata aku salah.
Pagi itu, aku bangun sebelum alarm berbunyi dan berbaring di kamar apartemenku yang diterangi cahaya pucat pagi hari, mendengarkan dengungan kota di luar jendela.
Usia dua puluh satu seharusnya terasa menyenangkan.
Usia dewasa yang sah. Sebuah pencapaian. Jenis ulang tahun yang biasanya direncanakan berminggu-minggu sebelumnya, dengan gaun berkilau, bar yang ramai, dan foto-foto yang nantinya akan disesali.
Bagiku, rasanya seperti melangkah ke sebuah ruangan yang lampunya lupa dinyalakan.
Ibu meminta kami pulang untuk sarapan sebelum merayakan bersama teman-teman.
Leila datang sepuluh menit setelah aku tiba, mengenakan sweter krem dan ekspresi waspada yang telah ia kuasai selama bertahun-tahun.
“Selamat ulang tahun,” kataku.
“Kamu juga,” jawabnya.
Kami berpelukan, tetapi dengan hati-hati. Singkat. Seolah kami berdua takut terlalu dekat.
Ibu tetap menghias ruang makan. Balon emas melayang di dekat jendela. Sebuah kue kecil diletakkan di atas bufet meskipun saat itu bahkan belum pukul sembilan pagi. Tiga piring tersusun di meja karena kebiasaan, atau mungkin karena patah hati. Aku tidak lagi bisa membedakannya.
Leila juga menyadarinya.
Matanya melirik ke arah tempat duduk ketiga, lalu segera berpaling.
Tak satu pun dari kami berkata apa-apa.
Kami baru setengah jalan menyantap sarapan ketika Ibu masuk ke ruang makan sambil memeluk sebuah kotak kayu kecil di dadanya.
Ia tampak seolah telah menua sepuluh tahun hanya dalam semalam.
Leila mengernyit. “Bu? Apa itu?”
Ibu tidak langsung menjawab. Matanya sudah berkaca-kaca.
Lalu ia meletakkan kotak itu di antara kami di meja ulang tahun.
Kotak itu sederhana, terbuat dari kayu gelap, sudut-sudutnya sudah aus seolah telah disimpan dan disentuh selama bertahun-tahun. Perutku menegang bahkan sebelum aku memahami alasannya.
Di atasnya terletak sebuah amplop yang sudah menguning dengan tulisan tangan yang langsung kukenal, bahkan setelah sepuluh tahun.
“BUKA PADA ULANG TAHUN KITA YANG KE-21.”
Napas aku tertahan.
Garpu Leila terlepas dari tangannya dan beradu dengan piring.
“Tidak,” bisiknya.
Ibu menutupi mulutnya dengan tangan yang gemetar.
“Dia membuat ini sebelum meninggal,” kata Ibu dengan suara pecah. “Dia tahu penyakit itu sedang merenggutnya. Suatu malam, dia meminta sebuah kotak kepadaku. Katanya dia ingin memberikan sesuatu kepada kalian berdua saat berusia dua puluh satu tahun.”
Pandanganku menjadi kabur.
“Dia masih sangat kecil,” lanjut Ibu sambil menangis. “Tapi dia terus berkata, ‘Mereka juga akan membutuhkan aku saat mereka dewasa nanti.’ Aku berjanji tidak akan membukanya. Aku tidak pernah melihat isinya. Tidak sekali pun.”
Leila meraih tanganku di bawah meja.
Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, tidak ada satu pun dari kami yang menarik diri.
Jarinya dingin, dan tanganku gemetar. Aku menggenggam tangannya seperti saat kami masih kecil, seperti ketika petir membelah langit dan Nora masih berada di antara kami, mengatakan bahwa dialah yang bertanggung jawab.
Aku menatap kotak itu seolah-olah ia bisa bernapas.
Seolah jika aku membukanya, Nora akan tertawa dari ambang pintu dan mengatakan bahwa kami terlalu dramatis.
Dengan jari-jari gemetar, aku mengangkat tutup kotak itu dan TERKEJUT.
Di dalamnya terdapat tiga bungkusan kecil yang diikat dengan pita ungu yang sudah memudar.
Untuk beberapa detik, tidak seorang pun bergerak.
Pita-pita itu diikat dengan simpul khas Nora yang sedikit miring, seperti yang selalu ia buat pada hadiah ulang tahun karena ia menolak bantuan Ibu. Salah satu bungkusan bertuliskan nama Leila. Satu lagi namaku. Yang terakhir bertuliskan nama kami berdua.
Tanganku langsung menutupi mulut.
Leila membungkuk lebih dekat, matanya membesar dan dipenuhi air mata.
“Dia benar-benar membuat semua ini?” bisiknya.
Ibu mengangguk sambil menekan jari-jarinya ke bibir. “Dia mengerjakannya selama berminggu-minggu. Ada hari-hari ketika dia terlalu lelah untuk duduk, tetapi dia terus meminta kertas, spidol, foto, apa saja yang bisa digunakannya.”
Aku menyentuh bungkusan yang bertuliskan namaku. Kertasnya terasa rapuh di bawah jemariku.
“Buka punyamu dulu,” kata Leila pelan.
Aku menatapnya. “Kamu yakin?”
Ia mengangguk kecil, tetapi dagunya bergetar.
Aku membuka pita itu.
Di dalamnya ada sebuah surat terlipat, gelang persahabatan dari benang biru dan putih, dan sebuah foto kami bertiga di pantai. Nora berada di tengah, merangkul leher kami sambil tersenyum seolah-olah dialah yang menciptakan musim panas.
Aku membuka surat itu dengan hati-hati.
“Gia yang terkasih,
Jika kamu membaca ini, berarti sekarang kamu berusia 21 tahun. Itu terdengar sangat tua, tetapi kata Ibu usia 21 masih muda, jadi jangan bertingkah seolah kamu tahu segalanya.”
Tawa kecil yang patah keluar dari bibirku.
Leila mengusap pipinya dengan lengan sweter.
Aku melanjutkan membaca.
“Aku harap kamu masih menggambar bunga di mana-mana. Aku harap kamu masih bernyanyi saat berpikir tidak ada yang mendengar. Kamu selalu berhenti saat seseorang masuk, tetapi jangan lakukan itu. Suaramu lembut dan indah, bahkan ketika setengah liriknya kamu karang sendiri.”
Tenggorokanku tercekat.
Aku berhenti bernyanyi setelah Nora meninggal. Aku bahkan tidak menyadari kapan itu terjadi. Keheningan menyelimuti hidupku begitu perlahan hingga aku mengira itu hanya bagian dari menjadi dewasa.
Surat itu berlanjut.
“Gia, kamu merasakan segala sesuatu dengan sangat dalam. Kadang-kadang kamu berpura-pura tidak merasakannya, tetapi aku mengenalmu. Kamu bersembunyi saat terluka karena kamu pikir itu membuatmu lebih mudah dicintai. Tolong jangan lakukan itu selamanya. Orang-orang yang mencintaimu seharusnya tahu di mana letak rasa sakitmu.”
Aku menekan surat itu ke dada.
“Dia mengenalku,” bisikku.
Wajah Ibu runtuh oleh tangis. “Dia sangat mencintaimu.”
Leila kemudian membuka bungkusan miliknya.
Tangannya gemetar begitu hebat hingga aku meraih pita itu dan membantunya. Ia tidak menjauh.
Di dalam bungkusan Leila ada bungkus permen merah yang diratakan dan disimpan seperti harta karun, sebuah cincin plastik kecil dari permainan masa kecil kami, dan sebuah surat.
Leila membaca baris pertama dalam diam, lalu mengeluarkan suara yang membuat sesuatu di dalam diriku ikut hancur.
“Apa isinya?” tanyaku lembut.
Ia menelan ludah dan membacanya keras-keras.
“Leila yang terkasih,
Kamu mungkin memutar mata saat melihat ini. Aku bisa membayangkannya. Kamu memutar mata saat sedih karena tidak ingin orang lain tahu.”
Leila menutupi wajahnya.
Ibu perlahan duduk, seolah lututnya kehilangan tenaga.
Leila melanjutkan membaca dengan suara gemetar.
“Kamu bukan orang jahat. Kamu hanya takut. Itu berbeda. Kadang-kadang kamu berteriak karena menangis membuatmu merasa lemah, tetapi kamu tidak lemah. Kamu adalah orang paling berani yang aku kenal karena kamu tetap berdiri meskipun marah dan sedih.”
Setetes air mata jatuh ke atas kertas.
Selama bertahun-tahun aku mengira sikap tajam Leila berarti ia menyalahkanku. Mungkin ia berpikir saudari yang salah yang selamat. Mungkin ia membenciku karena aku mengingatkannya pada Nora. Namun saat melihatnya membungkuk di atas surat itu, aku sadar bahwa selama ini ia tenggelam bersamaku.
Aku hanya tidak pernah mengulurkan tangan.
Leila menatapku, wajahnya tanpa dinding pertahanan yang selama ini ia bangun.
“Aku sangat merindukannya,” akunya.
“Aku tahu,” jawabku.
“Tidak, Gia.” Suaranya pecah. “Aku juga merindukanmu.”
Kata-kata itu menghantamku lebih keras dari yang kuduga.
Aku mengitari meja dan memeluknya. Awalnya ia membeku. Lalu ia memelukku erat seolah takut aku juga akan menghilang.
Ibu menangis tanpa berusaha menyembunyikannya lagi.
Untuk beberapa saat, kami hanya saling berpegangan.
Ketika akhirnya kami melepaskan pelukan, bungkusan terakhir masih berada di antara kami.
Nama kami berdua tertulis di atasnya.
Leila mengusap wajahnya. “Bersama?”
Aku mengangguk. “Bersama.”
Kami membuka pitanya.
Di dalamnya ada setumpuk foto, mahkota kertas yang terlipat, dan satu amplop terakhir. Pada amplop itu Nora menulis:
“BACA INI KERAS-KERAS. JANGAN CURANG.”
Leila tertawa kecil di sela tangisnya. “Masih suka memerintah.”
“Dia memang lebih tua,” kataku.
“Hanya tujuh menit,” balas Leila.
Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, mengatakannya tidak terlalu menyakitkan.
Aku membuka amplop itu.
“Gia dan Leila yang terkasih,
Jika kalian berusia 21 tahun, berarti kalian sudah dewasa, yang aneh karena aku masih menganggap kita semua berusia 11 tahun. Mungkin kalian memakai sepatu mahal. Mungkin kalian sudah bekerja. Mungkin salah satu dari kalian sudah menikah, yang menurutku menjijikkan, tapi tidak apa-apa.”
Ibu tertawa di tengah air matanya.
Aku tersenyum dan melanjutkan.
“Aku ingin kalian berdua menjanjikan sesuatu. Jangan biarkan aku menjadi jarak di antara kalian. Aku takut setelah aku pergi, kalian akan saling memandang dan hanya mengingat bahwa aku tidak ada. Tetapi kalian bukan hanya dua orang yang tersisa.
Kalian adalah Gia dan Leila. Kalian adalah saudara perempuanku. Kalian adalah orang-orang favoritku sebelum aku sakit, dan kalian akan tetap menjadi orang-orang favoritku setelahnya.”
Leila menyandarkan dahinya ke bahuku.
Aku memaksa diri untuk terus membaca.
“Aku tahu ulang tahun mungkin akan terasa sulit. Aku tahu akan selalu ada satu kursi kosong. Tetapi aku ingin kalian makan kue. Aku ingin kalian tertawa. Aku ingin kalian sesekali bertengkar tentang hal-hal konyol lalu berbaikan lagi, karena aku rela memberikan apa saja hanya untuk mendengar kalian berdebat sekali lagi.”
Suaraku pecah saat membaca baris berikutnya.
“Jadi ini aturanku: Mulai sekarang, pada setiap ulang tahun, sisihkan satu potong kue untukku. Lalu ceritakan kepada satu sama lain satu hal baik yang terjadi tahun itu. Bukan hal yang menyedihkan. Hal yang baik. Aku ingin tahu bahwa kalian benar-benar hidup.”
Ruangan itu terasa kabur oleh air mata.
Di bagian bawah surat ada satu kalimat terakhir.
“Dan lihatlah di bawah mahkota kertas.”
Leila mengangkat mahkota kecil itu dari kotak.
Di bawahnya terdapat sebuah kaset kecil dan secarik catatan tempel.
Ibu terkejut. “Aku lupa dia punya alat perekam itu.”
Leila menatap kaset tersebut. “Apa kita masih punya sesuatu untuk memutarnya?”
Ibu segera berdiri. “Stereo lama ayahmu masih ada di ruang keluarga.”
Kami mengikutinya sambil membawa kaset itu seolah terbuat dari kaca.
Ibu memasukkannya ke pemutar kaset. Sesaat hanya terdengar suara desis.
Lalu suara Nora memenuhi ruangan.
Kecil. Tipis. Hidup.
“Hai, Gia. Hai, Leila. Hai, Bu. Kalau ini berhasil diputar, berarti aku benar-benar jenius.”
Leila tersedak tangis dan menggenggam tanganku.
Nora melanjutkan.
“Aku ingin kalian mendengarku mengatakannya. Aku tidak marah karena harus pergi. Aku sedih, tetapi aku tidak marah. Aku sempat menjadi saudari kalian. Itu adalah hal terbaik dalam hidupku.”
Ibu menutupi mulutnya.
“Dan aku harus memberitahu kalian sebuah rahasia,” kata Nora.
Jantungku seakan berhenti.
“Aku mendengar kalian berdua menangis ketika mengira aku sedang tidur. Gia, kamu meminta Tuhan mengambilmu sebagai gantiku. Leila, kamu berkata kamu berharap menjadi yang sakit karena menurutmu kamu lebih kuat.”
Leila menoleh kepadaku dengan tatapan terkejut.
Aku hampir tidak bisa bernapas.
Suara Nora menjadi lembut.
“Kalian berdua salah. Tidak seorang pun seharusnya menggantikan tempatku. Kalian harus tetap hidup karena kalian masih punya kehidupan untuk dijalani. Kalian harus tetap hidup untukku.”
Kaset itu berbunyi klik, lalu berlanjut.
“Jadi pada ulang tahun kita yang ke-21, jangan hanya mengingat hari ketika aku tidak ada. Ingat juga ini. Aku mencintai kalian lebih dulu. Aku mencintai kalian sampai akhir. Dan aku masih saudari kalian.”
Kaset itu berhenti.
Tidak ada yang berbicara.
Lalu Leila memelukku, dan Ibu merangkul kami berdua sekaligus.
Hari itu, kami memotong tiga potong kue.
Satu untuk Leila.
Satu untukku.
Satu untuk Nora.
Dan untuk pertama kalinya sejak ia meninggal, kursi kosong itu tidak terasa seperti luka.
Rasanya seperti tempat yang disediakan untuk cinta.
Tetapi inilah pertanyaan sebenarnya:
Jika kehilangan seseorang yang kamu cintai membuatmu menjauh dari orang-orang yang masih berada di sisimu, apakah kamu akan terus bersembunyi di dalam kesedihanmu, atau akhirnya mengulurkan tangan kepada seseorang yang selama ini menunggumu?