Setahun dalam pernikahan yang kuanggap seperti mimpi, akhirnya aku berhenti mengabaikan hal-hal kecil yang selama ini tidak pernah benar-benar masuk akal. Apa yang kudengar malam itu mengubah caraku memandang 15 tahun terakhir hidupku.
Aku berpacaran dengan kekasih sekolahku selama 15 tahun sebelum dia akhirnya melamarku. Aku tahu bagaimana kedengarannya ketika ditulis di layar pada pukul dua pagi. Dulu aku mengatakannya dengan bangga, seolah itu sebuah medali. Sekarang aku hanya mengatakannya dan menunggu melihat ekspresi orang-orang.
Kekasih sekolahku adalah Aaron.
Aku duduk bersamanya di ayunan teras nenekku saat musim panas ketika aku berusia 16 tahun, setelah ibuku meninggal. Dia memegang tanganku saat aku menangis tentang ibuku, dan aku berpikir, “Inilah dia. Inilah laki-laki yang akan menemaniku sampai tua.”
Untuk waktu yang lama, itu terasa benar.
Aku dulu mengatakannya dengan bangga.
Aaron dan aku pindah ke apartemen kecil setelah kuliah. Aku bekerja di sebuah firma pemasaran, dia menjual mobil, dan setiap Jumat kami memesan pad Thai yang sama dari tempat yang sama.
Namun setiap Hari Valentine, ulang tahun, dan Natal, aku sering mendapati diriku melirik tangannya, menunggu sebuah kotak kecil yang tidak pernah datang. Ketika aku mencoba membahasnya dengan lembut, kekasihku selalu tersenyum dengan senyum lembut yang sama.
“Sayang, cincin bukan hal utama,” katanya. “Aku sedang menabung. Aku ingin melakukannya dengan benar. Aku ingin memberimu segalanya.”
Aku mempercayainya. Setiap kali.
Aku mendapati diriku melirik tangannya.
Sementara itu, teman-temanku menikah. Bahkan sepupuku yang lebih muda, Megan, menikah di usia 24, dan aku tertawa terlalu keras untuk menutupi rasa sakit itu. Lalu ada Diane, ibu tiriku, yang tidak pernah melewatkan kesempatan untuk menyakiti.
“Sandra, sayang,” katanya saat Thanksgiving dua tahun lalu di depan seluruh keluarga. “Kamu itu pacar yang tidak pernah berhasil dibawa ke pelaminan!”
Semua orang tertawa. Aku juga tertawa. Aku memang pandai tertawa.
Ada hal-hal lain yang juga aku pandai abaikan, atau setidaknya itu yang kukatakan pada diriku sendiri.
Aku tertawa terlalu keras untuk menutupi rasa sakit.
Di suatu tempat di belakang pikiranku, sebuah daftar diam-diam sedang terbentuk.
Cara Aaron menerima telepon rahasia di garasi, suaranya langsung merendah begitu aku membuka pintu.
Laci terkunci di meja kerjanya yang katanya berisi “dokumen pajak lama.”
Nama “Vanessa” yang pernah muncul di ponselnya suatu malam, yang ia jelaskan sebagai rekan kerja.
“Kamu bukan tipe yang cemburu, kan sayang?” kekasihku bertanya sambil tersenyum.
Aku memang bukan tipe itu. Aku memastikan diriku menjadi bukan tipe itu.
Sebuah daftar diam-diam sedang terbentuk.
Lalu, musim semi lalu, pada hari Selasa biasa, Aaron berlutut di dapur kami.
Tidak ada lilin atau pidato besar. Hanya dia, menatapku dengan mata basah.
“Maaf aku terlalu lama,” bisiknya. “Maukah kamu menikah denganku?”
Aku menangis di bahunya sampai tulang rusukku sakit. Aku pikir aku telah mendapatkan segalanya, dan semua alasan, penundaan, dan “belum waktunya” itu adalah harga dari sesuatu yang nyata.
“Maaf aku terlalu lama.”
Kami menikah musim gugur itu dalam upacara kecil.
Megan menjadi pendamping pengantin. Diane duduk di barisan depan dan mengusap air matanya seperti seorang aktris.
Ulang tahun pernikahan pertama kami adalah Jumat lalu.
Aku ingin kamu mengingat tanggal itu karena malam yang kupikir adalah malam paling bahagia dalam hidupku menjadi malam ketika semua cerita yang selama ini kupercaya runtuh.
Aku ingin kamu mengingat tanggal itu.
Aaron sudah mempersiapkannya selama berminggu-minggu, setidaknya begitu katanya. Lilin menyala di meja; pasta favoritku sedang dimasak di kompor, dan sebotol anggur merah yang katanya disimpan sejak pernikahan menunggu di dekatnya.
Dia mencium keningku di pintu saat aku pulang kerja.
“Segarkan diri dulu. Aku ingin malam ini sempurna.”
Aku berjalan melayang di lorong apartemen kecil kami, tersenyum dan masih tidak percaya bahwa ini benar-benar hidupku.
Aaron sudah mempersiapkannya selama berminggu-minggu.
Saat aku kembali, sudah berpakaian rapi tapi masih tanpa alas kaki, Aaron melirik jamnya dan berdiri.
“Aku akan ganti ke jas agar cocok dengan penampilanmu yang menakjubkan,” katanya. “Kamu tuang anggurnya. Aku ingin melakukan ini dengan benar.”
Aku tertawa karena itu terasa konyol.
Sebelum menuang anggur, aku memutuskan untuk mengejutkannya dan diam-diam naik ke kamar untuk memeluknya dari belakang saat dia sedang mengancingkan kemeja.
Lalu aku mendengar suaranya dari balik pintu kamar yang sedikit terbuka.
Bukan suara yang biasa ia gunakan padaku. Suara itu rendah dan hati-hati.
“Aku ingin melakukan ini dengan benar.”
“Ya, bro. Aku sudah menipunya sejak sekolah. Dia sama sekali tidak tahu. Malam ini aku akhirnya akan melakukan apa yang sudah aku rencanakan,” aku mendengar Aaron berkata.
Kakiku lemas di dinding.
Aku menutup mulutku sangat kuat sampai aku merasakan darah dari bibirku sendiri.
Lima belas tahun tiba-tiba menyerbu kepalaku sekaligus.
Laci terkunci, panggilan telepon rahasia, nama “Vanessa” yang muncul di layar ponselnya pukul 11 malam dua musim panas lalu, cara dia menatap mataku dan berkata bahwa rumah atas namanya saja “hanya untuk alasan pajak”, dan bagaimana dia bersikeras bahkan setelah pernikahan agar kami tetap memiliki rekening bank terpisah.
Setiap hal kecil yang selama ini kutelan karena aku terlalu mencintainya untuk bertanya dua kali.
“Malam ini aku akhirnya akan melakukan apa yang sudah aku rencanakan.”
Aku bisa saja menerobos masuk dan berteriak, atau melempar gelas anggur ke dinding dan menuntut jawaban.
Tapi ada sesuatu di dalam diriku yang tiba-tiba menjadi sangat tenang.
Aku ingin tahu dengan siapa Aaron berbicara, apa yang sudah ia rencanakan, dan mengapa ia berpura-pura mencintaiku selama ini. Aku ingin gambaran lengkapnya, bukan pertengkaran di lorong yang akan ia putar balik dengan senyum lembutnya.
Jadi aku membuat keputusan yang berbeda.
Aku bisa saja menerobos masuk dan berteriak.
Aku menyeka wajahku dengan ujung gaun. Aku berjalan kembali ke dapur dengan kaki yang terasa bukan milikku.
Aku mengambil botol anggur dan menuangkan dua gelas sempurna.
Aku melatih senyumku di pantulan pintu microwave. Senyum bodoh yang sama yang sudah kupakai selama 15 tahun.
Saat Aaron keluar dari kamar, dia masuk ke ruang kerja dan kembali dengan setelan jas, tangannya disembunyikan di belakang punggung, menyembunyikan sesuatu.
“Kamu terlihat cantik malam ini,” katanya sambil menatapku.
“Kamu juga,” jawabku, meski aku tidak bersungguh-sungguh.
Aku melatih senyumku di pantulan pintu microwave.
Suamiku membuka mulut untuk mengatakan sesuatu lagi.
Saat itulah aku mendengar suara ban mobil menginjak kerikil di luar rumah.
Mobil berhenti dengan keras. Pintu mobil dibanting. Langkah kaki terdengar di jalan setapak rumah kami, pasti dan tanpa tergesa-gesa, seolah milik seseorang yang memang diundang.
Lalu terdengar ketukan di pintu!
Senyum lembut Aaron melebar, dan aku tahu dengan kepastian yang dingin bahwa siapa pun yang ada di balik pintu itu adalah kepingan yang hilang dari kebohongan yang telah ia bangun selama lebih dari satu dekade.
Mobil berhenti dengan keras.
“Wah, wah,” kata suamiku. “Kau benar-benar pikir aku bersamamu karena cinta?”
Aku berdiri dan memegang gelas anggurku dengan stabil. Aku belum percaya pada suaraku sendiri, jadi aku hanya memiringkan kepala, menunggu.
Pintu terbuka, dan orang yang mengetuk masuk. Aku berbalik perlahan, sudah bersiap melihat seorang wanita asing yang belum pernah kukenal. Tapi itu bukan wanita asing.
Itu Diane!
Aku belum percaya pada suaraku sendiri.
Ibu tiriku masuk seolah-olah dia pemilik tempat itu, membawa map kulit di bawah lengannya dan senyum kaku yang sama seperti saat Thanksgiving—senyum yang sama seperti November lalu ketika ayahku mengangkat gelas dan berkata, “Untuk Diane Vanessa, wanita yang menjaga keluarga ini tetap berjalan.”
“Halo, Sandra,” kata Diane. “Duduklah, sayang. Kita punya beberapa dokumen untuk dibahas.”
Lantai terasa seperti miring di bawah kakiku.
Potongan-potongan masa lalu menyusun dirinya kembali dalam satu tarikan napas.
“Kita punya beberapa dokumen untuk dibahas.”
“Vanessa” di telepon Aaron adalah ibu tiriku; hanya anggota keluarga yang lebih tua yang biasanya memakai nama tengahnya.
Rekening bank terpisah.
Laci terkunci yang jelas menyimpan apa pun yang dimiliki suamiku.
Cara suamiku mendorongku untuk menyerahkan rumah atas namanya.
Diane. Itu selalu Diane!
“Kalian saling kenal,” kataku. Itu bukan pertanyaan.
Aaron akhirnya mengeluarkan tangannya, meletakkan setumpuk dokumen di meja, lalu mendorongnya ke arahku.
“Itu selalu Diane!”
“Tanda tangani halaman paling atas, Sandra. Kamu akan tetap menandatangani pada akhirnya. Kamu tidak punya tabungan yang tidak terikat denganku, dan seorang ayah yang akan mendukung apa pun yang Diane minta. Kamu tidak punya apa-apa dan tidak punya ke mana pergi. Jadi mari berhenti berpura-pura kamu punya pilihan dan mulai jujur satu sama lain. Itu terasa lebih baik. Percayalah,” kata Aaron.
Dia tersenyum seolah-olah sedang berbuat baik padaku.
“Kamu benar. Kami sudah saling kenal sejak SMA, omong-omong. Ibumu tiri mendekatiku saat pemakaman ibumu.”
“Kamu akan tetap menandatangani pada akhirnya.”
“Kamu sangat murah hati,” tambah Diane dengan manis. “Aaron hanya perlu bersabar denganmu. Menjagamu tetap nyaman dan menunggu. Bagian itu hanya untuk kesenanganku. Anggap saja ‘permainan jangka panjang’. Dan kamu berhasil bertahan dan akhirnya ‘menang’!”
Aku mencengkeram meja dapur agar tidak goyah.
“Dan lamaran itu?”
“Itu fase kedua,” kata Aaron, seolah membaca slide presentasi. “Pernikahan memberiku posisi hukum. Diane membeli properti melalui aku. Tenang, bersih, urusan keluarga.”
“Bagian itu hanya untuk kesenanganku.”
Ibu tiriku mengetuk map itu.
“Hanya akta pelepasan hak rumah, sayang. Dan sedikit pengakuan atas trust itu. Aaron akan mengurus sisanya.”
Aku menatap kertas-kertas itu. Lalu aku menatap wanita yang selama 20 tahun memanggilku tidak tahu berterima kasih atas rumah milik ibuku sendiri.
“Kamu membayar seorang remaja untuk berpacaran denganku?”
“Aku berinvestasi,” koreksi Diane. “Dalam sesuatu yang seharusnya menjadi milikku.”
Aku membiarkannya menikmati momen itu. Aku membiarkan Aaron mengambil pena dan membukanya, siap membimbingku di mana harus menandatangani.
“Aaron akan mengurus sisanya.”
Lalu aku mengambil ponsel dari meja, menekan beberapa hal, dan meletakkannya di meja dengan layar menghadap ke atas.
Timer rekaman masih berjalan.
“Empat puluh tujuh menit,” kataku. “Mulainya sejak aku mendengar suaramu lewat pintu kamar, Aaron. Sebelum aku kembali menuang anggur. Aku mendengar percakapanmu di kamar, dan aku merekam semua yang baru saja dia katakan. Aku baru saja mengirim salinan percakapan ini ke sumber terpercaya.”
Senyum Diane membeku di setengah jalan.
Timer rekaman masih berjalan.
“Oh, dan satu hal lagi.”
Aku meraih laci di bawah peralatan makan dan mengeluarkan sebuah amplop tipis yang sudah kusimpan di bawah menu makanan selama tiga bulan.
“Pak Whitfield menyapa kalian.”
Pena Aaron berhenti.
“Dia pengacara nenekku,” jelasku. “Aku menemuinya bulan Agustus. Bukan karena aku tahu, tapi karena untuk keempat kalinya Aaron memintaku menambahkan namanya ke akta, sesuatu dalam perutku menjadi tenang, dan aku bilang pada diriku sendiri bahwa aku hanya paranoid.”
“Pak Whitfield menyapa kalian.”
“Tapi trust itu sudah diatur ulang. Aku adalah satu-satunya penandatangan, dan disahkan secara independen. Rumah itu tidak pernah akan menjadi milikmu, Aaron. Tidak bahkan sedetik pun.”
Mulut Diane terbuka, tapi tidak ada kata yang keluar.
“Kalian,” kataku sambil menatapnya, “telah membayar seseorang untuk menjaga pintu yang sebenarnya sudah terkunci.”
Aaron meletakkan pena itu dengan sangat hati-hati, seolah bisa menggigit.
“Sandra,” katanya. “Sayang, dengarkan.”
“Jangan.”
“Aku menunggu 15 tahun, Aaron. Aku sudah selesai menunggu.”
Aku berjalan mengantar mereka ke pintu. Lalu aku menutupnya.
Beberapa minggu kemudian, aku duduk di ayunan teras nenekku dengan kopi yang menghangatkan tanganku. Akta sudah kembali atas namaku. Trust tidak tersentuh. Pembatalan pernikahan sudah final.
Megan datang dan naik ke tangga dengan dua kue di kantong kertas.
“Gimana kamu sebenarnya?” tanyanya.
“Lelah dan sedih,” kataku. “Tapi baik.”
Dia menggenggam tanganku, dan kami berayun dalam keheningan.
Jadi di sinilah aku sekarang, teman-teman. Aku tidak sedang berkencan dengan siapa pun, dan aku perlahan sedang sembuh.
Aku juga sedang belajar untuk mempercayai diriku sendiri dan instingku untuk pertama kalinya sejak sebelum aku menikah dengan Aaron.
Aku akhirnya menyadari jackpot yang kubutuhkan bukanlah cincin.
Tapi akhirnya bertemu dengan wanita yang selama ini sedang kutunggu untuk menjadi.