Selama tiga puluh tahun, aku membenci hari ulang tahunku. Itulah hari ketika cinta pertamaku meninggal. Setidaknya, itulah yang selama ini kupercayai. Lalu seorang wanita muda yang sangat mirip dengan Lily datang ke halaman rumahku sambil membawa sebuah video, dan dalam hitungan detik, kehidupan yang selama puluhan tahun kujalani dalam duka mulai runtuh.
Aku genap berusia 47 tahun minggu lalu, dan selama tiga puluh tahun, aku selalu menyibukkan diri setiap ulang tahun.
Memotong rumput pukul enam pagi. Membersihkan talang air. Menata garasi dengan sistem yang hanya aku sendiri yang mengerti.
Apa saja yang melibatkan mesin, daftar tugas, atau cukup banyak kebisingan untuk memenuhi pikiranku agar tidak melayang ke tempat yang tidak ingin kuingat.
Selama tiga puluh tahun, aku membenci hari ulang tahunku.
Namanya Lily.
Kami berusia tujuh belas tahun, begitu dekat hingga orang-orang dewasa memandang kami dengan sedikit kekhawatiran dan menyebut hubungan kami sebagai “fase sementara.”
Kami membiarkan mereka berpikir begitu.
Kami memiliki rencana yang terasa lebih nyata daripada apa pun yang dilakukan orang-orang dewasa di sekitar kami. Surat penerimaan kuliah yang membuatku sangat bersemangat. Sebuah apartemen yang kami temukan dari iklan baris: lantai tiga, jendela besar, dan tangga darurat yang menghadap ke barat.
Sebuah kehidupan yang begitu lengkap hidup di dalam benakku hingga bahkan sekarang aku masih bisa menggambarkan perabotan yang tidak pernah kami beli.
Namanya Lily.
Setiap kali aku mengkhawatirkan masa depan, Lily akan tertawa dan berkata,
“Kau akan selalu tahu di mana menemukanku.”
Dia pergi ke sungai pada pagi hari ulang tahunku. Memancing bersama kakak laki-lakinya, seperti yang biasa mereka lakukan setiap beberapa minggu.
Aku seharusnya ikut.
Namun aku bangun dengan demam tinggi, tubuh gemetar dan tidak berdaya.
Aku seharusnya ikut.
Lily berdiri di ambang pintu kamarku mengenakan jas hujan sambil membawa kotak peralatan pancingnya.
Dia mencium keningku dan berkata, “Jangan mati dulu, ya. Aku akan membawakan ikan terbesar yang pernah kau lihat.”
Dia tidak pernah kembali.
Mereka mengatakan bahwa dia terpeleset di tepi sungai, kepalanya membentur batu, lalu terbawa arus. Kakaknya mengatakan bahwa dia berusaha meraihnya. Namun saat orang lain tiba, tidak ada apa pun yang bisa ditemukan.
Dia tidak pernah kembali.
Peti jenazah pada pemakamannya tertutup rapat.
Aku duduk di bangku paling depan dan menatap peti itu selama satu jam, sepenuhnya yakin—sebagaimana duka kadang menciptakan logikanya sendiri—bahwa jika aku menunggu cukup lama, dia akan masuk melalui pintu belakang dan meminta maaf karena lelucon buruk ini.
Tapi dia tidak datang.
Aku tetap tinggal di kota ini. Aku bekerja. Aku menjalani beberapa hubungan yang berarti lalu berakhir, masing-masing kandas karena satu kenyataan yang sama: sebagian dari diriku tidak pernah benar-benar hadir.
Aku pernah menjalin hubungan.
Seorang wanita bernama Carol, yang sungguh-sungguh kucintai selama empat tahun, dengan lembut dan jujur mengatakan bahwa dia merasa sedang bersaing dengan seseorang yang bahkan tidak berada di ruangan itu.
Dia tidak salah.
Aku menyimpan satu foto Lily di laci paling atas meja samping tempat tidurku. Dalam foto itu, dia setengah menoleh ke arah kamera sambil tertawa pada sesuatu di luar bingkai. Bekas luka kecil di tulang selangkanya. Cara rambutnya jatuh berbeda di sisi kiri dan kanan.
Tiga puluh tahun adalah waktu yang sangat lama untuk menghafal sebuah foto.
Aku menyimpan satu foto Lily.
Ulang tahunku tahun ini dimulai seperti tahun-tahun sebelumnya.
Aku sudah berada di halaman sebelum pukul tujuh pagi, mesin pemotong rumput menyala, kebisingannya melakukan tugasnya.
Saat itulah aku mendengar gerbang samping terbuka.
Aku mematikan mesin dan berbalik, awalnya merasa kesal.
Lalu aku membeku.
Aku mendengar gerbang samping terbuka.
Seorang wanita muda berdiri di tepi halaman rumahku.
Otakku melakukan sesuatu yang belum pernah terjadi sebelumnya dan tidak pernah terjadi lagi sejak saat itu. Ia berhenti di tengah proses. Berhenti berpikir, membandingkan, dan menganalisis, lalu hanya menyajikan satu kenyataan mentah yang mustahil.
Dia sangat mirip dengan Lily.
Mata gelap yang sama. Sedikit kemiringan kepala yang sama saat merasa ragu. Cara berdiri yang sama dengan berat badan bertumpu sedikit ke depan, seolah siap bergerak tetapi belum melangkah.
Dia sangat mirip dengan Lily.
Dia jelas terlalu muda, mungkin berusia dua puluh atau dua puluh lima tahun, yang membuat semuanya tidak masuk akal dan entah bagaimana justru membuat situasi ini semakin buruk.
“Siapa kamu?”
“Nama saya Ashley,” jawabnya. “Saya rasa Anda mengenal ibu saya.”
Dia mengulurkan sebuah tablet.
“Apa yang terjadi di sungai tiga puluh tahun lalu,” katanya pelan, “adalah kebohongan. Tolong. Anda harus melihat ini.”
“Saya rasa Anda mengenal ibu saya.”
Aku menekan tombol putar.
Sebelum video itu mencapai tiga puluh detik, aku sudah terduduk di rumput.
Wanita di layar itu memiliki uban di pelipis dan garis-garis halus di sekitar matanya, dan aku langsung mengenalinya. Aku mengenalnya sebagaimana aku mengenal foto di laci itu, hanya saja ini lebih menyakitkan; ini adalah dirinya yang bergerak, tangannya yang masih membuat gerakan yang sama seperti dulu, suaranya yang kembali terdengar setelah tiga puluh tahun keheningan total.
Lily.
Dia hidup.
Dia selama ini hidup.
Dia hidup.
Dia menatap langsung ke kamera.
“Shawn,” katanya. “Maafkan aku. Aku sudah mencoba mengatakan ini selama tiga puluh tahun dan menuliskannya berkali-kali, tetapi aku tidak pernah menemukan cara untuk menyampaikannya tanpa menghancurkan segalanya, jadi aku akan mengatakannya apa adanya.”
Dia berhenti sejenak.
“Aku tidak jatuh ke sungai. Aku pergi dengan kemauanku sendiri.”
Aku menghentikan videonya.
“Tidak.”
Kata itu keluar lebih keras daripada yang kumaksudkan.
“Aku tidak jatuh ke sungai.”
Tiga puluh tahun.
Tiga puluh ulang tahun.
Tiga puluh tahun percaya bahwa dia sudah mati.
“Dia… pergi begitu saja?”
Ashley duduk di rumput di sampingku tanpa meminta izin. Kami sama-sama menatap layar.
“Aku menemukan ini tiga bulan setelah Ibu meninggal,” kata Ashley.
Tiga puluh tahun percaya bahwa Lily telah meninggal.
Aku menekan tombol putar lagi.
“Jika kamu melihat video ini, berarti Ashley telah menemukanmu. Dan jika Ashley berhasil menemukanmu, berarti dialah yang berani, karena aku tidak pernah berani.”
Lily tersenyum ke arah kamera, dan sesuatu di dalam diriku seolah pecah terbuka.
“Aku harus mengatakan yang sebenarnya. Seharusnya aku mengatakannya tiga puluh tahun lalu. Seharusnya aku mengatakannya setiap tahun sejak saat itu. Tapi aku terus kehabisan keberanian.”
Video itu berakhir.
Untuk waktu yang lama, tak satu pun dari kami berbicara.
“Aku terus kehabisan keberanian.”
“Ibu meninggal bulan Maret lalu,” kata Ashley akhirnya. “Kanker ovarium. Menjelang akhir semuanya terjadi sangat cepat.”
Dia menunduk menatap tangannya.
“Hal terakhir yang dia tanyakan kepadaku adalah apakah aku sudah menemukanmu. Aku menghabiskan tiga bulan memeriksa barang-barangnya, lalu menemukan kotak-kotak. Surat, foto, jurnal. Dan video ini.”
Dia berhenti sejenak.
“Dan ini juga.”
Ashley mengeluarkan sebuah kotak kayu kecil dari tasnya dan meletakkannya di antara kami.
Kotak itu diikat dengan tali rami kuno.
Aku menyentuh tutupnya tanpa membukanya.
“Surat-surat,” kata Ashley. “Semuanya ditujukan untukmu. Tidak satu pun pernah dikirim.”
“Ibu meninggal bulan Maret lalu.”
Aku membaca surat-surat itu sepanjang malam.
Puluhan surat yang ditulis selama tiga puluh tahun, dengan tulisan tangan yang langsung kukenali bahkan sebelum aku memahami kata-katanya. Surat paling awal bertanggal enam minggu setelah Lily menghilang. Tekanan tintanya begitu kuat, seolah ditulis dengan tergesa-gesa sebelum penulisnya berubah pikiran.
Dia telah mengawasiku dari kejauhan lebih sering daripada yang bisa kuhitung.
Dia pernah melihat trukku terparkir di depan toko perkakas dan duduk di mobilnya selama empat puluh menit sebelum akhirnya pergi.
Dia menghadiri pemakaman ibuku dari barisan paling belakang dan meninggalkan tempat itu sebelum acara selesai karena takut aku akan melihatnya.
Surat lain menceritakan malam ketika dia hampir meneleponku.
Dia telah mengawasiku dari kejauhan.
Dia menekan nomor teleponku, mendengar dering pertama, lalu menutup telepon.
Dia menulis:
“Aku tidak tahu bagaimana menjelaskan apa yang kulakukan tanpa membuatmu membenciku, jadi aku terus menunggu sampai menemukan caranya. Tahun-tahun berlalu lebih cepat daripada yang kubayangkan.”
Surat terakhir di dalam kotak itu ditulis delapan bulan sebelum kematiannya.
Tulisan tangannya tampak lebih goyah.
Seolah setiap kata membutuhkan usaha yang lebih besar.
“Aku menghabiskan tiga puluh tahun bertanya-tanya apakah kau akan memaafkanku. Aku tidak pernah menemukan keberanian untuk bertanya.”
Tulisan tangannya tampak lebih goyah.
Keesokan paginya Ashley datang membawa sebuah foto.
Seorang wanita dan seorang pria tua berdiri di depan sebuah restoran kecil yang tidak kukenal.
Wanita itu adalah Lily, lebih tua, mungkin sekitar lima belas tahun yang lalu.
Pria di sampingnya telah menua hingga nyaris tidak kukenali.
Nyaris.
“Itu kakaknya,” kataku. “Itu Thomas.”
“Itu kakaknya.”
Thomas.
Pria yang berdiri di pemakaman Lily dengan wajah tertutup rapat hingga aku tak bisa membaca emosinya.
Thomas yang menceritakan kisah kecelakaan di sungai berulang kali pada minggu-minggu setelah kejadian, sampai cerita itu terdengar seperti sesuatu yang sudah dilatih sebelumnya.
Thomas yang diam-diam kusalahkan selama tiga puluh tahun karena tidak berhasil menyelamatkannya.
“Dia masih hidup,” kata Ashley. “Dia tinggal sekitar dua jam dari sini. Ibu mengunjunginya setiap tahun.”
Kami pergi ke sana pada Kamis pagi.
Thomas kini berusia enam puluhan. Rambutnya putih. Gerakannya hati-hati di sebuah rumah kecil dengan taman yang sudah kehilangan masa jayanya.
Saat melihat Ashley, wajahnya langsung melembut dan dipenuhi kesedihan.
“Dia masih hidup.”
Ketika melihatku, dia membeku.
“Ibu sudah pergi,” kata Ashley.
Thomas mengangguk. Dia sudah tahu.
“Katakan padanya, Paman Tom,” kata Ashley. “Ibu pasti ingin begitu.”
“Aku sudah menunggu tiga puluh tahun untuk melakukannya,” kata Thomas sambil menatapku.
Ketika melihatku, dia membeku.
Dia duduk di meja dapurnya dan menatap kedua tangannya lama sekali sebelum berbicara.
“Beasiswa kuliahmu bukan satu-satunya hal yang diancam ayah kami,” akhirnya dia mengaku. “Dia memiliki bank yang memegang hipotek rumah orang tuamu. Dia mengatakan kepada Lily bahwa dia akan menghancurkan masa depanmu dan memastikan keluargamu kehilangan segalanya. Dia bahkan mengancam akan menikahkannya dengan pria yang lebih kaya. Lily ketakutan, dan aku membantunya melarikan diri karena dia merasa itu satu-satunya jalan keluar.”
Aku hanya menatapnya.
“Lily mempercayai ancaman itu.”
Thomas menunduk.
“Sejujurnya, Shawn… mungkin dia memang seharusnya mempercayainya.”
“Aku membantunya melarikan diri.”
Keheningan memenuhi ruangan.
“Dia baru tujuh belas tahun,” katanya akhirnya. “Dia pikir dia sedang melindungimu.”
“Lalu sungai itu?”
Thomas memejamkan mata.
“Sungai itu memberinya jalan untuk menghilang.”
“Dia pikir dia sedang melindungimu.”
Aku duduk di dapur Thomas dengan kedua tangan rata di atas meja.
Aku tidak merasa lega.
Aku tidak merasa bersyukur.
Aku merasakan sesuatu yang pada awalnya tidak memiliki nama.
Lalu aku menemukannya.
Hancur.
Lily mencintaiku cukup besar hingga membiarkanku berduka atas dirinya.
Selama tiga puluh tahun dia memikul keputusan itu sendirian.
Dan selama tiga puluh tahun yang sama aku percaya bahwa aku telah ditinggalkan, sambil memikul setengah bagian dari kesedihan yang sebenarnya dia maksudkan sebagai hadiah.
Thomas membuka laci dan meletakkan sebuah amplop lain di atas meja.
Aku tidak merasa lega.
Kertasnya sudah tua.
Namaku tertulis di bagian depan dengan tulisan tangan yang kukenal.
“Dia menulis ini dua puluh tahun lalu,” kata Thomas. “Dia memintaku menyimpannya kecuali Ashley suatu hari membawa seseorang ke pintuku.”
Aku membacanya di dalam mobil.
Ashley duduk di kursi penumpang tanpa berkata apa-apa.
Surat itu panjangnya tiga halaman.
Lily menulis tentang rencana-rencana spesifik untuk kembali.
Setelah ayahnya meninggal.
Setelah dia menikah dengan seorang pria pendiam bernama Paul yang memperlakukannya dengan baik.
Setelah Ashley lahir.
Setelah Ashley masuk kuliah.
Tiga halaman penuh.
Setiap tahun dia berencana kembali.
Setiap tahun dia meyakinkan dirinya sendiri bahwa dia sudah menyebabkan terlalu banyak kerusakan.
Dan setiap tahun berubah menjadi tahun berikutnya.
Menjelang akhir surat, dia menulis:
“Apa yang sekarang aku pahami, yang tidak kupahami saat berusia tujuh belas tahun, adalah bahwa waktu tidak membuat hal-hal sulit menjadi lebih mudah. Waktu hanya membuat harga yang harus dibayar menjadi lebih mahal.”
Lalu:
“Aku menghabiskan tiga puluh tahun bertanya-tanya apakah kau akan memaafkanku. Aku tidak pernah menemukan keberanian untuk bertanya.”
Dia berencana kembali.
Di bawahnya ada satu kalimat yang harus kubaca tiga kali.
“Kau akan selalu tahu di mana menemukanku.”
Aku menurunkan surat itu.
Ashley sedang menatapku.
“Ada satu hal lagi,” katanya. “Ibu meninggalkan sebuah lokasi.”
“Kau akan selalu tahu di mana menemukanku.”
Bukit itu menghadap ke sungai.
Tidak jauh, mungkin dua puluh menit di luar kota. Sebuah jalan setapak melewati deretan pohon pinus tua yang kemudian terbuka ke sebuah dataran tinggi dengan pemandangan yang membentang hingga tikungan sungai tempat semuanya bermula dan berakhir.
Di puncaknya terdapat sebuah plakat batu kecil yang tertanam di tanah.
Tanpa nama.
Hanya sebuah tanggal.
Tanggal ulang tahunku.
Ulang tahun kita, begitu Lily selalu menyebutnya, karena dia bercanda bahwa dia berhak mengambil sebagian kredit atas hari itu.
“Dia sendiri yang memasangnya,” kata Ashley. “Dia datang ke sini setiap tahun pada tanggal itu.”
“Dia sendiri yang memasangnya.”
Aku berdiri di sana untuk waktu yang lama.
Dia tidak menandai tempat dia meninggal.
Dia menandai tempat dia kehilangan diriku.
Ashley menangis.
Aku juga menangis.
Kami berdiri di atas bukit yang menghadap sungai pada sore yang cerah dan berduka untuk wanita yang sama dari sudut pandang yang berbeda.
Dan setelah beberapa saat, rasanya itu sudah cukup.
Dia menandai tempat dia kehilangan diriku.
Aku kembali tiga hari kemudian.
Aku membawa bunga-bunga liar yang kupetik dari ladang di bawah jalan setapak, karena Lily selalu berkata bahwa toko bunga membuat bunga terlihat cemas.
Aku duduk di samping plakat itu untuk waktu yang lama.
Aku membawa surat terakhir bersamaku dan membacanya sekali lagi, perlahan.
Menjelang akhir, aku menemukan kalimat yang terlewat saat pertama kali membacanya.
Atau mungkin aku belum siap membacanya saat itu.
“Kau akan selalu tahu di mana menemukanku.”
Aku membawa bunga.
Aku duduk merenungkan kalimat itu cukup lama.
Saat berusia tujuh belas tahun, aku mengira itu terdengar romantis.
Aku tidak tahu bahwa kalimat itu akan menjadi jenis kalimat yang membutuhkan tiga puluh tahun untuk diselesaikan.
Aku meletakkan bunga-bunga itu di dekat batu.
Menatap sungai yang sama yang kubenci selama tiga dekade.
Dan kini aku mengerti bahwa aku telah membenci sungai yang salah.
Saat berusia tujuh belas tahun, aku mengira itu terdengar romantis.
Ini bukan salah sungai.
Bahkan bukan salah Thomas.
Ini adalah pilihan mustahil yang dibuat oleh seorang gadis berusia tujuh belas tahun dengan pemahaman terbaik yang ia miliki saat itu.
Dan pilihan itu mengorbankan segalanya bagi kami berdua.
“Hanya butuh tiga puluh tahun bagiku,” bisikku ke arah pemandangan itu.
Sungai terus mengalir sebagaimana sungai selalu mengalir—acuh tak acuh dan tanpa akhir.
Cahaya sore menembus pepohonan pinus dan jatuh di atas permukaan air seolah sengaja diletakkan di sana.
Aku tetap berada di sana sampai matahari mulai tenggelam.
Lalu aku berjalan menuruni bukit.
Pilihan itu telah mengorbankan segalanya yang mungkin bisa dikorbankan dari kami berdua.