Saya pergi ke reuni sepuluh tahun dengan harapan membuktikan bahwa saya sudah melupakan gadis yang dulu menjadi bahan ejekan semua orang. Tidak ada yang mengenali saya, bahkan teman-teman sekelas yang paling menyakiti saya. Jadi saya tetap diam, mendengarkan dengan saksama, dan menunggu sampai Madison menyebut nama saya.
Saya hampir mengenakan warna hitam ke reuni sepuluh tahun kami karena sebagian diri saya masih ingin menghilang.
Sebaliknya, saya memasuki ballroom hotel dengan gaun merah, dan tidak seorang pun mengenali gadis yang selama bertahun-tahun mereka tertawakan.
Untuk pertama kalinya, saya punya pilihan.
Saya bisa memberi tahu mereka siapa saya.
Atau saya bisa tetap diam cukup lama untuk mengetahui seperti apa mereka sekarang.
Saya hampir mengenakan warna hitam ke reuni sepuluh tahun kami.
Gaun merah itu tergantung di pintu lemari kamar hotel sementara saya berdiri di depan cermin, memegang kardigan hitam seolah benda itu bisa menyelamatkan saya.
Ponsel saya berdering sebelum sempat memakainya.
Wajah Mom muncul di layar. Sekali melihat saya, dia langsung menghela napas.
“Eva, kenapa kamu memegang sweater itu?”
“Hotel biasanya dingin.”
“Sayang, hotel punya pemanas.”
“Ini praktis.”
Ponsel saya berdering sebelum sempat memakainya.
“Bukan,” katanya lembut. “Itu untuk bersembunyi.”
Saya mengalihkan pandangan.
Saya berusia dua puluh delapan tahun. Saya punya kehidupan di Chicago, karier yang saya banggakan, dan teman-teman yang tidak menganggap kebaikan sebagai kelemahan. Namun satu undangan reuni berhasil membawa saya kembali ke masa SMA.
Dulu, saya adalah gadis yang selalu diperhatikan karena alasan yang salah.
Saya memakai kawat gigi, memiliki kulit berjerawat, dan rambut mengembang yang selalu sulit diatur. Ejekan dimulai sejak SMP dan terus berlanjut hingga kelulusan. Beberapa orang memberi saya julukan yang menyakitkan, sementara yang lain tertawa setiap kali saya menjawab pertanyaan di kelas.
Saya adalah gadis yang selalu diperhatikan karena alasan yang salah.
Madison, Ashley, dan Brielle adalah yang paling buruk.
Hanya Mom yang tidak pernah membiarkan saya mempercayai perkataan mereka.
Setiap kali saya pulang sambil menangis, dia duduk di samping saya dan berkata,
“Suatu hari nanti kamu akan melihat dirimu seperti yang kulihat.”
Saya biasanya hanya mendengus.
Lalu dia menambahkan,
“Dan suatu hari nanti, semua orang juga akan melihatnya.”
Dulu saya pikir dia mengatakannya hanya karena dia harus menghibur saya.
“Suatu hari nanti kamu akan melihat dirimu seperti yang kulihat.”
Sekarang saya tidak begitu yakin.
“Bagaimana kalau mereka masih melihatku sebagai gadis itu?” tanya saya.
Wajah Mom melunak.
“Eva, gadis itu juga pantas mendapatkan kebaikan.”
Tenggorokan saya terasa sesak.
Dia menunjuk layar.
“Taruh kardigan itu.”
“Mom.”
“Taruh.”
“Eva, gadis itu juga pantas mendapatkan kebaikan.”
Saya menjatuhkannya ke tempat tidur.
“Gaun itu tidak berlebihan, sayang,” katanya. “Itu sudah pas.”
“Aku hampir membuang undangan ini.”
“Aku tahu.”
“Lalu kenapa Mom menyuruhku datang?”
“Karena setiap kali kamu bicara tentang sekolah itu, suaramu terdengar seperti masih berdiri di lorong sekolah.”
Saya tidak menjawab.
“Kamu tidak pergi ke sana untuk membuat mereka terkesan,” kata Mom. “Kamu pergi untuk membuktikan bahwa kamu bisa masuk ke ruangan itu dan tetap bernapas.”
“Bagaimana kalau Madison ada di sana?”
“Kalau begitu bernapaslah lebih keras. Ambil ruangmu, sayang.”
Saya tertawa meskipun mata saya terasa panas.
“Ambil ruangmu, sayang.”
Saya meninggalkan kardigan itu di tempat tidur.
Lalu saya kembali, melipatnya, dan memasukkannya ke tas.
Sepuluh tahun ketakutan tidak hilang hanya karena satu gaun merah.
Reuni itu diadakan di hotel pusat kota dengan lampu terang, balon biru dan perak, serta spanduk bertuliskan:
“SELAMAT DATANG KEMBALI, ANGKATAN 2016!”
Saya berdiri di depan pintu ballroom selama satu menit penuh sebelum seorang pria dengan lencana panitia menghampiri.
“SELAMAT DATANG KEMBALI, ANGKATAN 2016!”
“Permisi,” katanya. “Apakah Anda bagian dari staf acara?”
Saya melihat gaun saya lalu menatapnya kembali.
“Kecuali hotel ini menyajikan sampanye dengan sepatu hak tinggi, tidak.”
Wajahnya memerah.
“Maaf. Saya tidak mengenali Anda.”
“Tidak apa-apa,” kata saya. “Kebanyakan orang juga tidak akan mengenali saya.”
Dia menunjuk meja tanda nama.
“Ambil nametag Anda sebelum masuk.”
“Maaf. Saya tidak mengenali Anda.”
Saya langsung menemukannya.
EVANGELINE.
Saya menyentuh stiker itu lalu meninggalkannya di sana.
Belum.
Di dalam, orang-orang berdiri berkelompok, tertawa terlalu keras dan diam-diam menilai siapa yang menua dengan baik. Teman-teman lama saling berpelukan seolah mereka tidak saling mengabaikan selama sepuluh tahun.
Saya menyentuh stiker itu.
Para pria membicarakan pekerjaan. Para wanita membandingkan cincin, anak, rumah, dan liburan.
Seorang wanita di dekat bar menatap saya dua kali.
“Maaf, apakah Anda satu angkatan dengan kami?”
“Ya.”
Dia memiringkan kepala.
“Maaf sekali. Saya tidak mengenali Anda.”
“Tidak apa-apa,” jawab saya. “Anda bukan satu-satunya.”
Dia tertawa sopan lalu pergi.
“Apakah Anda satu angkatan dengan kami?”
Tidak ada yang mengenali saya.
Tidak seorang pun.
Awalnya itu menyakitkan.
Lalu, ketika Ashley berhenti di depan saya dengan Brielle di sampingnya, hal itu menjadi berguna.
“Aku suka gaunmu,” kata Ashley.
“Terima kasih.”
Brielle tersenyum.
“Kamu pasangan seseorang? Rasanya aku pasti akan mengingatmu kalau pernah melihatmu.”
“Saya datang sendiri.”
“Aku pasti akan mengingatmu.”
Ashley mengangkat alis.
“Berani juga.”
“Lebih karena penasaran,” jawab saya.
Brielle tertawa.
“Kalau begitu duduklah bersama kami. Meja kami butuh energi yang lebih baik dan wajah yang terlihat lebih muda.”
Saya melihat ke meja mereka.
Senyum yang sama. Tatapan tajam yang sama. Hanya riasannya yang lebih bagus.
“Saya bisa duduk sebentar.”
“Kalau begitu duduklah bersama kami.”
Ashley menarik kursi.
“Jadi, apa pekerjaanmu?”
“Saya memimpin tim pemasaran.”
“Tentu saja,” kata Brielle. “Kamu terlihat seperti orang yang mengirim email yang membuat orang takut untuk mengabaikannya.”
“Hanya kalau mereka memang pantas.”
Ashley tertawa.
“Aku suka dia.”
Kalimat itu menusuk.
“Saya memimpin tim pemasaran.”
Di sekolah dulu, Ashley pernah bertanya apakah wajah saya sakit karena terlihat “seperti itu”. Sekarang dia menyukai saya karena dia tidak tahu bahwa saya adalah orang yang sama.
Lalu Madison datang, cukup keras hingga tiga meja menoleh.
“Tolong bilang kalian menyisakan kursi untukku,” katanya sambil meletakkan tas kecilnya di samping gelas Ashley.
Ashley tersenyum.
“Madison, kenalkan teman baru kita.”
Madison menatap saya dari atas ke bawah.
“Syukurlah. Meja ini memang butuh bantuan.”
“Madison, kenalkan teman baru kita.”
Saya tersenyum.
“Malam yang berat?”
“Reuni selalu berat,” kata Madison. “Terlalu banyak orang yang berpura-pura masa terbaik mereka bukan saat SMA.”
“Senang bisa membantu,” jawab saya. “Kebanyakan orang memang mencapai puncaknya saat SMA, hanya saja mereka tidak mau mengakuinya.”
Beberapa menit kemudian, dia terdengar seperti orang normal. Dia membicarakan kemacetan, pekerjaan, dan betapa anehnya melihat semua orang menjadi lebih tua.
Lalu panitia mengetuk mikrofon.
“Semuanya, jangan lupa presentasi ‘Mereka Sekarang Di Mana?’ akan segera dimulai!”
“Malam yang berat?”
Madison bertepuk tangan.
“Oh, ini pasti seru.”
Senyum Ashley memudar.
“Apa yang kamu kirim?”
“Klip paling lucu.”
Brielle menutup mulutnya.
“Tolong bilang itu bukan yang waktu kelas dua.”
Madison menyeringai.
“Video lorong sekolah.”
Tangan saya mengencang di sekitar gelas.
“Apa yang kamu kirim?”
“Yang ada Evangeline?” tanya Brielle.
“Ya!” seru Madison. “Aku lupa betapa lucunya itu.”
Ashley bergeser gelisah di kursinya.
“Madison…”
“Apa?” kata Madison. “Ayolah. Dia praktis maskot angkatan kita untuk hal-hal canggung.”
Saya meletakkan gelasku sebelum terjatuh dari tanganku.
“Dia seperti apa dulu?” tanyaku.
“Aku lupa betapa lucunya itu.”
Madison tersenyum seolah aku baru saja memberinya hadiah.
“Oh, itu tragis sekali. Kawat gigi, rambut mengembang, wajah selalu merah. Kamu bahkan tidak perlu mengatakan banyak hal, dia sudah panik sendiri.”
Ashley menunduk.
“Kami dulu benar-benar kejam.”
Madison memutar bola matanya.
“Itu cuma masa SMA. Semua orang pernah diejek.”
“Tidak semua orang pulang sambil menangis,” kataku.
Meja itu langsung terdiam.
Madison menyipitkan mata.
“Kamu kenal dia?”
“Kami dulu benar-benar kejam.”
Aku tersenyum, tetapi dadaku terasa sesak.
“Lebih baik daripada kalian. Permisi, aku perlu ke kamar mandi sebelum acara dimulai.”
Mereka mengangguk dan melanjutkan percakapan mereka.
Aku berhasil sampai ke kamar mandi sebelum tanganku mulai gemetar.
Aku menelepon Mom dari depan wastafel.
“Mereka tidak tahu kalau itu aku,” bisikku.
“Aku perlu ke kamar mandi sebelum acara dimulai.”
Mom terdiam sejenak.
“Yah, itu berarti mereka sebenarnya tidak pernah benar-benar melihatmu.”
“Madison mengirimkan sebuah video. Mereka menertawakannya.”
“Oh, Eva…”
“Aku ingin pergi dari sini.”
“Kalau begitu pergilah.”
Aku menelan ludah.
“Benarkah?”
“Kamu tidak berutang apa pun kepada mereka.”
“Aku ingin pergi dari sini.”
Aku menatap diriku sendiri di cermin.
Aku mengenakan gaun merah. Mataku basah. Bibirku bergetar.
Lalu Mom berkata,
“Tapi kamu juga tidak harus lari.”
Aku mengeluarkan kardigan dari tas.
Mom melihatnya dan berkata,
“Pakai kalau memang kamu mau. Pastikan itu pilihanmu, bukan baju zirahmu.”
Aku memegangnya beberapa detik.
Lalu aku melipatnya kembali dan meninggalkannya di atas meja.
Aku menatap diriku di cermin.
“Aku akan kembali ke sana.”
“Kenapa?”
“Karena Madison menyebut namaku seolah aku tidak berada di ruangan itu.”
Suara Mom terdengar hangat.
“Kalau begitu masuklah dan ambil tempatmu di ruangan itu.”
Lampu mulai diredupkan saat aku kembali masuk.
Presentasi slideshow dimulai dengan foto pernikahan, bayi, anjing peliharaan, promosi jabatan, dan liburan yang penuh senyum.
Orang-orang bertepuk tangan dan tertawa.
“Kalau begitu masuklah dan ambil tempatmu di ruangan itu.”
Lalu slide milikku muncul.
EVA
Foto diriku di Chicago memenuhi layar.
Aku berdiri bersama timku setelah peluncuran sebuah kampanye, tersenyum sambil merangkul rekan kerja yang lebih muda.
Di bawah foto itu tertulis:
Direktur Pemasaran. Mentor Komunitas. Chicago.
Orang-orang bertepuk tangan.
Brielle membungkuk ke depan.
“Itu siapa?”
Lalu slide milikku muncul.
Ashley menatap layar.
“Bukankah itu wanita yang tadi duduk bersama kita?”
Madison bahkan nyaris tidak mengangkat kepala dari ponselnya.
Lalu musik tiba-tiba berhenti.
Sebuah video buram dari lorong sekolah muncul di layar.
Loker berwarna biru.
Lantai yang kotor.
Lampu neon yang dingin.
Lalu muncul diriku yang berusia enam belas tahun, memeluk buku-buku di dada.
Madison masih hampir tidak melihat ke layar.
Suara Madison remaja terdengar dari pengeras suara.
“Hati-hati semuanya. Foto ‘sebelum’ sedang mencoba berjalan.”
Seseorang tertawa dalam video itu.
Buku-bukuku jatuh ke lantai.
Gadis di layar itu berlutut begitu cepat hingga tampak seolah dia sedang meminta maaf karena masih ada.
Ballroom itu langsung sunyi.
Madison tertawa sekali.
Tidak ada seorang pun yang ikut tertawa.
Seseorang tertawa dalam video itu.
Panitia bergegas menuju laptop.
“Maaf sekali. Saya tidak menyadari…”
“Biarkan tetap diputar,” kataku.
Semua orang menoleh.
Aku berjalan ke arah layar.
“Aku ingin semua orang melihat gadis itu sebentar saja.”
Tidak ada yang bergerak.
“Biarkan tetap diputar.”
“Dia menghabiskan empat tahun hidupnya berusaha menghilang,” kataku. “Dia mengubah cara berjalan, cara tertawa, dan cara menjawab pertanyaan di kelas. Dia belajar lorong mana yang harus dihindari dan gadis mana yang bisa menghancurkan harinya hanya dengan satu tatapan.”
Wajah Madison memucat.
Aku menoleh kepadanya.
“Dan sepuluh tahun kemudian, kamu masih menganggap mempermalukannya sebagai hiburan.”
Madison berdiri.
“Tunggu.”
Aku menunjuk layar.
“Gadis itu adalah aku.”
“Dia menghabiskan empat tahun hidupnya berusaha menghilang.”
Suara terkejut terdengar di seluruh ruangan.
Ashley menutup mulutnya.
Brielle menatap lantai.
Madison memaksakan senyum.
“Eva, ayolah. Dulu kita masih anak-anak.”
“Aku juga anak-anak waktu itu, Madison.”
Senyumnya menghilang.
“Aku tidak tahu kamu masih marah.”
“Eva, ayolah. Dulu kita masih anak-anak.”
“Kamu tidak tahu karena kamu tidak pernah bertanya.”
“Itu cuma kenangan lucu.”
“Kamu mengingat tawa itu,” kataku. “Aku mengingat bagaimana aku pulang sambil menangis.”
Seseorang di bagian belakang ruangan berkata,
“Itu tidak lucu.”
Suara lain menambahkan,
“Memang tidak pernah lucu.”
Madison melihat ke sekeliling, tetapi kali ini tidak ada seorang pun yang berpihak kepadanya.
“Itu tidak lucu.”
“Semua orang pernah diejek,” gumamnya.
“Tidak,” kataku. “Tidak semua orang direkam kamera saat mereka berusaha keras untuk tidak menangis.”
Panitia berdiri di sampingku.
“Eva, saya minta maaf. Klip itu seharusnya tidak pernah diterima.”
Aku mengangguk.
Lalu aku menghadap seluruh ruangan.
“Aku tidak butuh siapa pun diusir. Aku tidak butuh permintaan maaf yang sempurna. Aku hanya ingin kita berhenti menyebut kekejaman sebagai nostalgia.”
“Klip itu seharusnya tidak pernah diterima.”
Mata Madison berkaca-kaca, tetapi aku tidak tahu apakah itu karena malu atau karena dipermalukan.
“Aku minta maaf,” katanya pelan. “Aku tidak pernah memikirkan bagaimana perasaanmu.”
“Itulah masalahnya,” kataku. “Kamu tidak pernah menganggapku sebagai manusia yang punya perasaan.”
Aku mengambil tas kecilku dan berjalan keluar sebelum Madison sempat mengatakan apa pun lagi.
Aku menemukan kardiganku di kamar mandi, masih terlipat rapi di tempat yang kutinggalkan.
Sesaat aku memeluknya ke dada.
Mata Madison masih terbayang dalam pikiranku.
Lalu aku memasukkannya kembali ke tas.
Di teras hotel, udara dingin menerpa wajahku dan akhirnya aku menangis.
Bukan tangisan lama yang berusaha kutahan agar tidak terdengar.
Ini berbeda.
Lebih tenang.
Lebih bersih.
Pintu terbuka di belakangku.
“Eva?”
Ashley berdiri di sana dengan kedua tangan menyilang di tubuhnya.
Aku akhirnya menangis.
Aku mengusap pipiku.
“Kalau kamu datang untuk membela Madison, jangan.”
“Aku tidak datang untuk itu.”
“Lalu untuk apa?”
Dia melangkah sedikit mendekat lalu berhenti, seolah tahu dia belum pantas mendekat lebih jauh.
“Aku seharusnya mengatakan sesuatu waktu itu.”
“Ya,” kataku. “Seharusnya begitu.”
Ashley mengangguk.
“Aku tertawa karena takut mereka akan berbalik mengincarku.”
“Kalau kamu datang untuk membela Madison, jangan.”
“Aku percaya itu,” kataku. “Madison memang membuat orang mudah mengikutinya.”
Wajah Ashley melunak.
“Tapi itu tidak membuatnya benar.”
“Aku tahu.”
“Dan aku tidak akan menghiburmu hanya karena kamu merasa bersalah.”
Dia menunduk.
“Aku tahu itu juga.”
Beberapa saat kami hanya berdiri di sana dengan suara musik samar dari balik kaca.
“Aku tahu itu juga.”
Lalu Ashley berkata,
“Malam ini kamu terlihat cantik.”
“Terima kasih.”
“Maksudku, kamu berubah begitu banyak.”
Aku menatapnya.
“Tidak,” kataku. “Aku bertumbuh. Itu berbeda.”
Ashley menelan ludah.
“Benar.”
Aku pergi sebelum dia meminta lebih banyak pengampunan daripada yang sanggup kuberikan.
“Malam ini kamu terlihat cantik.”
Di lobi, aku melewati pintu ballroom.
Madison berdiri di dekat dinding, terlihat lebih kecil daripada yang pernah kulihat. Brielle bahkan tidak berani mengangkat kepala. Panitia sedang menurunkan layar video.
Ponselku bergetar.
Mom: Bagaimana kabar gadisku?
Aku tersenyum.
Aku: Dia akhirnya masuk ke ruangan itu, Mom.
Aku melewati pintu ballroom.
Mom: Dan?
Aku: Semua orang akhirnya melihatnya.
Mom: Bagus. Jangan pernah mengecilkan dirimu lagi, Eva. Kamu tidak pernah ditakdirkan untuk menghilang.
Aku melihat bayanganku di kaca.
Maskaraku sedikit luntur.
Gaunku kusut.
Rambutku terurai di sekitar wajah.
Aku tidak terlihat sempurna.
Aku terlihat hadir.
“Kamu tidak pernah ditakdirkan untuk menghilang.”
Aku tidak kembali ke dalam untuk makan ayam kering atau kue reuni.
Aku mengemudi ke restoran makanan Tionghoa dekat hotel, masih mengenakan gaun merah.
Kasir mengangkat pandangan.
“Ada acara spesial?”
“Kurang lebih.”
“Yang menyenangkan?”
Aku memikirkannya sejenak.
“Yang perlu.”
Kembali di kamar hotel, aku membuka kue keberuntungan paling terakhir.
Kasir mengangkat pandangan.
Kertas di dalamnya bertuliskan:
“Kamu lebih kuat daripada yang kamu kira.”
Untuk pertama kalinya, aku tidak membantahnya.
Saat berusia enam belas tahun, aku pikir penyembuhan berarti menjadi seseorang yang tidak bisa lagi ditertawakan.
Saat berusia dua puluh delapan tahun, aku belajar bahwa penyembuhan berarti pergi sebelum lelucon itu bisa mengejarku lagi.
Aku tidak meninggalkan reuni itu sebagai gadis yang mereka ingat.
Aku pergi sebagai wanita yang selama ini ditunggu oleh gadis itu.