Setelah satu tahun penuh duka, seorang ibu membuat satu usaha rapuh untuk menarik putrinya kembali ke dunia. Namun sebuah sore yang menyakitkan sebelum prom mengungkap bahwa diam putrinya menyimpan lebih dari sekadar kehilangan.
Rumah itu seperti menahan napas setelah Mason meninggal. Satu tahun keheningan telah meresap ke dinding, ke cangkir kopi yang tidak dicuci, ke pintu tertutup di ujung lorong tempat putriku kini hidup seperti bayangan di kamar tidurnya sendiri.
Saya berdiri di depan pintu itu hampir setiap pagi, telapak tangan menempel pada kayu, mendengarkan suara napasnya.
Hazel berusia tujuh belas tahun. Dulu dia suka menari di dapur saat saya membuat pancake.
Setelah pemakaman, Hazel berhenti makan.
Mason biasa memanggilnya Hazelnut dan mencuri sirup. Dia biasa berjanji, cukup keras agar satu meja mendengar, bahwa jika tidak ada laki-laki yang cukup berani mengajaknya ke prom, dia akan memakai tuksedo sendiri dan menemaninya.
Dia tidak pernah mendapat kesempatan itu. Sebuah truk di Route 9, jalan basah, hari Selasa.
Setelah pemakaman, Hazel berhenti makan. Lalu dia makan terlalu banyak. Lalu dia berhenti keluar rumah.
Eli adalah satu-satunya orang yang dia izinkan mendekat. Anak laki-laki pendiam dari dua rumah di sebelah, sahabatnya sejak kelas enam, akan datang sepulang sekolah dengan PR yang dilipat di bawah lengannya.
Dia tidak pernah mengetuk terlalu keras. Dia tidak pernah bertanya-tanya.
Dia hanya mengangkat bahu seolah itu hal biasa. Baginya, mungkin memang begitu.
Suatu sore saya pernah menemukan mereka di teras, tidak berbicara, kepala Hazel miring ke pagar sementara Eli menggambar sesuatu di buku catatan.
“Nyonya Mave,” katanya suatu sore, menatap saya. Dia sudah memanggil saya begitu sejak usia dua belas tahun, ketika dia merasa memanggil saya dengan nama depan terlalu santai dan sebutan lebih formal terasa terlalu jauh. “Dia makan setengah sandwich hari ini.”
“Terima kasih, Eli.”
“Untuk apa?”
“Karena menemani dia.”
Saya pernah menemukan jurnalnya.
Dia hanya mengangkat bahu seolah itu hal biasa. Baginya, mungkin memang begitu.
Saya pernah menemukan jurnalnya, jurnal lama dari tahun pertama SMA, terselip di belakang deretan buku novel. Nama-nama perempuan. Nama-nama laki-laki. Kalimat-kalimat kecil yang kejam, ditulis dengan tulisan tangannya yang bulat—kata-kata yang hanya ditulis karena tidak bisa diucapkan.
Saya mengembalikan jurnal itu tepat di tempat saya menemukannya.
Musim semi itu, undangan prom mulai datang ke kotak pos gadis-gadis lain. Saya melihat foto-foto yang diunggah para ibu mereka secara online, putri-putri mereka dalam gaun pastel sambil memegang bunga.
Saya mengetuk pintu Hazel.
“Mason ingin kamu pergi.”
“Sayang, prom tinggal tiga minggu.”
“Aku tidak akan pergi, Mom.”
“Mason ingin kamu pergi.”
Dia diam lama sekali. Lalu saya mendengar tempat tidur berderit dan langkah kaki, dan pintu terbuka sedikit.
“Mason menginginkan banyak hal.”
“Dia ingin kamu memakai gaun, menari, dan tertawa,” kata saya. “Dia sendiri yang bilang begitu.”
“Mom.”
Saya seharusnya tahu lebih baik.
“Coba saja satu gaun. Satu saja. Kalau kamu tidak suka, kita pulang dan tidak membicarakannya lagi. Setuju?”
Dia menatap saya dari celah pintu itu, dan saya melihat sesuatu bergetar di matanya yang sudah lama tidak saya lihat. Bukan harapan, mungkin. Rasa ingin tahu. Izin kecil.
“Satu gaun,” katanya.
Saya mengemudi ke pusat perbelanjaan hari Sabtu berikutnya dengan tangan yang erat di setir dan sesuatu yang berbahaya di dada saya. Harapan. Setelah setahun tanpa apa-apa, saya berani merasakannya lagi.
Saya seharusnya tahu lebih baik.
Di toko keempat, saya bisa melihat Hazel mulai mengerut ke dalam dirinya.
Tiga butik pertama menggunakan kata-kata yang lebih halus. “Stok terbatas.” “Ukuran sampel saja.” “Kami bisa pesan khusus, tapi tidak tepat waktu.” Namun jelas mereka menganggap dia terlalu besar untuk gaun mereka.
Di toko keempat, saya bisa melihat Hazel semakin mengecil, bahunya naik ke telinga seperti saat pemakaman Mason.
Saya mencoba menjaga suara tetap ceria.
“Ada satu tempat lagi. Yang cantik di Maple.”
“Mom.”
“Cuma satu lagi, sayang.”
Penjual toko itu menatap Hazel dari atas ke bawah perlahan, sudut mulutnya mengeras.
Nama panggilan lama hampir keluar dari mulut saya, tapi saya menahannya. Kata itu milik Mason. Hanya Mason.
Butik di Maple punya gaun di etalase yang sudah saya bayangkan untuknya. Gading, lembut, romantis. Hazel berdiri di depan kaca cukup lama, lalu dengan suara yang belum saya dengar selama setahun, dia berkata, “Boleh saya coba yang di etalase?”
Penjual itu menatapnya lagi, lalu berkata dingin, “Itu tidak akan cocok untukmu, sayang. Kamu terlalu besar.”
Hanya itu. Tanpa penghalusan. Tanpa permintaan maaf.
Hazel tidak menangis. Dia tidak berdebat. Dia berbalik, berjalan keluar, dan duduk di kursi mobil saya. Saya mengikuti, tangan saya gemetar di kunci.
Dia menatap lurus ke depan sepanjang perjalanan pulang.
“Hazel, maaf sekali. Ibu akan kembali ke sana dan—”
“Tolong menyetir.”
“Sayang—”
“Tolong. Menyetir saja.”
Dia menatap lurus ke depan sepanjang perjalanan pulang. Saya terus meliriknya, menunggu retakan, air mata, apa saja. Tidak ada. Itu lebih menakutkan daripada tangisan.
Dia masuk ke rumah, naik ke lantai atas, dan menutup pintu kamar. Saya mendengar kunci berputar.
Saya menempelkan dahi ke pintu dan menangis setenang mungkin.
Saya naik ke atas. Saya duduk di karpet di depan kamarnya, punggung saya menempel ke pintu.
“Hazel. Buka pintunya. Tolong.”
“Aku tidak akan pergi ke prom, Mom.”
“Kita bisa cari sesuatu. Kita bisa menjahit sendiri, kita bisa—”
“Mom. Berhenti.” Suaranya datar, lelah. “Aku tidak akan pergi. Tolong berhenti mencoba.”
Saya menempelkan dahi ke pintu dan menangis setenang mungkin. Saya sudah mengubur satu anak. Saya bisa merasakan anak kedua perlahan hilang di balik celah pintu itu, dan saya tidak tahu bagaimana menahannya.
Saya membuka pintu dengan pakaian kemarin.
Saya tidak tahu berapa lama saya duduk di sana. Cukup lama sampai kaki saya mati rasa. Cukup lama sampai cahaya di lorong berubah.
Beberapa hari kemudian, terdengar ketukan.
Saya membuka pintu dengan pakaian kemarin. Eli berdiri di teras dengan hoodie pudar, memegang buku catatan kecil di dadanya. Dia tampak gugup. Tapi juga mantap, sesuatu yang baru padanya.
“Nyonya Mave. Boleh saya bicara di luar?”
Saya melangkah ke teras dan menutup pintu di belakang saya.
“Ada apa dengan Hazel? Dia mengirim pesan?”
Saya menatap anak laki-laki yang saya lihat tumbuh di rumah dua pintu dari kami.
“Tidak, Bu.” Dia menarik napas. “Saya butuh ukuran tubuhnya.”
“Eli, apa—”
“Prom tinggal dua minggu. Saya bisa melakukan ini. Saya tahu kedengarannya aneh. Tapi saya butuh Ibu percaya pada saya. Dan Ibu tidak boleh memberitahunya apa pun. Satu kata pun.”
Saya menatap anak laki-laki yang saya lihat tumbuh di rumah dua pintu dari kami. Tujuh belas tahun. Kuku tergigit. Memegang buku catatan seperti itu sebuah kontrak.
“Eli, kamu belum pernah membuat gaun seperti ini seumur hidupmu.”
Malam itu, saya berdiri di jendela dapur dan melihat lampu di kamar Eli menyala hingga lewat jam tiga pagi.
“Tidak, Bu. Saya belum pernah.”
“Lalu bagaimana—”
“Saya hanya butuh Ibu bilang ya.”
Saya hampir berkata tidak. Saya punya banyak alasan. Tapi ada sesuatu di matanya yang tidak seperti anak laki-laki 17 tahun. Sesuatu yang lebih stabil daripada yang saya rasakan selama setahun terakhir.
“Ya,” bisik saya.
Malam itu, saya berdiri di jendela dapur dan melihat lampu di kamar Eli menyala hingga lewat jam tiga pagi, dan saya bertanya-tanya apa yang sebenarnya baru saja saya setujui.
Ibunya menelepon saya pada hari ketiga.
Cahaya di jendela kamar Eli menjadi jam baru saya.
Lewat tengah malam, lewat jam dua, lewat jam tiga. Beberapa malam saya berdiri di wastafel dapur dan melihat cahaya itu tetap menyala sementara seluruh lingkungan tertidur.
Ibunya menelepon saya pada hari ketiga.
“Mave, jarinya sakit,” katanya. “Saya membalutnya dengan perban dingin, tapi dia melepasnya lagi. Dia melewatkan ujian kimia.”
“Haruskah saya menghentikannya?”
“Saya rasa tidak ada yang bisa,” katanya pelan. “Dia sudah di mesin jahit itu sejak dia bisa menginjak pedal. Ibu tahu itu.”
Dua minggu terasa mustahil.
Saya tahu itu. Saya pernah melihatnya menjahit tirai rumah saya saat dia masih kecil, Eli yang berusia enam tahun memberinya jarum dari wadah magnetik dan bertanya kenapa benangnya punya nomor. Saat usia sepuluh tahun, dia sudah menggambar gaun di pinggir tugas sekolahnya. Saat tiga belas, dia sudah memodifikasi jaketnya sendiri dengan mesin Singer lama milik ibunya.
Saya menutup telepon dan menempelkan dahi ke jendela dingin.
Dua minggu terasa mustahil. Dua minggu terasa seperti hitungan mundur menuju kekecewaan lain yang harus saya tanggung untuk putri saya.
Sementara itu, Hazel semakin tenggelam.
Dia berhenti turun untuk sarapan. Dia memakai hoodie abu-abu yang sama tiga hari berturut-turut. Saat saya mengetuk, dia menjawab dengan satu-dua kata.
Di hari keempat, saya masuk ke kamarnya untuk mengganti cucian dan menemukan sebuah buku catatan di bawah tempat tidur.
Saya mencoba menjaganya tetap terikat dengan kebohongan kecil.
“Saya hanya pergi belanja,” saya bilang, padahal sebenarnya saya membeli benang sutra gading dari toko kerajinan karena Eli mengirim daftar barang.
Di hari keempat, saya masuk ke kamarnya untuk mengganti cucian dan menemukan sebuah buku catatan di bawah tempat tidur. Bukan yang lama dari tahun pertama SMA yang pernah saya lihat di balik buku-buku. Ini yang baru. Tahun kedua, dengan tulisan yang lebih tajam dan penuh amarah.
Nama-nama. Halaman demi halaman.
Nama-nama gadis yang berbisik saat dia lewat. Nama-nama laki-laki yang mengunggah sesuatu setelah pemakaman Mason. Komentar-komentar yang dia tangkap layar dan cetak, lalu menyelipkannya di antara halaman seperti bunga kering yang menghitam.
Saya mengangkat ponsel dan memotret setiap halaman satu per satu.
Saya duduk di karpetnya dan membaca semuanya.
Itulah antagonisnya. Bukan penjual toko. Bukan etalase.
Itu adalah sebuah paduan suara yang telah dia bawa di dalam dadanya selama dua tahun.
Saya mengirim semua foto itu ke Eli. “Saya tidak tahu apakah ini membantu,” saya mengetik. “Saya hanya merasa kamu perlu melihat apa yang dia tanggung.”
Tiga titik mengetik muncul dan menghilang lama sekali. Saya duduk di karpetnya dan menatap layar, bertanya-tanya apa yang bisa dia lakukan dengan daftar kekejaman itu kurang dari dua minggu sebelum pesta dansa. Mungkin membakarnya. Mungkin membacanya dan berduka. Saya tidak mengirimnya dengan rencana. Saya mengirimnya karena saya tidak sanggup menanggungnya sendiri.
Pagi hari di hari keenam, saya melakukan kesalahan dengan menelepon toko sepatu dari dapur.
Saat balasannya akhirnya datang, hanya satu kalimat. “Sebagian ini sudah saya tahu. Terima kasih untuk sisanya.”
Lalu, satu menit kemudian: “Saya tahu apa yang harus saya lakukan dengan ini.”
Saya menatap pesan kedua itu sampai layar menjadi gelap. Tentu saja dia tahu. Dia adalah sahabat terbaiknya selama ini. Dia melihat lorong-lorong yang hanya saya dengar kabarnya. Dia sudah mulai membangun rangka gaunnya. Sekarang dia menemukan hatinya.
Pagi hari di hari keenam, saya melakukan kesalahan dengan menelepon toko sepatu dari dapur.
“Ukuran delapan, gading, hak rendah,” saya berkata ke telepon. “Untuk prom, ya.”
Saya berbalik dan Hazel berdiri di ambang pintu.
“Kamu terus mencoba menyeretku kembali ke siapa aku dulu.”
“Apa yang kamu lakukan?”
“Hazel—”
“Aku sudah bilang berhenti.” Suaranya pecah. “Aku sudah bilang. Kenapa kamu tidak mau dengar?”
“Sayang—”
“Kamu terus mencoba menyeretku kembali ke siapa aku dulu. Dia sudah pergi, Mom. Dia mati saat Mason meninggal. Kenapa kamu tidak bisa menerima itu?”
“Karena aku juga mencintai siapa kamu sekarang,” kata saya, suara saya gemetar. “Aku mencintaimu di dapur ini. Aku mencintaimu dengan hoodie itu. Aku hanya ingin kamu punya satu malam.”
Dia membanting pintu kamarnya sampai bingkai foto di dinding bergetar.
“Untuk siapa?” teriaknya. “Untuk kamu? Untuk dia?”
Saya berdiri di sana dengan telepon masih di tangan.
Saya hampir menelepon Eli saat itu juga. Saya hampir menyeberangi halaman dan menyuruhnya berhenti menjahit, bahwa saya salah, bahwa saya minta maaf untuk jarinya.
Tapi saya tidak.
Saya berjalan.
Ibunya membiarkan saya masuk tanpa sepatah kata pun dan menunjuk ke atas.
Ini bukan milik saya untuk dibuka.
Saya mendorong pintu kamarnya.
Dia tertidur di mesin jahit, pipi menempel di meja, satu tangan masih memegang gulungan benang. Foto-foto saya sudah dicetak dan tersebar di lantai di sebelahnya, nama-nama dilingkari pensil. Gaun itu berdiri di manekin di belakangnya.
Gading. Terstruktur. Mawar-mawar mekar bertingkat di rok seperti taman yang tumbuh dalam semalam.
Saya mendekat.
Ada sesuatu di dalam salah satu mawar itu. Jahitan kecil, mungkin kata-kata, tersembunyi di lipatan sutra, yang hanya bisa terlihat jika kelopaknya diangkat.
Dia sedang membuat sesuatu yang belum saya punya namanya.
Saya mengulurkan tangan, lalu berhenti.
Ini bukan milik saya untuk dibuka.
Saya menyelimuti Eli dengan selimut dari tempat tidurnya dan mematikan lampu.
Saat berjalan pulang melintasi halaman gelap, saya mengerti.
Dia bukan membuat gaun.
Dia sedang membuat sesuatu yang belum saya punya namanya.
Malam prom datang lebih cepat dari yang saya siap. Eli berdiri di teras kami dengan setelan dari toko barang bekas, tas gaun disampirkan di lengannya seperti sesuatu yang suci.
Dia memakai nama Mason untuknya.
Hazel membuka pintu kamarnya untuk menolak. Lalu dia melihat gaun itu.
Sutra gading. Mawar-mawar besar bermekaran di rok seperti taman yang bergerak.
“Eli,” bisiknya. “Dari mana kamu…”
“Pakai saja, Hazelnut.”
Dia memakai nama Mason untuknya. Lutut saya hampir lemas. Saya teringat Mason yang mengajarinya menyetir mobil manual di halaman rumah kami musim panas sebelum dia meninggal, mengacak rambutnya seperti adik kecil.
Dia menggeleng, mundur ke arah tempat tidur. “Aku tidak bisa. Eli, aku tidak bisa.”
Saya melihat dari lorong saat dia menutup mulut dengan kedua tangan.
Eli tidak memaksa. Dia meletakkan gaun itu di kursi meja dan duduk di lantai, masih memakai setelannya, bersandar di rak buku Hazel. “Kalau begitu aku duduk di sini. Kakakmu membuatku berjanji, sebelum kecelakaan. Dia bilang kalau kamu jadi diam, aku harus cukup berisik untuk kalian berdua.”
Dia mengeluarkan suara kecil yang patah.
“Satu lagu,” kata Eli. “Itu saja. Setelah itu aku antar kamu pulang.”
Keheningan memanjang. Saya melihat dari lorong saat Hazel menatap gaun itu, lalu ke dia. Lalu dia mengangkat gaun itu dari kursi seperti tidak berbobot.
Dia turun sepuluh menit kemudian. Untuk pertama kalinya dalam setahun, putri saya melihat dirinya di cermin dan tidak tersentak.
Dia menarik napas. Dia menghembuskannya. Dia menggenggam lengannya.
Di mobil, wajahnya pucat. Di pintu gym, dia berhenti total, satu tangan di kusen, satu tangan mencengkeram tangan saya begitu kuat sampai cincin saya menekan tulang.
“Mom. Aku tidak bisa masuk. Mereka semua ada di dalam.”
“Satu lagu,” kata Eli pelan di sisi lain. Dia tidak menyentuhnya. Dia hanya mengulurkan lengannya dan menunggu. “Kalau kamu mau pergi setelah nada pertama, kita pergi. Aku janji.”
Dia menarik napas. Dia menghembuskannya. Dia mengambil lengannya.
Di dalam, kepala-kepala menoleh. Murid-murid yang dulu berbisik menjadi diam. Saya berdiri di bagian orang tua, hancur.
Lalu Eli berjalan ke DJ booth. Dia berdiri lama di sana sebelum mengambil mikrofon, dan saat berbicara, suaranya hampir tenggelam oleh musik.
Tangannya gemetar saat dia meraih kain.
“Maaf. Aku harus— aku harus bilang satu hal.” Dia menelan ludah. “Hazel. Lihat di bawah mawar terbesar.”
Tangannya gemetar saat dia meraih kain. Dia mengeluarkan selembar sutra bordir yang dilipat, dan mengeluarkan suara yang belum pernah saya dengar darinya, lalu mengangkatnya tinggi-tinggi agar cahaya menangkap benang gelap jahitannya.
“Gaun itu,” kata Eli lebih pelan, “dibuat dari setiap kata yang mencoba menghancurkannya. Aku mengubah semuanya menjadi sesuatu yang lain. Satu malam satu kata. Selama aku punya malam.”
Dia turun dari booth tanpa kata lain.
Dan besok, saya tahu, dia akan sarapan lagi di meja.
Ruangan berhenti bernapas. Saya melihat wajah-wajah di dekat lantai dansa—melihat momen seorang gadis bergaun hijau mengenali tulisannya sendiri di kelopak, melihat tangannya menutup mulut. Melihat seorang anak laki-laki beberapa meja di sana menjadi sangat diam.
Gadis pertama mendekat. Membisikkan sesuatu ke telinga Hazel. Lalu gadis lain. Lalu anak laki-laki itu, air mata mengalir di wajahnya.
Hazel akhirnya menangis. Bukan karena malu. Karena akhirnya dilihat.
Saya pulang sendiri malam itu dan berdiri di kamar Mason. Saya menempelkan telapak tangan ke lemarinya.
“Dia menepati janjimu, sayang,” bisik saya. “Dia tidak sendirian.”
Dan besok, saya tahu, dia akan sarapan lagi di meja.