Beberapa bulan setelah diagnosis kankerku membuat ayahku yang selama ini jauh kembali ke dalam hidupku, aku terbangun oleh suara menakutkan—puluhan motor di luar rumah kami. Saat ibuku bergegas membawaku turun, aku sama sekali tidak tahu mengapa seluruh klub biker sedang menunggu kami.
Namaku Emily, dan aku berusia 13 tahun ketika kanker mengubah segalanya.
Sebelum diagnosisku, aku dan ayahku tinggal di rumah yang sama, tapi terkadang rasanya kami hidup di dua dunia yang berbeda.
Dia bukan orang yang jahat.
Dia bukan tipe ayah yang suka berteriak atau melupakan keberadaanku.
Dia hanya selalu tampak sibuk dengan sesuatu yang lain.
Jika tidak bekerja, dia bersama klub motornya.
Jaket mereka, motor mereka, perjalanan mereka, perjalanan akhir pekan mereka. Itulah seluruh dunianya.
Acara sekolah, pertemuan orang tua, ulang tahun, dan pertunjukan tari biasanya berada di urutan kedua.
Aku dulu melihat anak-anak lain berlari ke pelukan ayah mereka setelah pertunjukan, sementara ibuku duduk sendirian di kursi penonton, menyisakan kursi kosong di sebelahnya.
Setiap kali aku bertanya di mana Ayah, selalu ada penjelasan.
“Dia kerja.”
“Dia sudah berjanji membantu klub.”
“Dia akan menebusnya nanti.”
“Nanti” hampir tidak pernah datang.
Lama-kelamaan, aku berhenti bertanya.
Lalu, beberapa bulan yang lalu, keluargaku mengetahui bahwa aku mengidap kanker.
Aku masih ingat ruang rumah sakit itu.
Dokter berbicara dengan lembut, tapi aku hampir tidak mendengar apa pun setelah kata itu sendiri.
Kanker.
Ruang itu terasa menyempit di sekelilingku.
Ibuku menggenggam tanganku begitu kuat sampai terasa sakit.
Saat aku melihat Ayah, dia terlihat berbeda.
Untuk pertama kalinya, seolah tidak ada tempat lain yang lebih ingin ia tuju.
Hari kami mendapat diagnosis itu terasa seperti seseorang menekan tombol reset pada hidup ayahku.
Tiba-tiba, dia selalu ada.
Dia mengantarku ke janji temu.
Dia duduk di sampingku saat perawatan.
Dia membawakan camilan saat aku merasa mual.
Saat aku tidak bisa tidur, dia tetap terjaga bersamaku dan menonton film lama.
Saat aku takut, dia mendengarkan.
Benar-benar mendengarkan.
Bukan sambil mengecek ponsel.
Bukan sambil memikirkan tempat lain.
Hanya mendengarkan.
Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku merasa benar-benar memiliki ayahku.
Suatu malam, setelah sesi perawatan yang membuatku sangat lelah, kami duduk di sofa sambil menonton komedi.
Aku tertawa sampai perutku sakit.
Ayah juga tertawa.
Lalu dia menatapku dan berkata pelan, “Aku sudah melewatkan terlalu banyak.”
Aku menoleh.
“Maksud Ayah apa?”
Dia mengusap bagian belakang lehernya.
“Hidupmu.”
Kesedihan dalam suaranya membuatku terkejut.
“Kamu tidak melewatkan semuanya,” kataku.
Dia tersenyum sedih.
“Cukup banyak.”
Aku tidak tahu harus berkata apa.
Jadi aku bersandar di bahunya, dan kami menyelesaikan film itu bersama.
Beberapa minggu kemudian, sekolahku mengumumkan pertunjukan Hari Ayah.
Setiap siswa boleh ikut bersama ayah atau anggota keluarga lain.
Kebanyakan anak menampilkan lagu, drama kecil, atau demonstrasi olahraga.
Aku punya rencana tarian balet kecil.
Aku hampir mendaftar untuk tampil sendiri.
Lalu sebuah ide muncul di kepalaku.
Sebelum sempat mengurungkan niatku, aku bertanya, “Mau ikut denganku?”
Ayah hampir tersedak kopinya.
“Balet?”
Aku tertawa.
“Iya.”
Dia menatapku.
Aku menunggu dia berkata tidak.
Sebaliknya, dia bertanya, “Aku dapat les dulu?”
Aku berkedip.
“Itu berarti ya?”
Dia menyeringai.
“Ya.”
Aku berteriak begitu keras sampai ibuku menjatuhkan sendok di dapur.
Beberapa minggu berikutnya sangat lucu.
Ayah benar-benar buruk.
Sangat buruk.
Dia menginjak kakiku.
Dia tertukar kiri dan kanan.
Dia hampir jatuh saat mencoba berputar.
Lebih dari sekali, kami berdua tertawa terlalu keras sampai tidak bisa melanjutkan latihan.
Tapi dia tidak pernah berhenti.
Tidak sekali pun dia menyerah.
Suatu sore, saat kami berlatih di aula sekolah, beberapa orang tua berhenti untuk menonton.
Ada yang tersenyum.
Ada yang tampak bingung.
Seorang ayah bahkan bertepuk tangan.
Ayah tetap mencoba.
Bahkan ketika dia terlihat konyol.
Terutama ketika dia terlihat konyol.
Beberapa hari sebelum pertunjukan, salah satu teman klub motornya datang ke rumah kami.
Namanya Rick.
Mereka berdua berdiri di jalan masuk sambil berbicara, sementara aku duduk di teras.
Rick menggeleng saat Ayah menyebut pertunjukan itu.
“Kamu serius mau naik panggung dan balet?” tanyanya.
Ayah mengangguk.
“Kamu tidak takut apa yang akan dipikirkan teman-temanmu?” tanya Rick.
Ayah hanya mengangkat bahu.
“Aku tidak peduli.”
Rick menatapnya.
“Serius?”
Ayah melirikku.
Ekspresinya melembut.
“Serius.”
Entah kenapa, mendengarnya membuat dadaku hangat.
Mungkin karena aku tahu betapa pentingnya klub itu baginya.
Mungkin karena untuk pertama kalinya, dia memilihku.
Hari pertunjukan Hari Ayah datang lebih cepat dari yang kuperkirakan.
Aku sangat gugup sepanjang pagi.
Tanganku tidak berhenti gemetar.
Ayah juga terlihat gugup, meskipun ia mencoba menyembunyikannya.
Di belakang panggung, dia merapikan kostum yang dipilih guru baletku untuknya.
“Aku terlihat konyol,” gumamnya.
“Kamu memang begitu,” jawabku.
Dia tertawa.
“Terima kasih atas dukungannya.”
“Sama-sama.”
Aula itu penuh sesak.
Orang tua, guru, siswa, kakek-nenek.
Hampir semua kursi terisi.
Saat giliran kami tiba, aku pikir Ayah akan mundur.
Tapi dia justru meremas bahuku.
“Siap?”
Aku mengangguk.
Kami berjalan ke panggung bersama.
Musik mulai.
Selama beberapa menit berikutnya, Ayah melakukan yang terbaik.
Tidak anggun.
Tidak elegan.
Jelas tidak profesional.
Seluruh sekolah menyaksikan pria besar bertato, seorang biker, yang canggung mencoba mengikuti langkah baletku.
Semua orang tertawa, tapi tidak dengan cara yang jahat.
Bahkan aku tidak bisa berhenti tertawa.
Pada satu titik, dia berputar ke arah yang salah dan hampir menabrak tirai.
Penonton meledak dalam tawa.
Ayah juga tertawa.
Saat rutinitas berakhir, semua orang bertepuk tangan.
Beberapa bahkan berdiri.
Aku tidak bisa berhenti tersenyum.
Itu adalah hari paling bahagia dalam beberapa bulan terakhir.
Malam itu, aku tertidur sambil terus memikirkannya.
Aku memikirkan bagaimana aku dan ayah menari di panggung seolah hanya kami berdua di dunia ini.
Aku memikirkan bagaimana ibuku menonton kami sepanjang waktu dengan air mata di matanya.
Aku memikirkan bagaimana seluruh aula bersorak setelah kami selesai tampil.
Untuk sekali ini, aku lupa tentang rumah sakit.
Aku lupa tentang perawatan.
Aku lupa tentang kanker.
Keesokan paginya, aku terbangun oleh suara motor.
Bukan satu.
Bukan dua.
Puluhan.
Raungannya begitu keras sampai membuat jendela bergetar.
Awalnya aku mengira aku sedang bermimpi.
Lalu suara itu semakin keras.
Dan semakin keras.
Aku duduk di tempat tidur.
Jantungku mulai berdebar kencang.
Aku berbalik dan melihat ke luar.
Perutku langsung terasa jatuh.
Jalan di depan rumah kami dipenuhi para pengendara motor.
Sebuah kerumunan besar telah datang.
Deretan demi deretan motor membentang sepanjang blok.
Beberapa pengendara berdiri di samping motor mereka.
Yang lain hanya menatap rumah kami.
Tidak ada yang tampak akan pergi.
Aku tidak bisa memahami apa yang kulihat.
Apakah terjadi sesuatu?
Apakah ada orang dalam masalah?
Satu menit kemudian, ibuku bergegas masuk ke kamarku.
Wajahnya terlihat aneh.
Bukan takut.
Bukan marah.
Hanya emosional.
“Emily,” katanya pelan. “Kamu dan ayahmu dipanggil keluar. Sekarang.”
Aku memakai sandal dan turun ke bawah.
Saat Ayah membuka pintu depan, suara motor tiba-tiba berhenti.
Semua pengendara menoleh ke arah kami.
Pria yang berdiri di depan kerumunan melangkah maju.
Aku langsung mengenalinya.
Rick.
Biker yang sama yang pernah tertawa saat mendengar Ayahku akan tampil balet denganku.
Selama beberapa detik, tidak ada yang berbicara.
Seluruh jalan terasa membeku.
Deretan motor terbentang ke segala arah. Pria-pria berjaket kulit dan kacamata hitam, bertato dan berjanggut.
Semuanya tampak seperti adegan film.
Aku tiba-tiba merasa sangat kecil berdiri di teras rumah kami.
Ayah tampak sama bingungnya denganku.
“Rick?” panggil Ayah. “Ada apa ini?”
Rick menggaruk janggutnya dan melihat sekeliling kerumunan.
Lalu dia tersenyum.
“Kalian benar-benar pikir kami akan membiarkan kalian jadi pusat perhatian setelah pertunjukan itu?”
Tawa para biker bergema.
Ayah mengerutkan dahi.
“Apa maksudmu?”
Rick menggeleng.
“Kami semua melihat videonya.”
Perutku menegang.
Video itu.
Beberapa orang tua merekam pertunjukan Hari Ayah kami. Saat kami pulang, cuplikannya sudah mulai dibagikan secara online.
Ayah mengerang.
“Oh tidak.”
Para biker tertawa lagi.
Aku menyadari mereka tidak terlihat marah atau kecewa.
Mereka terlihat terhibur.
Bahkan ada yang terlihat emosional.
Rick menunjuk Ayah.
“Tenang saja. Bukan tarian itu yang dibicarakan orang.”
Ayah melipat tangannya.
“Lalu apa?”
Rick melirikku.
“Ekspresi Emily.”
Senyum di wajah Ayah menghilang.
Begitu juga senyumku.
Kerumunan menjadi hening.
Rick melanjutkan.
“Kami melihat seorang ayah yang benar-benar hadir untuk putrinya.”
Beberapa biker mengangguk.
Salah satu dari mereka melangkah maju.
Janggutnya yang beruban hampir mencapai dadanya.
“Aku punya tiga anak perempuan,” katanya. “Sekarang mereka sudah dewasa.”
Dia menunduk sebentar.
“Aku banyak melewatkan.”
Tidak ada yang tertawa.
Tidak ada yang bercanda.
Seorang biker lain berbicara.
“Aku melewatkan pertandingan softball.”
Yang ketiga mengangkat bahu.
“Aku melewatkan pertunjukan tari.”
Yang keempat berkata pelan, “Aku melewatkan lebih banyak ulang tahun daripada yang ingin kuakui.”
Keheningan yang menyusul terasa berat.
Ayah melihat sekeliling mereka, dan ekspresinya melembut.
Rick memasukkan tangannya ke saku.
“Banyak dari kami menonton video itu dan mulai berpikir.”
“Berpikir tentang apa?” tanya Ayah.
“Tentang apa yang benar-benar penting.”
Tidak ada yang berbicara selama beberapa detik.
Lalu Rick tersenyum lagi.
“Jadi kami memutuskan melakukan sesuatu.”
Dia menunjuk ke salah satu motor.
Seorang wanita turun dan berjalan maju, membawa sebuah kotak kayu besar.
Ibuku terkejut.
Ayah terpaku.
Wanita itu menyerahkan kotak itu kepada Rick.
Rick membukanya.
Di dalamnya ada puluhan amplop.
Ayah berkedip.
“Ini apa?”
Rick terlihat tidak nyaman untuk pertama kalinya pagi itu.
“Kami mengumpulkan uang.”
Ayah menatapnya.
Rick mengangkat bahu.
“Sebetulnya… kami mengedarkannya berkali-kali.”
Beberapa biker terkekeh.
Yang lain berseru, “Dan Rick nggak berhenti minta orang lain ikut!”
“Diam,” balas Rick.
Kerumunan tertawa.
Lalu dia kembali menatap Ayah.
“Kami tahu biaya perawatan tidak murah.”
Ibuku menutup mulutnya.
Aku merasakan dadaku menegang.
Rick melanjutkan.
“Kami tahu Ayah sering bolos kerja.”
“Kami tahu semuanya berat.”
Ayah terlihat tak bisa berkata-kata.
Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku juga tidak tahu harus berkata apa.
Rick menyerahkan kotak itu.
“Buka.”
Ayah perlahan mengambil salah satu amplop.
Lalu satu lagi.
Dan satu lagi.
Setiap amplop berisi uang.
Sebagian berupa cek.
Sebagian berisi catatan tangan.
Ibuku mulai menangis.
Ayah menelan ludah.
“Teman-teman…”
Suaranya pecah.
Dia berhenti berbicara.
Seorang biker menyeringai.
“Nah kan? Akhirnya ada cara untuk bikin dia diam.”
Kerumunan tertawa keras.
Bahkan Ayah tertawa, meski air mata mengalir di wajahnya.
Rick menatapku.
“Ini bukan cuma untuk ayahmu.”
Aku berkedip.
“Apa?”
Senyum muncul di wajahnya.
Lalu dia menjentikkan jarinya.
Seorang biker lain maju membawa sesuatu yang berwarna pink cerah.
Awalnya aku tidak tahu apa itu.
Lalu aku sadar.
Helm motor.
Pink dengan garis putih.
Warna favoritku.
Aku menatapnya.
“Itu apa?”
Rick mengulurkannya.
“Punyamu.”
Mataku membesar.
“Punyaku?”
Semua biker di sekitarnya tersenyum.
Aku perlahan mengambil helm itu.
Permukaannya penuh tanda tangan.
Puluhan tanda tangan.
Pesan-pesan memenuhi setiap bagian.
“Terus berjuang.”
“Kamu pasti bisa.”
“Satu tim penuh mendukungmu.”
“Anak terkuat yang kami tahu.”
Mataku mulai berkabut.
Aku sadar aku menangis.
Lagi.
Sepertinya akhir-akhir ini aku sering begitu.
Salah satu biker menunjuk ke bagian belakang helm.
“Baca bagian belakangnya.”
Aku membalik helm itu.
Di bagian bawah, tertulis dengan spidol perak tebal:
“KAPAL JALAN KEHORMATAN”
Aku menatap mereka.
Seluruh kerumunan sedang melihatku.
Rick melipat tangannya.
“Jadi, Emily.”
Aku menelan ludah.
“Iya?”
Dia tersenyum.
“Mau memimpin perjalanan hari ini?”
Aku menatapnya.
“Aku?”
Para biker tertawa.
“Kamu.”
Aku menoleh ke Ayah.
Dia tersenyum sambil menangis.
“Menurut Ayah gimana, nak?” katanya.
Aku tidak bisa berhenti tersenyum.
“Serius?”
“Serius,” kata Rick.
Beberapa menit kemudian, Ayah membantuku memakai helm pink itu.
Agak kebesaran.
Tapi aku tidak peduli.
Aku merasa seperti orang paling keren di dunia.
Lalu Ayah mengangkatku ke motornya.
Kerumunan bersorak.
Suara itu membuatku terkejut.
Bukan karena keras.
Tapi karena itu untukku.
Ayah naik di depan.
Aku memeluknya.
Motor-motor di sekitar kami mulai bergerak.
Pelan.
Hati-hati.
Kami melaju menyusuri jalan.
Lalu sesuatu yang luar biasa terjadi.
Para biker lain tidak menyalip kami.
Mereka tidak hanya mengelilingi kami.
Mereka membentuk formasi di sekitar kami.
Dua di depan.
Beberapa di belakang.
Yang lain di sisi kiri dan kanan.
Seperti pengawalan.
Seperti parade.
Seperti mereka sedang melindungi seseorang yang penting.
Untuk pertama kalinya, aku sadar bahwa orang itu adalah aku.
Orang-orang keluar dari rumah mereka untuk menonton.
Tetangga melambaikan tangan dari teras.
Anak-anak menunjuk dengan gembira.
Beberapa orang tua dari sekolah berdiri di trotoar, tersenyum saat mengenali aku dan Ayah dari video pertunjukan.
Seorang wanita menempelkan tangan ke dadanya.
Yang lain mengusap matanya.
Semua orang tersenyum.
Semua orang melambaikan tangan.
Dan untuk pertama kalinya sejak diagnosisku, tidak ada yang menatapku dengan rasa kasihan.
Tidak ada yang menatapku seperti aku sakit.
Mereka menatapku seperti aku istimewa.
Seperti aku kuat.
Seperti aku punya tempat.
Perjalanan itu tidak lama.
Hanya mengelilingi lingkungan sekitar.
Tapi aku berharap itu tidak pernah berakhir.
Saat kami kembali ke rumah, motor-motor berbaris di kedua sisi jalan.
Ayah membantuku turun dari motor.
Kerumunan bertepuk tangan.
Tetangga dari halaman mereka ikut bertepuk tangan.
Seseorang dari seberang jalan berteriak, “Semangat, Emily!”
Wajahku memerah, tapi aku tidak bisa berhenti tersenyum.
Rick mendekat.
“Tidak buruk untuk perjalanan pertamamu.”
Aku tertawa.
“Aku rasa aku suka.”
“Rasa?” dia mengangkat alis.
“Aku suka banget.”
Dia menyeringai.
“Jawaban yang bagus.”
Satu per satu, para biker mulai kembali ke motor mereka.
Mesin mulai dinyalakan lagi.
Lalu semakin banyak.
Dalam hitungan detik, puluhan motor kembali meraung.
Suaranya sangat besar.
Satu per satu, mereka memberi hormat padaku.
Ada yang melambaikan tangan.
Ada yang menunjuk helm pink itu.
Ada yang berteriak memberi semangat.
Suara itu menggema di seluruh lingkungan.
Tapi sekarang tidak terasa menakutkan.
Rasanya mendukung.
Aku menatap Ayah.
Dia merangkul bahuku.
Aku bersandar padanya.
Sesaat, kami tidak berkata apa-apa.
Aku sadar aku tidak menghadapi kanker sendirian.
Bukan hanya bersama Ibu dan Ayah.
Tapi bersama seluruh komunitas yang berdiri di belakangku.
Saat motor-motor itu menghilang di kejauhan, aku menatap sampai yang terakhir hilang.
Lalu aku menoleh ke Ayah.
Dia tersenyum.
Dan aku membalasnya.
Beberapa bulan sebelumnya, aku mengira klub motor ayahku telah menjauhkannya dariku.
Namun pagi itu, dikelilingi puluhan mesin yang meraung dan orang-orang yang bersorak untuk namaku, aku menyadari bahwa mereka justru membantu membawanya kembali padaku.
Tapi pertanyaannya adalah: seberapa sering kita mengatakan pada diri sendiri bahwa selalu ada waktu nanti, hanya untuk menyadari bahwa momen yang paling kita ingat adalah momen yang hampir kita lewatkan?