Melihat putriku berjuang melawan penyakit di usia 17 tahun adalah hal paling sulit yang pernah kualami sebagai seorang ibu. Aku mengira kejutan yang menunggu di kamar rumah sakitnya akan menjadi bagian paling emosional malam itu, tapi aku salah.
Kopi rumah sakit di tanganku sudah dingin sejak satu jam yang lalu, tapi aku tetap memegangnya seolah itu satu-satunya hal yang masih nyata dalam hidupku.
Enam bulan telah berlalu sejak kata “leukemia” masuk ke ruang tamu kami dan menolak pergi. Putriku, Carol, berusia 17 tahun, dan aku adalah ibu tunggal yang telah belajar tersenyum meski tidak seharusnya ada senyuman di situasi seperti ini.
Aku terus memegangnya seolah itu satu-satunya hal yang masih nyata.
Putriku dulu suka memotong gambar gaun dari majalah dan menempelkannya di cermin kamar tidurnya.
“Bu, janji akan menata rambutku malam itu,” katanya, bahkan sejak dia masih kelas lima.
“Aku janji, sayang. Ibu akan menata rambutmu di setiap prom yang kamu punya.”
Sekarang rambutnya sudah tidak ada, dan gambar-gambar majalah itu masih menempel di cermin di rumah, menunggu.
Aku duduk di samping tempat tidur rumah sakitnya sore itu, melihat dia terlelap.
“Aku janji, sayang.”
Putaran kemoterapi terakhir membuat Carol semakin lemah dibanding sebelumnya.
Tulang pipinya terlihat lebih tajam, dan tangannya terlihat lebih kecil.
Di atas meja kecil di samping ranjangnya ada sebuah jurnal kulit yang kubelikan pada bulan Februari. Sekarang dia menulis di sana setiap hari. Surat-surat juga, dilipat rapi menjadi tiga bagian dan ditujukan dengan tulisan tangan melengkungnya kepada nama-nama yang kukenal dari teman-teman sekelasnya.
Saat aku membungkuk untuk merapikan bantalnya, putriku bergerak dan dengan cepat menyelipkan jurnal itu di bawah selimutnya.
Tangannya terlihat lebih kecil.
“Maaf, sayang. Ibu tidak bermaksud membuatmu kaget,” kataku cepat.
“Tidak apa-apa, Bu.” Dia tersenyum lelah. “Cuma urusan perempuan.”
Aku mengangguk seolah mengerti. Remaja memang butuh privasi, bahkan yang sakit. Mungkin terutama yang sakit.
Ponsel Carol bergetar di atas meja. Nama Daryl menyala di layar sebelum dia membaliknya menghadap ke bawah.
Daryl sudah menjadi sahabat terbaiknya sejak SMP, tipe anak laki-laki yang selalu membukakan pintu dan mengingat ulang tahun.
“Dia masih sering menghubungimu?”
“Dia memang begitu, Daryl.”
Aku tersenyum dan menggenggam kakinya melalui selimut. “Dia anak yang baik.”
Mata Carol melayang ke jendela. Prom tinggal empat hari lagi.
“Ibu?”
“Iya, sayang?”
“Menurut Ibu, aku akan bisa pergi?”
Aku membuka mulut untuk berkata ya, tentu saja. Para dokter optimis—segala hal untuk mengisi keheningan dengan harapan. Aku sudah memutuskan itu tugasku. Harapan adalah satu-satunya hal yang masih bisa kuberikan padanya.
“Kamu pasti akan pergi ke prom itu, sayangku. Bagaimanapun caranya,” aku berbohong, memberi harapan palsu pada dia dan diriku sendiri.
Carol menatapku lama, dan ada sesuatu di matanya yang tidak bisa kupahami. Lalu dia mengangguk dan meraih tanganku.
Hatiku hancur setiap kali melihatnya semakin lemah setelah setiap kemoterapi.
Malam itu, setelah dia tertidur, aku melihat dia menyelipkan satu surat lipatan lain ke bagian belakang jurnalnya.
Hatiku hancur setiap kali melihatnya.
Dua hari sebelum prom, satu putaran kemoterapi lagi membuat Carol semakin buruk.
Aku mengantarnya kembali ke rumah sakit dengan tangan gemetar sementara dia bersandar di kaca jendela yang dingin. Dia tidak banyak bicara; tidak perlu.
Putriku dirawat inap malam itu, lalu malam berikutnya, lalu tanpa batas waktu.
“Aku tidak akan bisa pergi, kan, Bu?” bisik Carol dari tempat tidur.
Aku duduk di sampingnya dan menyapu rambut tipisnya dari dahinya.
“Kamu akan menghadiri banyak prom nanti, sayang. Ini hanya penundaan.”
Dia memalingkan wajahnya ke arah dinding.
Aku mengantarnya kembali ke rumah sakit.
Malam berikutnya, saat aku sedang membilas gelas air Carol di wastafel kecil di kamarnya, Perawat Jenny muncul di ambang pintu dengan ekspresi aneh di wajahnya.
“Linda, sayang,” katanya. “Bisakah kamu keluar ke lorong sebentar? Hanya sebentar.”
Aku mengeringkan tangan dan mengikutinya keluar, mengira itu urusan administrasi atau sesuatu yang lebih buruk.
Aku melangkah keluar dan langsung membeku.
Lorong itu penuh dengan remaja!
Anak laki-laki mengenakan jas sewaan dengan dasi yang miring. Gadis-gadis memakai gaun panjang dengan sepatu sneakers yang terlihat dari bawahnya.
Mereka membawa kotak pizza, loyang aluminium, tumpukan gelas plastik, dan balon Mylar berwarna merah muda dan perak. Seorang gadis, Megan, memeluk kendi limun seolah itu sesuatu yang suci.
Sebuah speaker Bluetooth kecil tergantung di pergelangan tangan Daryl.
“Bibi Linda,” kata Megan sambil melangkah maju. “Kami sudah berbicara dengan Dr. Patel. Dia bilang boleh. Kami ingin membawa prom ke Carol.”
Aku menutup mulutku. Aku tidak bisa berkata apa-apa.
Lorong itu penuh dengan remaja!
“Kalian melakukan semua ini?” akhirnya aku berhasil berkata.
“Selama berminggu-minggu,” kata Daryl pelan. “Kami sudah merencanakannya selama berminggu-minggu.”
Aku mencoba berterima kasih, tapi suaraku pecah. Jenny menepuk bahuku dan memberi isyarat agar mereka masuk ke kamar Carol.
“Masuklah, sayang-sayang. Dia tidak tahu apa-apa.”
Aku mengikuti mereka masuk.
Saat Carol mengangkat kepala dan melihat teman-temannya memenuhi ambang pintu dengan pakaian prom, dia mengeluarkan suara yang tidak akan pernah kulupakan—setengah isak, setengah tawa, penuh ketidakpercayaan.
“Kami sudah merencanakannya selama berminggu-minggu.”
“Kalian…” bisik putriku, lalu menangis.
Megan naik ke tempat tidur dan membantu Carol mengenakan atasan berkilau yang ia bawa, langsung di atas gaun rumah sakitnya.
Seseorang menyalakan musik dari speaker, dan ruangan itu dipenuhi lagu yang sudah dinyanyikan putriku di mobil sejak Februari. Aku melihatnya tertawa. Tertawa sungguhan—matanya terpejam, kepalanya sedikit terangkat ke belakang, seperti dulu sebelum semua ini dimulai.
Ia menggigit sepotong pizza dan langsung meringis karena kejunya dingin, membuat anak-anak lain tertawa keras.
Mereka makan bersama, tertawa, dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku melihat betapa bahagianya Carol sebenarnya.
Seseorang menyalakan musik dari speaker.
Aku melangkah mundur ke lorong agar tidak mengganggu.
Aku bersandar di dinding di luar kamar Carol, menutup wajah dengan kedua telapak tangan, dan membiarkan diriku menangis untuk pertama kalinya dalam beberapa hari. Bukan karena sedih, tetapi karena sesuatu yang merupakan kebalikan dari sedih—sesuatu yang tetap membuatmu menangis.
Lalu aku mendengar langkah kaki. Aku menoleh.
Daryl keluar dari kamar. Dasi-nya longgar, tangannya di saku, tapi dia tidak tersenyum lagi. Dia terlihat lebih tua dari usianya yang 17 tahun.
“Bu Linda,” katanya. “Boleh kita bicara?”
Lalu aku mendengar langkah kaki.
Aku membuka tanganku untuk memeluknya.
“Daryl, Ibu tidak bisa menjelaskan betapa berartinya ini bagi kami! Kalian melakukan sesuatu yang tidak akan pernah Ibu lupakan!”
Dia mundur sedikit, cukup untuk membuat tanganku jatuh.
“Bu, Ibu tahu kan sebenarnya kenapa kami di sini?” tanyanya dengan ekspresi serius.
Aku berkedip. Tawa dari kamar Carol masih terdengar, lebih ringan dari yang sudah kudengar dalam berbulan-bulan.
“Ya… untuk memberi Carol prom.”
Daryl mengeluarkan sebuah amplop putih tebal dari dalam jaketnya. Dia mengulurkannya kepadaku, tangannya sedikit bergetar.
“Bu, Ibu tahu kan sebenarnya kenapa kami di sini?”
“Tidak. Maaf, tapi aku harus mengatakan yang sebenarnya. Buka amplop ini. Itu alasan sebenarnya kami di sini,” jawab sahabat terdekat putriku.
Aku menatap amplop itu seolah-olah benda panas.
“Daryl, ini apa?”
“Carol yang memberikannya kepadaku minggu lalu. Dia bilang untuk memberikannya kepadamu malam prom, sebelum lagu terakhir. Dia bilang Ibu harus tahu saat itu. Tolong, Bu Linda. Buka saja.”
Jariku gemetar saat membuka lipatannya. Di dalamnya ada halaman-halaman yang dilipat, beberapa dengan tulisan tangan Carol yang melingkar, dan beberapa yang dicetak.
“Daryl, ini apa?”
Aku langsung mengenali halaman jurnal itu.
Surat pertama ditujukan kepada Daryl, surat kedua kepada Megan, dan surat ketiga ditujukan kepadaku.
Aku membaca yang bertuliskan namaku terlebih dahulu. Mataku bergerak di atas halaman itu, dan lorong terasa miring di bawah kakiku.
“Dear Mom, hasil pemindaian terakhirku tiga minggu lalu tidak memberikan hasil yang aku katakan padamu. Saat menunggu di luar ruang konsultasi, aku mendengar Dr. Patel berbicara dengan dokter lain tentang hasil filmku. Mereka mengatakan bahwa angka-angkanya tidak bergerak seperti yang kita doakan.”
Aku merasa pusing, tapi tetap membaca.
Surat pertama ditujukan kepada Daryl.
“Aku menghentikan Dr. Patel keesokan paginya. Dia mengonfirmasinya, dan aku memohon padanya untuk duduk bersamaku di minggu yang sama. Aku meminta sedikit waktu sebelum memberitahumu. Aku menjelaskan bahwa aku tidak sanggup melihatmu hancur di depanku.”
“Dia tahu?” suaraku terdengar patah dan kecil.
Daryl mengangguk, matanya basah.
“Dia meminta kami berjanji, Megan, aku, semuanya, untuk tidak mengatakan apa pun. Dia tidak ingin Ibu menghabiskan sisa waktu dengan menangis. Carol bilang Ibu sudah terlalu banyak berkorban untuknya.”
Aku bersandar di dinding dan memeluk surat-surat itu ke dadaku.
“Dia meminta kami berjanji.”
Nafasku tidak beraturan.
“Prom ini bukan prom yang dipercepat.”
“Tidak, Bu. Ini satu-satunya.”
Daryl menatap sepatu sewaannya yang mengilap.
“Dia tidak ingin melewatkannya. Dia ingin berdansa sekali saja. Dengan teman-temannya. Dan dia ingin Ibu melihat dia bahagia.”
Suara yang tidak kukenal keluar dari diriku. Aku tidak bisa menahannya.
Suaraku pecah di lorong itu.
“Bagaimana mungkin Carol menyembunyikan ini dariku?!”
Seorang perawat di dekat meja menoleh, lalu cepat-cepat berpaling untuk memberi kami privasi. Daryl tidak bergeming.
“Tidak, Bu. Ini satu-satunya.”
Salah satu remaja membuka pintu dan mengintip, tetapi setelah Daryl mengangguk, dia segera menutupnya lagi.
Teman putriku hanya berdiri bersamaku saat aku gemetar.
“Aku ibunya, Daryl. Ibunya. Aku seharusnya orang pertama yang tahu.”
“Aku tahu, Bu. Dia ingin Ibu membacanya malam ini. Itu rencananya, bukan rencanaku.”
Aku mengusap wajah dengan punggung tangan.
“Kenapa malam ini? Kenapa dia memilih waktu ini?”
Daryl akhirnya menatap mataku.
“Karena dia ingin Ibu masuk ke sana bersamanya, dengan tahu semuanya. Bukan setelahnya. Sekarang. Saat dia masih tertawa.”
Salah satu remaja membuka pintu dan mengintip.
Aku melihat pintu kamar Carol yang tertutup. Gadis cantikku memikul sesuatu yang begitu berat sendirian.
“Dia pikir dia melindungiku.”
“Dia mencintaimu, Bu Linda. Itu saja.”
Aku melipat surat-surat itu dengan hati-hati, seolah bisa robek. Lalu aku menegakkan bahu, merapikan bajuku, dan berjalan menuju pintu kamar Carol dengan amplop itu masih di tanganku.
Aku membuka pintu dan kembali masuk ke kamar putriku.
“Dia pikir dia melindungiku.”
Musik masih terdengar pelan, dan putriku bersinar dengan cara yang sudah lama tidak kulihat.
Carol menatapku. Senyumnya memudar begitu melihat amplop di tanganku.
Aku duduk di tepi tempat tidurnya. Ruangan itu menjadi hening dengan sendirinya.
“Kamu sudah membacanya,” bisiknya.
“Sudah, sayang.”
Matanya dipenuhi air mata.
“Ma, aku tidak ingin Ibu menghabiskan hari-hari kita dengan menangis. Ibu sudah sangat kuat. Aku hanya ingin Ibu tetap punya harapan sedikit lebih lama.”
Aku memegang tangannya. Terasa begitu kecil.
Senyumnya memudar begitu melihat amplop di tanganku.
“Carol, dengarkan Ibu. Kita tidak akan menyembunyikan apa pun lagi satu sama lain. Apa pun yang terjadi nanti, kita akan menghadapinya bersama. Tidak ada lagi rahasia kecil yang ‘berani’. Setuju?”
Dia mengangguk di bahuku.
“Setuju.”
Aku menatap teman-temannya yang berdiri canggung di dinding, ragu apakah mereka harus pergi. Aku menggeleng pada mereka.
“Jangan ada yang berani pergi! Putriku sedang di prom-nya!”
Aku berdiri dan mengulurkan tangan.
“Carol, maukah kamu berdansa dengan ibumu?”
Dia tertawa sambil menangis dan mengambil tanganku. Kami bergerak perlahan di tengah kamar rumah sakit kecil itu, sementara teman-temannya bertepuk tangan pelan dan Daryl mengusap matanya.
“Tidak ada lagi rahasia kecil yang ‘berani’.”
Empat minggu kemudian, Dr. Patel duduk bersama kami dan mengatakan bahwa angka-angkanya sudah stabil. Bukan kesembuhan atau perubahan besar, hanya sebuah plateau, masa tenang setelah sebelumnya hanya ada jurang. Lebih banyak waktu.
Itulah hadiahnya.
Aku tidak tahu apa yang akan terjadi besok. Tidak ada yang tahu. Tapi aku tahu ini: malam ketika teman-teman Carol membawa prom ke kamar rumah sakitnya adalah malam ketika keluarga kami berhenti berpura-pura.
Kejujuran memberi kami waktu yang tidak pernah bisa diberikan oleh penyangkalan. Dan sejak itu kami menjalaninya sepenuhnya.