Aku bekerja berbulan-bulan untuk membeli gaun prom, tetapi pada hari acara, ibu tiriku dengan santai mengakui bahwa dia telah menjual gaunku diam-diam di belakangku. Pada pukul 19.30, aku menangis mengenakan celana training sementara teman-temanku berangkat ke prom. Tepat pukul 20.00, sebuah Lamborghini dan truk trailer besar mengubah segalanya.
Aku berusia 12 tahun ketika ibuku meninggal, dan selama empat tahun berikutnya hanya ada aku dan ayahku, dua orang yang berjalan pelan melalui ruangan-ruangan yang masih beraroma parfum ibu.
Lalu Vanessa datang, dan segalanya berubah.
Dia tidak membanting pintu atau berteriak.
Dia hanya tersenyum terlalu manis dan menata ulang semuanya sampai tak ada lagi jejak ibuku yang tersisa.
Dua orang yang berjalan pelan melalui ruangan-ruangan yang masih beraroma parfum ibu.
Foto pertama menghilang seminggu setelah pernikahan mereka.
Foto kedua hilang sebulan kemudian.
Saat aku duduk di kelas sebelas, semua foto kenangan tentang ibu yang dipajang sudah diam-diam disimpan ke dalam kotak.
“Foto yang di atas perapian itu ke mana?” tanyaku suatu malam.
Vanessa bahkan tidak mengalihkan pandangan dari gelas anggurnya.
“Aku sedang mendekorasi ulang, sayang. Rumah modern tidak membutuhkan barang-barang yang membuat berantakan.”
Aku menoleh ke ayahku.
“Berantakan?”
Foto pertama menghilang seminggu setelah pernikahan mereka.
Ayah hanya mengangguk seperti biasanya.
“Kedengarannya masuk akal, Sayang.”
Saat itu, aku pikir kehilangan foto-foto itu adalah hal terburuk yang bisa Vanessa ambil dariku.
Aku sama sekali tidak tahu bahwa dia menyimpan kejutan paling kejamnya untuk tahun terakhir SMA-ku.
Aku belajar berhenti bertanya ketika barang-barang milik ibu mulai menghilang.
Setiap pertanyaan hanya membuat keadaan semakin buruk, dan ayah telah menjadi ahli dalam berpura-pura tidak melihat hal-hal yang menyakitiku.
Saat tahun terakhir SMA tiba, aku sudah memiliki rencana untuk menyingkirkan Vanessa dari hidupku selamanya.
Aku sama sekali tidak tahu bahwa dia menyimpan kejutan paling kejamnya untuk tahun terakhir SMA-ku.
Aku akan lulus, pergi kuliah, dan tidak pernah menoleh ke belakang.
Aku tidak akan pernah melihat Vanessa lagi jika itu bisa kuhindari.
Sampai hari itu tiba, satu-satunya hal yang membuatku tetap bersemangat adalah prom.
Bahkan ulang tahunku yang ke-18 berlalu begitu saja tanpa perayaan apa pun. Aku merayakannya bersama teman-temanku dan hanya mendapat ucapan, “Selamat ulang tahun, Chloe,” dari ayah dan Vanessa.
Aku mengambil banyak shift tambahan di kedai kopi dekat rumah agar bisa membeli gaun, menabung setiap dolar dalam amplop yang kusimpan di dalam buku matematika lamaku.
“Kenapa sih kamu repot-repot bekerja?” tanya Vanessa suatu malam.
Aku tidak akan pernah melihat Vanessa lagi jika itu bisa kuhindari.
“Aku ingin membeli gaun promku sendiri.”
Dia tertawa kecil.
“Manis sekali. Sudah seperti orang dewasa kecil.”
Aku mengabaikannya. Aku sudah belajar bahwa berdebat hanya membuatnya semakin senang.
Setelah berbulan-bulan bekerja ekstra, aku menemukan gaun yang sempurna.
Warnanya ungu lavender pucat, sederhana, dengan bordir halus di sepanjang garis leher. Saat aku mencobanya di butik, aku melihat bayanganku di cermin dan merasakan sesuatu yang sudah bertahun-tahun tidak kurasakan.
Perasaan itu membawa kembali begitu banyak kenangan hingga air mataku hampir jatuh.
“Aku ingin membeli gaun promku sendiri.”
Aku teringat senyum ibu di foto-foto yang sudah bertahun-tahun tidak kulihat, jemarinya yang lincah mengepang rambutku, dan rasa aman dalam pelukannya.
Aku sangat mirip dengannya hingga membuat hatiku terasa sakit.
Aku membawa pulang gaun itu dan menyimpannya dengan hati-hati di dalam kantong pakaian di bagian belakang lemariku.
Aku tidak memberi tahu siapa pun. Bahkan sahabatku sekalipun.
“Akhir-akhir ini kamu terlihat sangat ceria,” kata Vanessa suatu pagi saat sarapan.
Aku tidak memberi tahu siapa pun. Bahkan sahabatku sekalipun.
“Hanya bersemangat menyambut kelulusan.”
Dia menatapku sedikit terlalu lama.
“Hmm. Jangan terlalu bersemangat. Hidup punya cara sendiri untuk mengecewakan gadis-gadis yang berharap terlalu banyak.”
Cara dia mengatakannya membuat perutku terasa tidak nyaman.
Kalau dipikir-pikir sekarang, mungkin saat itu dia sudah tahu persis apa yang akan dilakukannya.
Ayah mengaduk kopinya dan tidak mengatakan apa pun.
Kalau dipikir-pikir sekarang, mungkin saat itu dia sudah tahu persis apa yang akan dilakukannya.
Malam itu aku duduk di tempat tidur sambil memeluk kantong pakaian berisi gaun itu.
Aku membayangkan ibu melihatku mengenakannya, entah bagaimana, di suatu tempat. Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, aku merasa dekat dengannya lagi.
Beberapa hari setelah membawa pulang gaun itu, Vanessa muncul di ambang pintu kamarku.
“Sudah memilih gaun prom?”
Pertanyaan itu membuatku terkejut. Vanessa tidak pernah bertanya tentang hidupku.
Aku duduk di tempat tidur sambil memeluk kantong pakaian berisi gaun itu.
“Mungkin.”
Jawabanku penuh kewaspadaan.
“Defensif sekali,” katanya sambil melirik ke arah lemariku. “Aku cuma ingin melihatnya.”
“Mungkin nanti.”
Sesaat, ada sesuatu yang melintas di wajahnya sebelum senyumnya kembali muncul.
“Terserah.”
Prom tinggal beberapa hari lagi.
Aku tidak tahu bahwa Vanessa ternyata sudah mengawasi lemari itu selama berminggu-minggu.
“Aku cuma ingin melihatnya.”
Pada hari prom, aku berlari menaiki tangga sepulang sekolah, tas punggung masih menggantung di salah satu bahuku.
Prom akan dimulai empat jam lagi, dan aku sudah merencanakan semuanya sampai ke menit terakhir: rambut dulu, lalu riasan, lalu gaunnya.
Aku menjatuhkan tas dan membuka lemari, meraih kantong pakaian plastik lembut yang masih tergantung di sana semalam.
Tanganku hanya menyentuh gantungan kosong.
Prom tinggal empat jam lagi.
Selama sepersekian detik yang tidak masuk akal, aku berpikir mungkin aku sendiri yang memindahkannya.
Aku menyingkirkan semua mantel, semua baju lama, bahkan memeriksa kotak-kotak sepatu di bagian bawah lemari.
Tidak ada.
Gaun itu hilang.
Sebuah firasat buruk membuat perutku terasa jatuh.
“Vanessa?” panggilku dari lorong. Suaraku terdengar lebih tinggi dari yang kuinginkan.
“Di dapur,” jawabnya dengan ceria.
Gaun itu hilang.
Vanessa duduk di meja dapur, menggulir layar ponselnya dengan satu tangan sambil mengaduk kopi dengan tangan lainnya.
“Vanessa, apakah kamu… memindahkan gaun promku?”
“Gaun prommu?” Dia menyesap kopinya dan mengangkat bahu. “Aku menjualnya.”
Untuk sesaat aku tidak bisa bernapas.
“KAMU APA?”
Dia akhirnya mengangkat pandangannya, dan ada sesuatu yang hampir tampak terhibur di matanya.
“Seorang wanita di ujung jalan punya anak perempuan yang ukurannya sama denganmu. Dia membayar tunai.”
“Aku menjualnya.”
“Itu gaunku! Aku bekerja berbulan-bulan untuk membelinya!”
“Dan kamu hanya akan memakainya sekali,” katanya sambil mengangkat bahu. “Aku justru membantumu. Uangnya bisa dipakai untuk sesuatu yang lebih berguna.”
“Lebih berguna?” suaraku bergetar. “Malam ini promku.”
“Kalau begitu, pakailah sesuatu dari lemarimu.”
Aku menatapnya, berusaha menemukan sedikit saja penyesalan di wajahnya.
Tidak ada.
Hanya ekspresi bosan yang selalu dia tunjukkan setiap kali aku berbicara.
Dia merasa dirinya tak tersentuh, tetapi aku masih punya satu langkah terakhir yang bisa kucoba.
Aku menatapnya, berusaha menemukan sedikit saja penyesalan di wajahnya.
“Ayah tahu kamu menjual gaun promku tanpa izinku?”
Dia tersenyum.
“Ayahmu mempercayai penilaianku dalam urusan rumah tangga.”
Aku berdiri di sana, menatapnya, perlahan menyadari bahwa aku tidak bisa melakukan apa pun untuk menghentikannya.
Dia benar.
Ayah selalu berpihak padanya, dan aku tidak punya alasan untuk percaya kali ini akan berbeda.
Aku tidak berdaya.
Sedikit pun aku tidak menyadari bahwa pada akhir malam nanti, keadaan akan berbalik dan Vanessa-lah yang akan menatapku dengan air mata memenuhi matanya.
Aku perlahan menyadari bahwa aku tidak bisa melakukan apa pun.
Aku berlari ke atas.
Di kamarku, aku duduk di lantai dan membiarkan air mata mengalir. Bukan tangisan yang tenang, melainkan tangisan hebat yang membuat bahuku berguncang, tangisan yang belum pernah kulakukan sejak hari aku mengetahui ibuku meninggal.
Di luar sana, seorang gadis lain sedang bersiap pergi ke prom dengan gaun yang telah kubeli melalui kerja keras berbulan-bulan.
Tetapi ini bukan hanya soal gaun itu.
Aku duduk di lantai dan membiarkan air mata mengalir.
Ini bukan hanya tentang gaun itu.
Ini tentang setiap foto ibuku yang diam-diam diturunkan Vanessa dari dinding, dan setiap makan malam ketika ayahku menatap piringnya sementara Vanessa menyakitiku dengan senyum di wajahnya.
Aku mengambil ponsel dan membuka grup chat teman-temanku.
Ada sesuatu yang terjadi. Aku tidak bisa datang malam ini.
Balasan mereka datang dengan cepat.
Apa? Chloe, jangan! 😭
Apa yang terjadi? Kamu baik-baik saja?
Aku menatap layar beberapa saat.
Aku sempat ingin menceritakan semuanya, tetapi pada akhirnya aku hanya mengirim pesan bahwa aku memang tidak bisa datang.
Lalu aku mengirim pesan kepada seorang teman lama ibuku. Aku hanya ingin meluapkan perasaanku kepada seseorang yang mungkin bisa memahami dengan cara yang tidak bisa dilakukan teman-temanku.
Dia tidak pernah membalas.
Pukul 19.30, foto-foto mulai membanjiri media sosialku.
Sahabatku mengenakan gaun hijau zamrud sambil tertawa di teras rumahnya. Para pria dengan boutonniere yang serasi. Limusin. Ballroom hotel yang megah.
Aku mengira malam itu sudah berakhir bagiku.
Ternyata, malam itu bahkan belum benar-benar dimulai.
Dia tidak pernah membalas.
Aku mengganti pakaian dengan celana training dan meringkuk di atas tempat tidur.
Aku memikirkan ibuku.
Tentang apa yang mungkin akan dia katakan jika dia masih ada di sini, menyisir rambutku, membantu menutup resleting gaunku, dan mengatakan bahwa aku sangat mirip dengannya.
Awalnya aku hampir tidak mendengar suara mesin kendaraan itu.
Suara gemuruh rendah seperti guntur yang jauh, semakin lama semakin mendekat ke jalan tempat tinggalku yang biasanya tenang.
Lalu suara mesin kedua bergabung, lebih berat dan lebih dalam, hingga kaca-kaca jendela mulai bergetar.
Aku berjalan perlahan menuruni tangga, masih mengenakan celana training, dengan mata yang bengkak karena menangis.
Awalnya aku hampir tidak mendengar suara mesin kendaraan itu.
Raungan mesin di luar semakin keras, mengguncang dinding ruang tamu.
Vanessa berdiri membeku di depan jendela.
Ponselnya tergeletak begitu saja di sofa di belakangnya.
“Itu apa?” teriak ayah dari dapur sambil akhirnya meletakkan korannya.
Vanessa tidak menjawab.
Buku-buku jarinya memutih karena mencengkeram ambang jendela terlalu erat.
Aku mengintip dari balik bahunya.
Sebuah Lamborghini hitam mengilap terparkir di depan rumah kami.
Di belakangnya, sebuah truk trailer besar beroda delapan belas berhenti sambil mengeluarkan suara desisan rem udara.
Vanessa berdiri membeku di depan jendela.
Para tetangga sudah berkumpul di halaman rumah masing-masing, mengangkat ponsel mereka untuk merekam.
Bel rumah berbunyi.
Ayah membuka pintu.
Seorang pria tinggi dengan setelan abu-abu gelap berdiri di teras sambil membawa map kulit.
Aku langsung mengenalinya.
Itu Arthur.
Sahabat tertua ibuku.
Orang yang kukirimi pesan tadi sore.
“David,” kata Arthur sambil mengangguk kepada ayahku.
Lalu tatapannya melembut ketika melihatku.
“Halo, Sayang. Maaf aku terlambat.”
Aku langsung mengenalinya.
“Arthur, apa yang sebenarnya terjadi?” tanya ayah dengan gugup sambil melirik kerumunan orang di luar.
“Sebenarnya aku memang berencana datang minggu ini,” kata Arthur. “Ada beberapa hal yang ibumu minta agar kuserahkan setelah Chloe menjadi dewasa. Tapi sore ini aku menerima sebuah pesan.”
Vanessa melangkah maju dan memaksakan senyum tipis.
“Apa pun ini, bisa menunggu.”
“Tidak,” jawab Arthur tegas. “Tidak bisa.”
Dia menoleh kepada ayahku.
“Apakah kau tahu Vanessa menjual gaun prom Chloe?”
“Aku memang berencana datang minggu ini.”
Kepala ayah langsung menoleh ke arah Vanessa.
“Apa maksudnya itu?”
Senyum Vanessa lenyap.
“Dia terlalu boros. Seseorang harus mengajarinya.”
Aku bisa merasakan tatapan para tetangga melalui pintu yang terbuka.
Pipiku memanas, tetapi aku mengangkat dagu.
“Kau melakukannya untuk menyakitiku. Seperti yang selalu kau lakukan.”
“Oh, jangan terlalu merasa penting, Sayang,” kata Vanessa sambil memutar bola matanya. “Dunia tidak berputar di sekitarmu.”
Arthur berdeham.
“Kau melakukannya untuk menyakitiku. Seperti yang selalu kau lakukan.”
“Ngomong-ngomong soal dunia yang berputar, Vanessa,” katanya tenang. “Kurasa sudah saatnya kita membahas sebenarnya rumah siapa yang sedang kau tempati.”
Dia membuka map itu dan menyerahkan setumpuk dokumen tebal kepada ayahku.
Tangan ayah bergetar saat menerimanya.
“Apa ini, Arthur?”
“Elaine menyiapkan semuanya sebelum dia meninggal,” jawab Arthur. “Rumah ini, tabungan, dan portofolio investasinya. Semua dimasukkan ke dalam sebuah trust sejak hari dia didiagnosis sakit. Ketika Chloe berusia delapan belas tahun beberapa minggu lalu, seluruh aset itu resmi berpindah atas namanya.”
Wajah Vanessa langsung kehilangan warna.
“Elaine menyiapkan semuanya sebelum dia meninggal.”
Ayah menatap dokumen-dokumen itu.
“Elaine meninggalkan semuanya untuk Chloe,” bisiknya. “Rumah ini. Semua rekening. Semuanya atas nama Chloe.”
“Apa?!” Vanessa menjerit. “Kau bilang ini rumahmu! Kau bilang semua ini milikmu!”
“Aku juga mengira begitu,” jawab ayah pelan.
“Elaine meninggalkan lebih dari sekadar uang,” kata Arthur lembut.
Kemudian dia menoleh ke arah truk trailer dan mengangkat satu tangan.
Sopir truk turun lalu berjalan menuju bagian belakang kendaraan.
Ayah masih menatap dokumen-dokumen itu.
“Saat Elaine jatuh sakit,” lanjut Arthur, “dia menyewa gudang penyimpanan dan mengisinya dengan semua kenang-kenangan serta warisan keluarga yang ingin dia berikan kepada Chloe suatu hari nanti.”
“Hari ini aku membawa semuanya pulang.”
“Semua barang milik Ibu ada di sana?” tanyaku sambil menunjuk truk besar itu.
Arthur mengangguk.
“Chloe, apakah kau ingin melihat apa yang ditinggalkan ibumu untukmu?”
“David, kau tidak bisa membiarkan ini terjadi!” teriak Vanessa. “Setelah semua yang sudah kulakukan untuk keluarga ini.”
“Semua yang sudah kau lakukan?” ulang ayah dengan marah. “Kau menjual gaun prom putriku.”
Aku meninggalkan mereka yang masih bertengkar dan mengikuti Arthur menuju truk.
“Hari ini aku membawa semuanya pulang.”
Di dalam trailer itu terdapat puluhan kotak dengan tulisan tangan ibuku.
Di bagian paling tengah ada sebuah kantong pakaian.
Arthur membuka resletingnya dengan hati-hati.
“Ini gaun prom yang dikenakan ibumu.”
Gaun itu terbuat dari sutra berwarna gading.
Vintage.
Indah.
Ayah berdiri di sampingku dengan air mata mengalir di wajahnya.
“Ayah minta maaf, Sayang. Bertahun-tahun aku berpura-pura tidak melihat apa yang terjadi. Seharusnya aku melindungimu. Mulai sekarang, Ayah akan melakukannya.”
Aku memeluknya untuk pertama kali setelah bertahun-tahun.
Di bagian paling tengah ada sebuah kantong pakaian.
Dua puluh menit kemudian, aku menuruni tangga depan rumah mengenakan gaun prom milik ibuku.
Arthur membuka pintu penumpang Lamborghini.
“Mari pastikan kau tiba dengan penuh gaya.”
Saat mobil mulai melaju, aku menoleh sekali ke belakang.
Vanessa sedang mengangkut koper-kopernya menuju mobilnya sendiri.
Pandangan kami bertemu sesaat.
Air mata mengalir deras di wajahnya.
Aku kembali menghadap ke depan ketika Arthur menginjak pedal gas Lamborghini itu.
Vanessa telah melakukan segala cara untuk menghapus jejak ibuku dari hidupku.
Tetapi dia gagal.
“Mari pastikan kau tiba dengan penuh gaya.”