Aku mengira menjaga sebuah janji akan menjadi bagian tersulit dari malamku. Aku sama sekali tidak tahu bahwa berjalan ke prom akan menjadikanku pusat perhatian karena alasan yang salah.
Gaun itu berbau kayu cedar dan sedikit sekali aroma parfumnya. Aku duduk di tepi tempat tidurku dua bulan setelah pemakaman Nenek Ruth, sementara satin dusty rose itu terhampar di pangkuanku seperti teh yang tumpah.
Jari-jariku menelusuri satu per satu kancing mutiaranya.
Aku masih bisa melihat bagaimana wajahnya pada sore hari di akhir musim dingin itu, ketika ia menarik gaun itu dari bagian belakang lemari dengan tangan yang gemetar.
Jari-jariku menelusuri kancing-kancing mutiara itu.
Nenekku meletakkannya di atas tempat tidur seperti sesuatu yang suci.
“Aku memakai ini pada malam ketika kakekmu pertama kali mengatakan bahwa dia mencintaiku,” katanya sambil merapikan satin itu.
Matanya basah tetapi tetap tegar.
“Janji padaku kamu akan memberinya satu tarian lagi, Emma?”
Aku berjanji. Tentu saja aku akan, dan itu bukan karena aku tidak mampu membeli gaun lain.
Matanya basah tetapi tetap tegar.
Ibuku, Karen, mengetuk pelan dan masuk sambil membawa kotak jahit kecil, meskipun kami sudah menyelesaikan perubahan gaun itu seminggu sebelumnya. Kami sudah memperbaiki ritsleting, memendekkan bagian bawah, dan membersihkan kancing mutiaranya.
Ia duduk di sampingku dan mengusap bagian bawah gaun yang kami pendekkan bersama.
“Ritsletingnya sudah kuat,” katanya. “Dan kancing-kancing mutiara itu terlihat sangat indah setelah aku rendam.”
“Kamu yang melakukan sebagian besar, Bu.”
“Kita melakukannya bersama.” Ia meremas lututku. “Nenekmu pasti menyukainya.”
“Kamu yang melakukan sebagian besar, Bu.”
Aku menatap gaun itu dan memikirkan bahwa gaun itu tidak modern, tidak berkilau, dan tidak mahal. Itu bukan jenis gaun yang dipamerkan gadis-gadis lain selama berbulan-bulan.
Itu sesuatu yang lebih baik. Itu miliknya.
“Emma,” suara ibuku lembut. “Kamu tidak harus pergi atau memakai gaun itu malam ini kalau terlalu berat.”
“Aku harus pergi. Dan aku harus memakainya. Aku sudah berjanji pada Nenek.”
Ia mengangguk dan mencium sisi kepalaku. “Aku tahu. Kalau begitu pergilah menepati janji itu, sayang.”
Itu sesuatu yang lebih baik.
Di sekolah minggu itu, lorong-lorong dipenuhi pembicaraan tentang prom, dan satu nama muncul di atas semuanya.
Brielle.
Belum ada pemungutan suara, tapi semua orang sudah tahu. Brielle sudah memutuskan, dan apa yang dia mau biasanya terjadi.
Bria dari kelas kimia memperingatkanku pada hari Selasa di lokerku, sambil tertawa kecil. “Jangan sampai kamu mengganggu Brielle di prom, Em. Kamu tahu dia seperti apa.”
Aku sebenarnya tidak berniat mengganggu siapa pun, jadi aku tidak terlalu memikirkan peringatan itu.
Satu-satunya hal aneh minggu itu adalah Austin.
Brielle sudah memutuskan.
Austin, partner lab-ku sejak kelas dua, anak pendiam yang selalu menyerahkan kacamata pelindung sebelum aku memintanya, sudah dua kali mencoba menghentikanku di lorong.
Dua-duanya aku pura-pura tidak melihatnya.
“Hey Emma, boleh aku bicara sebentar?”
“Maaf, Austin, aku terlambat.”
Aku meyakinkan diriku bahwa dia mungkin hanya kasihan padaku. Semua orang di sekolah tahu tentang Nenek Ruth. Aku tidak mau menerima rasa kasihan seperti kacamata lab yang disodorkan begitu saja, jadi aku menghindarinya.
Aku seharusnya tahu lebih baik.
Aku pura-pura tidak melihatnya.
Pada malam prom, aku berdiri dan mengenakan gaun itu.
Ibu mengancingkannya dengan hati-hati, tangannya lebih gemetar daripada tanganku.
Saat aku menatap cermin, aku tidak melihat seorang gadis 18 tahun dengan gaun lama. Aku melihat seorang gadis yang membawa bagian dari seseorang yang ia cintai.
“Kamu mirip dia,” bisik ibuku.
Aku menahan air mata. “Aku senang. Terima kasih, Bu.”
Kami berpelukan.
Di luar, mobil yang sudah dipesan ibuku menunggu, lampunya lembut di bawah senja.
Aku mengangkat satin itu, masuk ke mobil, dan pergi menepati janjiku.
“Kamu mirip dia.”
Saat aku melangkah masuk ke aula gym, suasananya berubah. Percakapan mereda. Kepala-kepala menoleh.
Aku berharap bisa masuk tanpa diperhatikan, tapi satin dusty rose itu menangkap cahaya dengan cara yang terasa begitu mencolok.
Brielle melihatku dari seberang lobi. Dia sudah berdiri di sana, terlihat sombong seolah sudah menjadi ratu prom bahkan sebelum pemungutan suara. Gaunnya berkilau, dan sekelompok teman berdiri di sekelilingnya seperti pengiring istana.
Brielle menyeberangi lantai sebelum aku sempat mencapai meja minuman, diikuti rombongannya.
Aku berharap bisa masuk tanpa diperhatikan.
Brielle menatapku dari atas ke bawah di depan seluruh siswa kelas akhir.
“Ya Tuhan,” katanya dengan suara keras. “Apa Goodwill kehilangan tirai?”
Teman-temannya terkikik serempak.
Aku mencoba menghindarinya, tanganku menggenggam erat clutch kecil pinjaman ibuku. Brielle bergerak mengikutiku, memiringkan kepala seolah sedang mengamati hewan aneh.
“Tunggu,” katanya. “Kamu seperti putri tempat sampah!”
Tawa semakin meluas. Aku merasa panas menjalar di leher dan wajahku.
“Apa Goodwill kehilangan tirai?”
Aku menegakkan dagu dan mengingatkan diri: satu lagu saja, satu lagu untuk Nenek Ruth.
Lalu Brielle mendekat, cukup dekat sampai aku bisa mencium parfumnya, tapi cukup keras agar semua orang mendengar.
“Atau mungkin hantu nenek.”
Tawa bergema di seluruh ruangan, dan sesuatu di dalam diriku terasa sakit, kecil dan sunyi.
Aku tidak menjawabnya. Aku berjalan cepat melewatinya menuju tepi lantai dansa, tempat lampu menjadi lebih biru.
Lalu Brielle mendekat.
Aku ingin lari, ingin menelepon ibuku agar menjemputku sebelum ada kata-kata menyakitkan lain. Tapi setiap kali aku ingin pergi, aku teringat suara Nenek Ruth di kamar itu, lembut dan sedikit lelah.
“Janji padaku kamu akan memberinya satu tarian lagi.”
Jadi aku melangkah ke lantai sendirian.
Lagu perlahan mulai diputar, lagu lama yang mungkin sudah diminta untuk tidak diputar oleh DJ. Aku bergoyang pelan, mataku setengah terpejam, dan membayangkan dia. Kancing mutiara di dekat tulang selangkanya, tangannya merapikan satin. Cara dia tersenyum saat bercerita tentang Kakek yang berdiri di bawah cahaya teras.
Aku ingin lari.
Selama satu menit, aku bukan di prom. Aku berada di dapur Nenek, minum teh encer dan mendengarkannya bersenandung.
Saat aku membuka mata, aku melihat Austin menatapku dari seberang ruangan.
Dia tidak tersenyum, tapi juga tidak tertawa. Rahangnya tegang. Brielle mengaitkan lengannya ke lengan Austin, bersandar di bahunya, tapi matanya tertuju padaku—tenang dan penuh perhatian.
Aku lebih dulu memalingkan wajah, tidak mengerti arti tatapannya.
Beberapa anak menertawakanku, tapi aku tidak peduli.
Aku melihat Austin menatapku.
Saat lagu berakhir, aku berjalan ke arah dinding, berharap bisa menghilang sejenak. Saat itulah aku mendengar suara Brielle lagi, lebih cerah sekarang, sedang “perform” di depan teman-temannya dekat tribun.
“Sudah jelas, Austin akan mendedikasikan pidato raja prom untukku,” katanya. “Maksudku, untuk siapa lagi?”
Salah satu temannya tertawa.
“Mungkin untuk gadis Goodwill,” canda salah satu dari mereka.
“Tolong,” kata Brielle. “Dia cuma kasihan padanya, itu saja. Semua orang juga begitu. Tapi rasa kasihan bukan surat cinta.”
Aku membeku di tempatku, setengah bersembunyi di balik pilar.
Aku berjalan ke dinding.
Brielle terus berbicara, menyebut apa yang ingin ia dengar dari Austin dan merapikan mahkota yang bahkan belum ada. Dia membicarakan Austin seolah-olah dia sudah menjadi hadiah yang dimilikinya.
Aku menekan punggungku ke dinding beton yang dingin dan menutup mata.
Aku tidak ingin surat cinta. Aku tidak ingin dikasihani. Aku ingin menghormati nenekku dan pulang.
Suara DJ terdengar dari speaker, mengumumkan bahwa sebentar lagi akan ada penobatan raja dan ratu prom tahun ini.
Dia membicarakan dia.
Aku mencoba menyelinap ke meja minuman tanpa terlihat. Aku hanya butuh beberapa menit untuk bernapas sebelum memutuskan apakah aku akan tetap tinggal atau menelepon ibuku.
Tapi Brielle menemukan aku sebelum gelas itu sempat menyentuh bibirku.
“Emma, sayang,” katanya manja, mendekat dengan senyum yang sudah dilatih. “Kamu butuh tumpangan pulang? Sebelum ada yang mengira kamu bagian dari penitipan jas?”
Teman-temannya menahan tawa di belakangnya.
Brielle menemukan aku.
Aku menggenggam gelas plastik itu begitu kuat hingga pinggirannya tertekuk. Mataku perih, tapi aku menolak membiarkannya jatuh.
“Gaun ini milik nenekku,” kataku pelan. “Dia memintaku memakainya. Aku di sini karena aku sudah berjanji padanya.”
Brielle memiringkan kepala, menilaiku seolah aku noda di sepatunya.
“Cerita yang lucu,” katanya. “Tidak ada yang peduli.”
Seorang guru lewat sebagai pengawas. Wajah Brielle langsung berubah. Tiba-tiba dia tertawa pelan dan menyentuh lenganku seolah kami teman lama yang sedang bercanda.
“Tidak ada yang peduli.”
Guru itu tersenyum dan terus berjalan, tapi begitu mereka pergi, tangan Brielle jatuh. Senyumnya juga hilang.
“Pergi sana, hantu,” bisiknya.
Aku berjalan bukan ke lantai dansa, tapi ke kamar mandi, mengunci diri di bilik paling belakang, dan akhirnya menangis.
Aku mengeluarkan ponsel dengan tangan gemetar dan menelepon ibuku.
“Bu,” bisikku. “Aku tidak bisa melakukan ini.”
Suara ibuku lembut di seberang. “Ceritakan apa yang terjadi, sayang.”
Brielle menjatuhkan tangannya.
Aku menceritakan semuanya.
Komentar tentang “tirai”.
Ucapan “hantu”.
Cara Brielle menghalangi jalanku seolah aku harus meminta maaf karena ada.
Ada jeda panjang.
“Emma,” kata ibuku lembut, “nenekmu pasti bangga padamu hanya karena kamu sudah melangkah masuk ke gedung itu. Kalau kamu ingin pulang, Ibu akan ada di sana dalam 10 menit. Tanpa pertanyaan.”
Aku menekan dahi ke dinding bilik yang dingin. “Tapi—”
“Tapi,” kata ibuku, “pilihannya ada di tanganmu. Bukan Brielle. Bahkan bukan Nenek. Tapi kamu.”
Aku akan ada di sana dalam 10 menit.
Aku memikirkan tangan gemetar Nenek Ruth, merapikan satin dan kancing mutiara yang dibersihkan ibuku satu per satu di meja dapur.
“Satu lagu lagi,” bisikku. “Aku akan tinggal satu lagu lagi.”
Aku membasuh wajahku dengan air dan kembali keluar ke keramaian. Saat itulah aku melihat Austin di seberang gym, bersandar di tribun dan menatap pintu tempat aku masuk. Rahangnya tegang.
“Aku akan tinggal satu lagu lagi.”
Brielle, yang kembali menempel di sisi Austin, terus berbicara padanya sambil menunjuk dengan kedua tangan. Saat aku memperhatikan, dia mencoba meraih lengannya. Austin bergerak sedikit, dan jarinya hanya menyentuh udara kosong.
Dia melakukannya lagi beberapa saat kemudian, seperti menghindari genangan air tanpa membuat keributan. Brielle tertawa terlalu keras dan mencoba lagi. Austin menjauh satu langkah penuh dan tetap menatap pintu.
Saat itu aku mengerti. Brielle telah menempel padanya sejak awal dia masuk. Dia telah “bermain pasangan” sepanjang malam.
Austin diam-diam menolak untuk ikut bermain.
Dia mencoba meraih lengannya.
Sebuah ingatan muncul.
Saat Austin mencoba menghampiriku minggu itu, dia berkata, “Emma, boleh aku bicara sebelum Sabtu?”
Aku mengabaikannya.
Sekarang matanya terkunci ke mataku di seberang ruangan, tanpa sedikit pun rasa kasihan. Ada sesuatu yang lain. Sesuatu yang tenang. Seperti dia sedang menunggu.
Aku mengabaikannya.
Aku tiba-tiba ingat bahwa nenek Austin, Margaret, telah tinggal di sebelah rumah Nenek Ruth selama yang aku ingat.
Empat puluh tahun kopi di teras dan kartu ulang tahun.
Sebelum aku sempat menyelesaikan pikiranku, musik berhenti. Kepala sekolah naik ke mikrofon satu jam setelah aku tiba.
“Dan sekarang, raja dan ratu prom kalian! Austin dan Brielle!”
Brielle melangkah ke panggung seperti sudah melatihnya dalam tidur. Dia memakai mahkota dan memegang bunga, tersenyum seolah malam itu miliknya.
Sebelum aku sempat menyelesaikan pikiranku.
Austin mengikuti satu langkah hati-hati di belakangnya, selempang sudah terpasang di bahu dan dadanya, tapi dia tidak tersenyum padanya. Aku melihat dia bahkan belum menawarkan lengannya pada Brielle. Dia mengambil mikrofon.
Brielle tertawa seolah dia mengharapkan kata-kata manis tentang dirinya, tapi Austin tidak menatapnya.
Matanya menemukan aku di antara kerumunan.
“Ada sesuatu yang penting yang perlu aku katakan.”
Ruangan menjadi sunyi.
Brielle berseri di sampingnya, jari-jarinya menggenggam bunga lebih erat. Aku melihat dia condong, menunggu namanya disebut.
Dia mengambil mikrofon.
Kertas suara sudah dihitung beberapa jam sebelumnya, dimasukkan ke dalam kotak sepatu yang dibungkus foil sebelum siapa pun sampai ke meja minuman. Suara sudah dihitung. Selempang itu memang miliknya.
Lalu Austin menatap Brielle.
“Gadis dengan gaun dusty rose, Emma, memakai gaun yang dulunya milik nenek teman terbaik nenekku, Ruth. Ruth adalah sahabat nenekku selama lebih dari empat dekade.”
Suara bisik menyebar di ruangan. Lututku lemas.
Lalu Austin melanjutkan saat mulut Brielle terbuka.
“Before Ruth meninggal, dia meminta satu hal. Dia ingin Emma mendapatkan kesempatan menari dengan gaun itu, dan dia ingin seseorang menjaganya saat itu terjadi. Aku sudah berjanji.”
Senyum Brielle retak.
“Apa yang terjadi pada Emma malam ini adalah sesuatu yang tidak bisa aku diamkan,” katanya.
Dia melepas selempang raja dari lehernya dan meletakkannya pelan di podium.
“Aku tidak mau ini. Tidak seperti ini.”
Dia turun dari panggung.
“Aku sudah berjanji.”
Ruangan terbuka saat Austin berjalan ke arahku. Aku tidak bisa bernapas.
Dia berhenti di depanku, suaranya pelan.
“Emma. Bolehkah aku berdansa denganmu?”
“Kamu sudah berjanji padanya?” bisikku.
Dia mengangguk.
DJ mengerti tanpa satu kata pun.
Aku tidak bisa bernapas.
Lagu perlahan mengalun, dan Austin menggenggam tanganku.
Brielle berdiri membeku di panggung, mahkotanya miring, mulutnya terbuka, bunga terlepas dari genggamannya. Tidak ada yang lagi menatapnya. Dia turun dari sisi panggung dan keluar dari gym, dan tidak ada yang menghentikannya.
Aku tersenyum dan menyandarkan kepalaku di bahu Austin. Satin itu bergerak di kulitku seperti detak jantung kedua.
“Dia yang mengatur ini, kan?” bisikku.
“Bulan lalu. Lewat Margaret. Mereka mengaturnya bersama,” aku Austin mengakui.
Tidak ada yang menghentikannya.
Air mata mengalir di pipiku. Aku merasakan nenekku di setiap langkah, di setiap putaran gaun dusty rose itu.
Aku sudah menepati janjiku. Dan entah bagaimana, dia juga.