Saya mengenakan gaun ke pesta prom karena saya ingin satu malam di mana saya tidak perlu bersembunyi. Ketika seluruh sekolah menertawakan saya, dan pacar saya mengakui apa yang telah dia lakukan di belakang saya, saya hampir pergi sebelum Dr. Morrison memanggil kami ke atas panggung.
Tawa bukanlah suara yang paling lama tertinggal dalam ingatan saya.
Yang tertinggal adalah keheningan setelah Dr. Morrison, kepala sekolah kami, menyebut nama saya.
Tawa membuatmu bisa berpura-pura orang-orang hanya bersikap bodoh. Keheningan membuatmu bertanya-tanya apakah mereka benar-benar serius.
Dua jam sebelumnya, saya berdiri di depan cermin kamar tidur, menatap gaun hijau tua yang saya beli dengan tiga bulan uang tip dari kedai kopi dan satu kupon online yang meragukan.
Gaun itu sederhana, lembut di bagian pinggang, dan cukup indah sehingga saya tidak bisa lagi berpura-pura bahwa saya memakainya sebagai lelucon.
Yang tertinggal adalah keheningan.
Jada, sahabat terbaik saya, duduk di tempat tidur saya, makan kentang goreng dan merias wajah, seolah-olah saya tidak akan segera berganti ke setelan cadangan yang tergantung di pintu lemari.
“Jadi?” tanya saya.
Dia menoleh miring. “Damien, kamu terlihat mahal.”
“Itu bukan jawaban… bukan untuk ini.”
“Baiklah,” katanya, menurunkan piringnya. “Kamu terlihat lebih seperti dirimu sendiri daripada yang sudah lama kulihat.”
Saya menatap cermin lagi.
“Itu bukan jawaban… bukan untuk ini.”
Di tahun terakhir sekolah, semua orang tahu saya gay. Beberapa mendukung. Yang lain menghabiskan empat tahun mengingatkan saya bahwa saya hanya pantas ada kalau saya mudah diabaikan.
“Bagaimana kalau mereka menertawakan?” tanya saya.
“Berarti hidup mereka membosankan, D.”
“Jada…”
Dia berdiri di belakang saya. “Kamu sudah bertahan empat tahun bisik-bisik dan lelucon palsu. Malam ini kamu bisa datang sebagai dirimu sendiri.”
“Bagaimana kalau mereka menertawakan?”
Saya merapikan rok lagi.
“Berhenti. Kamu terlihat cantik.”
Bel pintu berbunyi dari bawah.
Perut saya langsung menegang sampai saya memegang gaun itu lagi.
Saya melepaskannya. “Bagaimana kalau dia pikir ini berlebihan?”
“Noah?” Dia menatap saya. “Anak yang menyimpan pesanan kopimu di ponselnya seperti alergi medis?”
“Itu tidak berarti dia siap datang ke prom denganku seperti ini.”
“Kalau dia pikir ini berlebihan?”
“Kalau begitu tanya dia.”
“Saya benci kalau kamu masuk akal.”
Dia meremas bahu saya. “Katakan duluan.”
“Katakan apa?”
“Bahwa kamu memilih ini.”
Gaun ini bukan tantangan. Bukan kostum. Saya membelinya karena untuk sekali ini saya ingin masuk ke ruangan tanpa berpakaian demi kenyamanan orang lain.
“Saya memilih ini.”
“Di situ dia. Sekarang, aku pulang dulu untuk ganti baju. Sampai ketemu di prom.”
Saat saya membuka pintu depan, Noah berdiri di teras dengan setelan tuksedo hitam, memegang korsase hijau. Dia membeku begitu saja sampai perut saya terasa jatuh.
“Oke,” kata saya cepat. “Pakai kata-katamu, Noah. Aku punya setelan di atas. Aku akan ganti.”
Dia berkedip. “Damien. Kamu terlihat luar biasa.”
Saya mengalihkan pandangan sebelum mata saya mengkhianati saya. Noah masuk.
“Saya memilih ini.”
“Boleh?”
Saya mengangguk.
Dia menyematkan korsase itu ke tali gaun saya dengan hati-hati, lalu menatap saya. “Kamu gemetar. Ada apa?”
“Saya… ini terlalu berlebihan?”
Dia tersenyum, tapi matanya tetap tertuju pada saya. “Ini gaun yang kamu inginkan?”
“Ya.”
“Kalau begitu ini tidak berlebihan.”
Saya menelan ludah. “Aku tidak mau mempermalukanmu.”
Tangannya berhenti di pin. “Damien.”
“Apa?”
“Kamu bisa masuk pakai kerucut lalu lintas, dan aku tetap akan bangga menggandeng tanganmu.”
Di dalam, musik berdentum di balik pintu aula prom. Saya berhenti dengan jari di gagang pintu.
Noah menunggu.
Saya menarik napas sekali, lalu membukanya.
Ruangan menjadi sunyi.
Seseorang di dekat photo booth berbisik, “Ya Tuhan, Damien?”
Tawa kecil muncul dulu. Lalu yang lain menyusul. Lalu semakin banyak.
Ponsel mulai diangkat.
Jada muncul di samping saya, cukup dekat hingga bahunya menyentuh saya. “Jangan tunjukkan rasa takut.”
Saya menelan ludah dan mengangkat dagu.
Noah menatap saya. “Kita masih bisa pergi.”
“Tidak,” kata saya, meskipun suara saya terdengar lebih tipis dari yang saya mau. “Kita datang ke prom. Aku gugup, tapi aku baik-baik saja.”
Jada mengangguk ke lantai dansa. “Kalau begitu, menarilah!”
Saya hampir tertawa. “Sekarang?”
“Sekarang.”
Noah memegang tangan saya sedikit lebih longgar, menunggu saya memilih.
Itu penting, jadi saya melangkah maju.
Kami berjalan mungkin lima langkah sebelum para pemain football muncul. Chad berdiri di depan kami. Nathan di sampingnya, sudah tersenyum seolah menemukan hal paling lucu malam itu.
Ali berdiri agak di belakang, cukup diam untuk berpura-pura tidak terlibat.
Chad menatap saya dari atas ke bawah. “Wow.”
Saya berhenti. “Gunakan kalimat lengkap.”
Senyumnya berkedut. “Masuk besar.”
“Menjauh, Chad,” kata Jada.
“Aku tidak menghalangi.”
Nathan menatap Noah. “Kamu benar-benar datang dengannya seperti ini?”
Noah menegang. “Tentu saja.”
Chad tertawa pendek. “Ayolah, Damien. Kamu tahu orang-orang akan bicara.”
“Aku tahu kamu akan bicara,” kata saya. “Itu beda.”
Wajahnya berubah sesaat.
Nathan mengangkat suara. “Jadi kita semua pura-pura ini normal?”
Kata itu menghantam lebih keras dari yang saya kira.
Jada menyahut tajam. “Nathan, kalau kamu butuh bantuan semua orang untuk menentukan apa itu normal, itu masalahmu.”
“Jangan ikut campur,” kata Chad.
“Tidak, kamu yang harusnya,” kata saya.
Kerumunan mulai terbentuk. Ponsel diangkat lebih tinggi.
Mereka tidak bersorak untuk kami.
Mereka menunggu sesuatu.
“Menarilah. Menarilah. Menarilah.”
Saya tahu mereka ingin kami menyerah.
Noah berbisik, “Kita pergi.”
“Ya,” kata saya. “Aku mau.”
Jada menarik pergelangan tangan saya. “Tunggu.”
“Jada, tolong.”
Dia menatap Noah. “Kamu belum bilang ke dia?”
Noah diam.
Saya langsung tegang. “Bilang apa?”
“Aku memasukkan kita ke Prom Court.”
Suara di ruangan seolah menjauh.
“Kamu memasukkan nama kita? Bersama? Tanpa tanya aku?”
“Aku pikir itu bagus.”
“Untuk siapa, Noah?”
“Untukmu. Untuk kita.”
“Dan aku berhak tahu sebelum jadi bagian dari rencanamu,” kata saya. “Kamu tidak berhak menentukan kapan aku berani.”
Wajahnya sedikit runtuh.
“Itu namaku,” kata saya.
Dia diam.
Chad mendekat lagi. “Tunggu. Kalian benar-benar masuk nominasi?”
Nathan tertawa pelan. “Ini berat.”
Saya menatap mereka.
“Selamat. Aku memang merasa bodoh.”
Nathan tertawa kecil.
Lingkaran itu menjadi sunyi.
Lalu aku menambahkan, “Tapi aku lebih memilih menjadi diriku sendiri dengan gaun ini daripada kalian yang harus memohon pada satu ruangan untuk tertawa bersama kalian.”
Saat itulah speaker berderak, dan musik berhenti.
“Para hadirin, bolehkah saya meminta perhatian Anda?”
Dr. Morrison berdiri di atas panggung dengan mikrofon. Ia menyapu pandangannya ke seluruh ruangan—melihat lingkaran itu, ponsel-ponsel yang terangkat, wajah Chad, Noah di sampingku, dan aku dengan gaun hijau yang tiba-tiba terasa lebih aku sadari dari sebelumnya.
Lalu ia menatap langsung ke kami.
“Para hadirin, bolehkah saya meminta perhatian Anda?”
“Damien. Noah. Tolong naik ke sini.”
Kerumunan terbelah.
“Kita dalam masalah,” bisikku.
“Kita tidak melakukan kesalahan apa pun,” kata Noah.
“Itu penting tidak?”
Jada meremas tanganku. “Jalan seperti kamu memang merencanakan ini.”
“Aku sama sekali tidak merencanakan ini.”
“Kita dalam masalah.”
Aku melangkah maju. Setiap mata mengikuti kami. Noah berjalan di sampingku tanpa menyentuhku.
Kami naik ke panggung.
Dari atas sana, aku melihat Jada di depan dengan tangan terlipat dan Chad di dekat lantai dansa, rahangnya mengeras.
Dr. Morrison menunggu sampai ruangan benar-benar tenang.
“Pemungutan suara Prom Court ditutup sebelum acara malam ini dimulai,” katanya.
Bisikan menyebar di seluruh ballroom.
“Suara dihitung saat makan malam. Pemenang Prom Court tahun ini adalah Damien dan Noah.”
Ruangan membeku.
Lalu seseorang terengah.
Suara Chad memecah keheningan. “Itu tidak mungkin.”
Dr. Morrison menatap langsung ke arahnya. “Itu mungkin.”
“Tidak ada yang memilih mereka.”
“Jelas, banyak yang memilih.”
Beberapa siswa bertepuk tangan pelan.
“Tidak mungkin.”
Dr. Morrison mengangkat satu tangan. “Sebelum ada yang bertepuk tangan, saya ingin sangat jelas. Apa yang terjadi di lantai dansa malam ini penting. Bukan karena dua siswa datang ke prom dengan cara yang tidak kalian duga. Tapi karena terlalu banyak orang melihat seseorang dipermalukan dan menganggapnya hiburan.”
Satu per satu, ponsel-ponsel itu diturunkan.
“Kebaikan pribadi tidak cukup ketika kekejaman publik begitu keras,” katanya. “Beberapa dari kalian memilih Damien dan Noah saat tidak ada yang melihat. Malam ini, saya meminta kalian menunjukkan rasa hormat yang sama ketika semua orang melihat.”
Tidak ada yang bergerak.
“Apa yang terjadi di lantai dansa malam ini penting.”
Lalu Jada mulai bertepuk tangan.
Seorang gadis dari kelas bahasa Inggrisku berdiri. Tangannya gemetar, tapi ia tetap bertepuk tangan.
Lalu anak-anak teater berdiri.
Lalu satu meja di bagian belakang.
Lalu lebih banyak lagi.
Tepuk tangan menyebar hingga memenuhi ballroom.
Dr. Morrison menoleh padaku. “Damien, apakah kamu ingin mengatakan sesuatu?”
Kata pertama di kepalaku adalah tidak.
Lalu aku melihat Noah. Dia tidak mendorongku. Dia hanya terlihat menyesal.
Aku melangkah ke mikrofon dan menyatukan tanganku yang gemetar di belakang punggung.
“Aku hampir pergi,” kataku.
Ruangan menjadi hening.
“Aku hampir pergi karena aku lelah. Bukan malu. Hanya lelah.”
Aku menunduk ke gaun itu, lalu kembali menatap semua orang.
“Aku hampir pergi.”
“Aku tidak memakai ini untuk menjadi pelajaran. Aku memakainya karena aku menyukainya. Karena aku ingin berdansa dengan pacarku tanpa meminta izin untuk menjadi diriku sendiri.”
Tenggorokanku terasa panas, tapi aku terus berbicara.
“Dan aku tahu banyak orang di sini mengerti perasaan itu. Mungkin bukan karena gaun. Mungkin karena uang, keluarga, tubuh kalian, siapa yang kalian cintai, atau karena menjadi berbeda dengan cara yang langsung terlihat. Jadi ya, aku hampir pergi. Tapi aku senang aku tetap tinggal.”
“Aku ingin berdansa dengan pacarku tanpa meminta izin.”
Dr. Morrison memasangkan selempang di bahu Noah, lalu di bahuku. Kain itu terletak di atas gaunku—konyol sekaligus sempurna.
Ia kembali ke mikrofon. “Para siswa yang mengelilingi dan mengejek teman-teman mereka malam ini akan bertemu dengan saya dan orang tua mereka sebelum mengikuti acara penghargaan senior minggu depan. Sekolah ini tidak akan merayakan kepemimpinan di depan umum sambil mengabaikan kekejaman di belakang layar.”
Chad menatap sekeliling seperti berharap seseorang ikut menertawakannya.
Tidak ada.
Nathan memasukkan ponselnya ke saku. Di belakang mereka, Ali menggeleng dan menjauh.
Untuk pertama kalinya malam itu, mereka terlihat lebih kecil daripada ruangan yang ingin mereka kuasai.
Saat Noah dan aku turun dari panggung, dia berhenti di tepi lantai dansa.
“Aku boleh bicara sekarang?” tanyanya.
“Ya.”
“Aku seharusnya bertanya sebelum memasukkan kita.”
“Ya. Kamu benar-benar seharusnya.”
“Aku minta maaf.”
“Aku tahu kenapa kamu melakukannya.”
Matanya berkilau di bawah cahaya ballroom. “Aku hanya ingin mereka melihatmu seperti aku melihatmu.”
“Aku suka itu,” kataku. “Tapi lain kali kamu ingin aku berdiri di depan satu ruangan, tanya dulu apakah kakiku siap.”
Dia tertawa kecil dengan suara bergetar. “Deal.”
DJ memulai lagu lambat.
Noah mengulurkan tangan. “Bolehkah aku berdansa dengan bangsawan Prom Court?”
Kali ini, saat kami berjalan ke tengah lantai dansa, orang-orang masih menonton. Tapi ponsel sudah lebih rendah. Tawa sudah hilang.
Noah menarikku lebih dekat.
“Kamu baik-baik saja?” bisiknya.
Aku sempat berpikir untuk berbohong.
Lalu aku memilih jujur.
“Belum sepenuhnya,” kataku. “Tapi aku masih di sini.”
Tangannya menggenggam milikku lebih erat.
“Ya,” katanya. “Kamu memang di sini.”
Aku datang ke prom berharap tidak ada yang tertawa.
Aku pulang dengan tahu bahwa tawa bukanlah suara paling keras di ruangan itu.
Aku memilih kebenaran.