Pagi setelah anakku melakukan sesuatu yang baik dengan satu-satunya barang terakhir yang tersisa dari ayahnya, duka kecil kami yang sunyi berhenti menjadi sesuatu yang pribadi. Saat sarapan, ada sesuatu yang menunggu di teras rumah kami, dan itu membuatku sadar bahwa suamiku selama ini membawa bentuk cinta lain yang jauh lebih dalam ke dunia.
Anakku, Miles, berusia delapan tahun. Suamiku, Sam, meninggal setahun yang lalu. Aku masih membenci mengetik kalimat itu. Terlalu “bersih” untuk menggambarkan apa yang sebenarnya terjadi pada kami.
Sejak dia meninggal, aku menjadi sangat ahli dalam cara-cara sederhana untuk bertahan hidup. Menyiapkan bekal makan siang. Membalas email sekolah. Membayar tagihan. Tersenyum ketika orang berkata, “Kamu sangat kuat,” karena apa lagi yang harus dikatakan?
Miles juga berubah. Dia menjadi lebih pendiam, tapi tidak tertutup. Dia menjadi lebih waspada. Dia memperhatikan kasir yang lelah. Dia bertanya apakah anak-anak di sekolahnya baik-baik saja. Dia membawa kesedihan orang lain seperti sesuatu yang bisa tumpah kalau tidak dipegang dengan hati-hati. Sam juga begitu.
Dua hari yang lalu, Miles pulang dari sekolah tanpa sarung tangan baseball lama milik Sam.
Sam tidak sempurna. Dia sering lupa hari buang sampah. Dia membakar pancake setiap Sabtu dan menyebutnya “rasa ekstra”. Tapi dia selalu berhenti untuk membantu orang. Begitulah dia.
Dua hari yang lalu, Miles pulang tanpa sarung tangan baseball lama milik Sam. Aku menyadarinya bahkan sebelum dia melepas sepatunya. Sarung tangan itu bukan sekadar barang olahraga. Sam memakainya sejak SMA, kuliah, dan setiap permainan di halaman belakang yang berhasil dia ajak teman-temannya. Setelah dia meninggal, Miles memperlakukannya seperti sesuatu yang hidup. Dia menyimpannya di rak. Kadang dia tidur dengan sarung tangan itu di samping tempat tidurnya.
Jadi aku bertanya, dengan sangat hati-hati, “Miles, di mana sarung tangan ayahmu?”
Aku sudah merasa tidak enak.
Dia membeku.
Lalu dia menatap lantai dan memelintir tali ranselnya di tangannya.
“Ada seorang anak laki-laki di belakang supermarket.”
Aku pikir aku salah dengar. “Di belakang supermarket?”
Dia mengangguk. “Dia duduk di dekat tempat sampah. Dia bilang hari ini ulang tahunnya, tapi ayahnya tidak datang. Dia tanya apakah aku tahu cara bermain lempar tangkap.”
Aku sudah merasa tidak enak.
Aku berkata, “Dan kamu memberikannya sarung tangan itu?”
Miles menangis malam itu karena dia merindukan sarung tangan itu.
Dia mengangguk lagi.
“Dia menangis, Mom. Dia terus bilang dia hanya ingin tahu rasanya.”
Aku tidak tahu harus berkata apa. Sebelum sempat menjawab, Miles menatapku dengan mata basah dan berbisik, “Ayah pasti akan bermain lempar tangkap dengannya, kan?”
Itu saja.
Aku memeluknya erat dan berkata, “Ya. Dia pasti akan.”
Lalu, keesokan paginya, tetangga kami, Karen, menjerit dari teras rumah kami.
Miles menangis malam itu karena dia merindukan sarung tangan itu. Bukan dengan cara tantrum. Tapi dengan cara sunyi dan hancur, seperti anak yang sadar dia melakukan sesuatu yang baik, tapi tetap sakit.
Setelah dia tertidur, aku duduk di luar kamarnya dan memikirkan apa yang dilakukan duka pada anak-anak. Bagaimana duka bisa membuat mereka menjadi terlalu murah hati. Bagaimana mereka bisa memberikan satu-satunya hal yang paling ingin mereka simpan karena ada orang lain yang terlihat lebih sedih.
Pagi berikutnya, tidak terjadi apa-apa. Aku hampir melupakannya sampai siang. Aku pikir mungkin sarung tangan itu hilang begitu saja. Tapi keesokan paginya, tetangga kami Karen menjerit dari teras rumah kami. Bukan memanggil. Menjerit.
Semua sarung tangan itu memiliki foto yang diselipkan di dalamnya.
Aku berlari ke pintu depan tanpa alas kaki, Miles di belakangku dengan piyama, dan berhenti begitu mendadak sampai hampir menabrak kusen. Ada sarung tangan bisbol di seluruh teras kami. Bukan dipaku. Bukan dilempar sembarangan. Tapi disusun rapi di tangga dan digantung di pagar dengan tali. Yang lama, yang baru, sarung tangan kecil anak-anak, sarung tangan catcher, sarung tangan tangan kiri, satu sarung tangan pink dengan glitter di jahitannya. Hampir tiga puluh semuanya.
Semua sarung tangan itu memiliki foto yang diselipkan di dalamnya. Karen berdiri di halaman dengan tangan di dada sambil berkata, “Aku tidak menyentuh apa pun. Aku hanya melihatnya dan berteriak.” Miles menarik lenganku.
“Mom,” bisiknya. “Itu dia.”
Dia menunjuk salah satu foto.
Aku mengambilnya.
Itu menunjukkan anak laki-laki dari belakang supermarket. Kurus. Rambut gelap. Mungkin sekitar sepuluh atau sebelas tahun. Wajah kecil yang serius. Dia berdiri di samping Sam di sebuah lapangan bisbol yang tidak kukenal.
Perutku langsung jatuh.
Setelah mereka pergi, aku membawa semua sarung tangan ke ruang tamu dan menyusunnya di atas karpet.
Miles menunjuk sarung tangan yang memegang foto itu dan berkata, “Lihat ke dalam.”
Tanganku gemetar. Aku merogoh dan menarik kartu ulang tahun yang sudah dilipat, pinggirannya sudah lembut karena lama. Tulisan di depannya membuat tenggorokanku tercekat. Itu tulisan Sam. Di depan tertulis: Untuk Eli — kalau aku terlambat.
Aku belum pernah mendengar nama itu seumur hidupku. Miles melihat dari kartu ke sarung tangan lalu ke aku. Aku berkata, “Ambilkan ponselku. Sekarang.”
Aku menelepon polisi. Setelah beberapa saat, mereka datang. Mereka mengambil foto. Mereka bertanya apakah aku mengenal seseorang bernama Eli. Mereka bertanya apakah Sam punya musuh. Aku hampir tertawa mendengarnya karena Sam bahkan jarang membunyikan klakson pada pengemudi yang buruk.
Aku menatap foto-foto itu lama sekali.
Setelah mereka pergi, aku membawa semua sarung tangan ke ruang tamu dan menyusunnya di karpet. Miles duduk di sampingku dan membantu memilah foto. Sebagian menunjukkan anak kecil, sebagian remaja, beberapa terlihat diambil bertahun-tahun berbeda. Tapi hampir semuanya memiliki latar tempat yang sama: pagar rantai, bangku rusak, lapangan kecil di belakang supermarket.
Aku menatap foto-foto itu lama sekali, lalu menelepon adikku dan mengatakan aku akan pergi. Dia bilang aku gila. Aku bilang mungkin dia benar. Lalu aku membawa Miles ke sana di siang hari dan mengemudi ke lapangan itu.
Tempat itu tampak setengah terlupakan. Garis kapur yang pudar, rumput liar di pagar, bangku di belakang dugout dengan cat hijau yang mengelupas.
Saat itu seorang pria tua muncul dari belakang dugout sambil membawa sapu.
Kami berjalan ke tepinya, dan ketika aku membungkuk untuk melihat ke bawah, aku menemukan huruf yang diukir di kayu: S + M. Itu membuat napasku hilang.
“Aku tahu,” bisik Miles.
Saat itu seorang pria tua muncul dari belakang dugout sambil membawa sapu. Dia berhenti ketika melihat kami.
“Ada yang bisa saya bantu?” tanyanya.
Aku mengangkat salah satu foto dan berkata, “Saya mencari seseorang yang mengenal suami saya.”