Aku pergi ke jamuan promosi suamiku dengan harapan akan menjalani malam seperti biasa—tersenyum sopan di sampingnya. Tapi sebaliknya, dia memanggilku ke atas panggung, menyerahkan sebuah pel, dan membuat seluruh ballroom menertawakanku. Aku tidak berdebat. Aku hanya pergi, dan lima menit kemudian dialah yang panik.
Cermin di kamar tidur kami selalu bersikap baik padaku, tapi malam itu ia menunjukkan seorang wanita yang hampir tidak kukenali. Aku merapikan gaun biru tua di pinggangku dan memasang anting mutiara kecil peninggalan ibuku. Di belakangku, Sam merapikan dasinya tiga kali, setiap tarikan semakin kencang dari sebelumnya.
“Hannah, bukan lipstik itu. Yang lain. Yang lebih lembut.”
Aku menggantinya tanpa berdebat. Aku sudah berhenti berdebat sejak sekitar tahun keempat.
Dia tidak tahu apa yang kulakukan sepanjang sore.
“Dan cobalah tersenyum malam ini.” Dia menatap bayangannya sendiri. “Jangan masuk ke suasana diam-diammu itu. Orang-orang ini penting.”
“Aku tahu mereka penting, Sam.”
“Pokoknya, tolong ya. Jangan cerita tentang istri atau hal-hal membosankan seperti belanja atau apa pun yang kamu lakukan sepanjang siang.”
Aku hampir tertawa. Dia sama sekali tidak tahu apa yang kulakukan sepanjang siang.
Ponselku bergetar di meja rias. Aku mengambilnya, membaca pesan itu, dan merasa senyum kecil pribadi muncul di sudut bibirku.
“Siapa itu?” tanya Sam, tanpa benar-benar bertanya.
“Klien yang mengonfirmasi sesuatu untuk hari Senin.”
Dia menatap jam tangannya. Lalu ponselnya. Dia sebenarnya tidak benar-benar menatapku.
“Klien.” Dia tertawa kecil sambil mengenakan jasnya. “Benar.”
Dia mengira “klien” itu maksudnya laundry. Dia sudah mengira itu selama dua tahun.
“Kamu tahu,” kataku hati-hati, “mungkin malam ini aku akan bertemu seseorang yang kukenal.”
“Mmhm.” Dia memeriksa giginya di cermin. “Sudah setrika saputangan sakuku?”
“Sudah di atas tempat tidur.”
Dia mengambilnya tanpa menatapku. Begitulah Sam. Dia menatap cermin. Dia menatap jam. Dia menatap ponselnya. Tapi dia tidak pernah benar-benar menatapku.
Ballroom itu berkilau seperti sesuatu dari majalah.
Di dalam mobil, dia melatih pidatonya pelan-pelan. Aku melihat lampu jalan melintas di kaca depan dan mendengarkan dia mengulang kata “kepemimpinan” sebelas kali.
“Ingat,” gumamnya saat kami tiba di hotel, “tersenyum dan bersikap menawan. Biarkan aku yang bicara.”
“Aku selalu begitu, Sam.”
Ballroom itu berkilau seperti sesuatu dari majalah. Sam keluar lebih dulu dan membukakan pintu untukku, seperti seorang tuan rumah membuka pintu untuk orang asing.
Dia hilang dalam kerumunan dalam hitungan detik, sudah berjabat tangan dan tertawa terlalu keras atas lelucon seseorang. Aku berdiri dekat pintu masuk dengan tas kecil di kedua tangan dan membiarkan mataku menyapu ruangan.
Malam ini, aku sadar, mungkin akhirnya menjadi malam ketika semuanya perlahan berubah arah.
Lalu aku melihatnya di meja depan—berambut perak, tajam dalam blazer, dengan segelas sampanye yang masih belum tersentuh di samping kartu namanya.
Mrs. Ellison.
Dia belum melihatku. Detak jantungku menjadi stabil dan pasti. Malam ini, aku sadar, mungkin akhirnya menjadi malam ketika semuanya perlahan berubah arah.
Tepuk tangan masih bergema di ballroom ketika Sam mengetuk mikrofon dan memanggil namaku. Aku berdiri perlahan, merapikan gaunku, cahaya emas memantul di gelas kristal di setiap meja.
Ratusan wajah menoleh ke arahku, semuanya tersenyum dan penuh harapan.
“Bersih-bersih memang hal yang paling dia kuasai!”
Aku naik tiga anak tangga ke panggung. Sam meraih tanganku dan menarikku berdiri di sampingnya, tersenyum lebar ke kamera seperti orang yang sedang berakting sebagai orang suci.
“Mari kita beri Hannah tepuk tangan,” katanya.
Orang-orang bertepuk tangan. Seseorang bersiul.
Lalu Sam meraih sesuatu dari belakang podium dan mengangkat sebuah pel yang diikat pita merah cerah. Ruangan langsung meledak tertawa bahkan sebelum ia selesai bergerak.
“Apa boleh buat,” katanya sambil menyeringai. “Bersih-bersih memang hal yang paling dia kuasai!”
Tawa mengalir seperti ombak. Aku merasakannya mengenai seluruh kulitku.
Beberapa orang menurunkan gelas mereka, penasaran.
Aku ikut tertawa juga—tawa kecil yang sopan, tawa yang dipakai seorang wanita seperti perhiasan.
Di dalam, sesuatu yang tenang dan mantap mulai “klik” di tempatnya.
Aku meraih pel itu. Pita itu kasar di jari-jariku.
Lalu aku mendekat ke mikrofon.
“Terima kasih, Sam. Dan terima kasih semuanya atas sambutannya.”
Beberapa orang menurunkan gelas mereka, penasaran.
“Karena sebagian besar dari kalian belum pernah benar-benar bertemu denganku, aku ingin memperkenalkan diri dengan benar. Aku Hannah. Senang akhirnya bisa memberi wajah pada begitu banyak nama yang sering disebut suamiku selama bertahun-tahun.”
Gelombang kecil tawa mengalir di ruangan.
Suara lembut dan terpesona menyebar di ballroom. Sam bergerak di sampingku, sudut senyumnya menegang.
“Aku tidak akan lama. Aku tahu bar adalah bintang utama malam ini.”
Gelombang tawa kembali muncul.
Aku mundur, pel di tangan, lalu turun tangga dengan ketenangan seorang wanita yang akhirnya berhenti meminta maaf karena ada.
Sam mengikutiku turun, mendekat.
“Pidato lucu,” gumamnya. “Jangan terlalu berlebihan ya.”
“Tentu saja.” Suaraku manis sampai terasa menyengat.
Dia pergi ke arah bar, sudah tertawa bersama dua pria bersetelan biru tua yang sama.
Pandangannya menyapu seluruh ruangan, dari Sam, lalu kembali kepadaku.
Aku berjalan melintasi ruangan menuju meja depan, tempat Mrs. Ellison duduk sambil memperhatikan panggung dengan tenang. Anting peraknya memantulkan cahaya lampu gantung.
Dia menatapku saat aku mendekat, dan pengenalan itu melunakkan wajahnya menjadi campuran antara terkejut dan senang.
“Hannah!” Dia menurunkan gelasnya. “Aku tidak tahu kamu ada di sini malam ini.”
“Aku juga tidak benar-benar tahu,” kataku sambil tersenyum kecil. “Sampai aku melihat namamu di daftar tamu dan menyadari perusahaan siapa yang mempekerjakan suamiku.”
Alisnya terangkat sedikit. “Pria di panggung dengan pel itu?”
“Ya.”
Untuk sesaat, Mrs. Ellison tidak berkata apa-apa. Pandangannya berpindah ke Sam di seberang ruangan, lalu kembali kepadaku.
“Aku mengerti,” katanya pelan.
Mrs. Ellison mengambil kartu itu dengan dua jari, seperti seseorang mengambil barang bukti.
Aku mengeluarkan kartu nama dari clutch-ku dan meletakkannya di atas taplak meja putih.
“Aku hanya ingin memperkenalkan diri dengan benar. Sebagai istrinya.”
Mrs. Ellison mengambil kartu itu dengan dua jari, seperti seseorang yang sedang memeriksa bukti.
“Terima kasih, Hannah. Aku senang kamu datang.”
Aku mengangguk kecil dan kembali ke tempat dudukku.
Pel itu bergoyang pelan di tanganku saat aku berjalan.
“BAGAIMANA KAMU BISA MELAKUKAN INI PADAKU?!”
Di bar, Sam tertawa terbahak-bahak pada sesuatu yang tidak bisa kudengar. Dia tidak melihat Mrs. Ellison berdiri, merapikan blazernya, dan berjalan tenang melintasi ballroom menuju seorang pria tinggi di dekat pintu bernama Daniel—atasan Sam.
Aku duduk, melipat tangan di pangkuan, dan menunggu.
Dalam lima menit, gelombang kegelisahan menyebar di ballroom. Suara-suara meninggi, kepala-kepala menoleh, dan aku melihat Sam menerobos kerumunan tamu seperti lantai di bawahnya miring.
Dia sampai di mejaku, wajah pucat, rahang tegang, dan mata liar.
“Bagaimana kamu bisa melakukan ini padaku?!” desisnya pelan, hanya aku yang bisa mendengar.
Aku meletakkan gelas wine-ku dengan hati-hati.
“Melakukan apa, Sam?”
Warna wajahnya semakin hilang.
“Jangan pura-pura bodoh. Mrs. Ellison baru saja menarik Daniel ke samping. Dia menyebutmu. Dia menyebut pel itu.”
“Aku hanya memperkenalkan diri.”
“Kamu memberikan kartu padanya.”
“Aku memang begitu.”
Dadanya naik turun cepat.
“Kartu apa, Hannah? Kartu apa yang kamu berikan ke direktur regional perusahaanku?”
“Kartu nama bisnisku. Firma konsultasiku, Sam. Yang sudah kujalankan empat tahun. Mrs. Ellison sudah menjadi klienku lebih dari setahun.”
Warna wajahnya benar-benar hilang.
“Kamu berbohong.”
“Hannah, tolong. Promosi ini segalanya buatku.”
“Kamu sudah lama tidak bertanya tentang siang hariku. Aku pikir kamu tidak tertarik.”
Dia mencengkeram kursi di sebelahku.
“Hannah. Perbaiki ini. Sekarang. Katakan ke dia itu hanya lelucon.”
“Aku tidak mengatakan satu hal buruk pun tentang kamu di panggung itu.”
“Kamu tidak perlu.” Suaranya gemetar. “Kamu menghancurkan semuanya.”
Aku membiarkan keheningan menggantung.
“Itu masalahmu.”
“Mohon, ini promosi yang aku perjuangkan.”
“Aku sedang di luar untuk panggilan penting saat itu terjadi.”
Sebuah suara sopan menyela.
“Sam. Hannah. Bolehkah saya bergabung?”
Daniel berdiri di tepi meja kami. Sam langsung tegak.
“Daniel. Tentu. Silakan.”
Daniel duduk, menatap Sam, lalu aku.
“Mrs. Ellison sangat memuji kamu, Hannah.”
“Itu baik sekali darinya.”
“Dia juga menyebut insiden dengan pel itu. Saya tadi di luar saat itu terjadi. Saat saya kembali, ballroom sedang tertawa keras, jadi saya ingin tahu apa yang terjadi.”
“Ini menimbulkan beberapa pertanyaan bagi saya.”
Sam mencoba bicara. Daniel mengangkat satu jari, dan dia diam.
“Saya akan langsung saja. Perusahaan kami punya nilai. Kepemimpinan di pekerjaan mencerminkan kepemimpinan di rumah. Apa yang terjadi malam ini menimbulkan pertanyaan. Kami menjual layanan keluarga dan hubungan. Rasa hormat bukan hanya pemasaran, tapi standar kepemimpinan. Mempermalukan istri di depan umum bukanlah penilaian yang saya harapkan dari calon pemimpin.”
Tangan Sam bergetar.
“Itu hanya lelucon. Hannah tertawa.”
“Saya perhatikan siapa yang tertawa paling keras,” kata Daniel datar. “Dan siapa yang tidak.” Dia menoleh padaku. “Hannah, apakah menurutmu pria di sebelahmu siap memimpin 40 orang?”
“Jika kamu mendukungnya, promosi itu miliknya.”
“Ini terlalu besar untuk sebuah jamuan,” protes Sam.
“Ini satu-satunya pertanyaan penting malam ini.” Daniel menatapku. “Hannah?”
Aku menarik napas perlahan.
“Suamiku berbakat. Tapi dia perlu belajar tentang rasa hormat dan mendengar orang lain.”
Daniel mengangguk.
“Sam. Promosinya tidak dibatalkan, tapi bersyarat. 30 hari. Saya ingin perubahan nyata, bukan sandiwara. Dan di akhir 30 hari, saya akan bertanya pada Hannah apakah perubahan itu nyata.”
Sam terdiam.
“Hannah yang menentukan?”
“Dia yang kamu permalukan.”
Malam-malam berikutnya berjalan seperti pola.
Sam kehilangan promosi itu pada hari Senin berikutnya.
Dia pulang dan duduk di tepi tempat tidur lama.
“Apakah kamu akan pergi?”
“Ya.”
Dia tidak membantah.
Aku mengajukan perpisahan minggu itu—bukan karena balas dendam, tapi karena kejelasan.
Aku tidak pernah tidak terlihat.
Mop dengan pita merah itu tinggal di apartemen baruku selama berminggu-minggu, sampai suatu hari aku membawanya ke lelang amal.
“Kadang objek terkecil mengajarkan pelajaran terbesar.”
Dan untuk pertama kalinya, aku benar-benar melihat diriku sendiri.
Aku tidak pernah tidak terlihat. Sam hanya menolak untuk melihat.