Berikut terjemahan ke bahasa Indonesia:
Sesuatu bergerak.
Tidak ada apa pun yang bisa menjadi tumpuan.
Jari kakiku. Jari kakiku bergerak di dalam sepatu mengilapku. Gerakan kecil yang lambat, seperti orang yang sedang tidur ketika mimpi menariknya pelan.
Lalu kakiku bergeser. Hanya satu inci. Hanya cukup.
Gelas anggur Greg berhenti di tengah jalan menuju mulutnya. Senyum Mark lenyap dari wajahnya seperti cat basah yang luntur.
Tiga meja dari sana, sebuah garpu jatuh ke piring. Aku mendengarnya dengan jelas karena seluruh kafe telah menjadi sunyi.
“Daniel,” bisik Mark. “Daniel, kakimu.”
Aku tidak bisa bicara. Aku menatap ke bawah, ke arah anak itu, lalu ke sepatuku, lalu kembali ke anak itu. Wajahnya sangat tenang. Dia tidak terkejut. Dia sudah tahu.
Jari-jari kakiku bergerak di dalam sepatu mengilapku.
“Siapa,” aku mulai, dan suaraku pecah. “Siapa kamu?”
“Namaku Eli,” katanya.
Sebuah tangan menempel di bahuku dari belakang.
Aku tidak mendengar langkah kaki. Aku tidak mendengar kursi digeser. Tapi tangan itu ada di sana, stabil, pasti, seolah sudah menunggu dua puluh tahun untuk menyentuhku.
“Pak,” kata suara seorang wanita, lembut dan tenang. “Anda tidak ingat saya. Tapi saya tahu satu hal pasti: dokter Anda telah berbohong kepada Anda.”
Sebuah tangan menempel di bahuku dari belakang.
Napasku tersangkut. Tanganku gemetar. Kakiku juga gemetar, meskipun sudah dua puluh tahun tidak melakukan apa pun sejak kejadian di danau.
“Berbohong,” ulangku, sambil menoleh ke wanita itu. Kata itu terasa asing di mulutku. “Voss?”
Dia mengangguk.
“Setidaknya selama sepuluh tahun.”
Sesuatu bergerak.
Tidak ada apa pun yang bisa menjadi tumpuan.
Jari kakiku. Jari kakiku bergerak di dalam sepatu mengilapku. Gerakan kecil yang santai, seperti orang yang sedang tidur ketika mimpi menariknya perlahan.
Lalu kakiku bergeser. Hanya satu inci. Hanya cukup.
Gelas anggur Greg berhenti di tengah jalan menuju mulutnya. Senyum Mark menghilang dari wajahnya seperti cat basah yang luntur.
Tiga meja dari sana, sebuah garpu jatuh ke piring. Aku mendengarnya dengan jelas karena seluruh kafe telah menjadi sunyi.
“Daniel,” bisik Mark. “Daniel, kakimu.”
Aku tidak bisa bicara. Aku menatap ke bawah, lalu ke anak itu, lalu ke sepatuku, lalu kembali ke anak itu. Wajahnya benar-benar tenang. Dia tidak terkejut. Dia sudah tahu.
Jari-jari kakiku bergerak di dalam sepatu mengilapku.
“Siapa,” aku mulai, dan suaraku pecah. “Siapa kamu?”
“Namaku Eli,” katanya.
Sebuah tangan diletakkan di bahuku dari belakang.
Aku tidak mendengar langkah kaki. Aku tidak mendengar kursi ditarik. Tapi tangan itu ada di sana, mantap, pasti, seolah sudah menunggu dua puluh tahun untuk mendarat.
“Pak,” kata suara seorang wanita, lembut dan tenang. “Anda tidak mengingat saya. Tapi saya tahu satu hal pasti: dokter Anda telah berbohong kepada Anda.”
Sebuah tangan diletakkan di bahuku dari belakang.
Napasku tertahan. Tanganku gemetar. Kakiku juga gemetar, meskipun tidak melakukan apa pun sejak kejadian di danau.
“Berbohong,” ulangku, sambil menoleh ke wanita itu. Kata itu terdengar asing di mulutku. “Voss?”
Dia mengangguk. “Setidaknya selama sepuluh tahun.”
Mark berdiri begitu cepat sampai kursinya bergesekan dengan lantai.
“Daniel, kau kenal wanita ini?”
Aku tidak… tapi semakin lama aku menatapnya, semakin familiar dia terasa.
“Setidaknya selama sepuluh tahun.”
Wanita itu menarik kursi di sebelahku dan duduk tanpa menunggu izin. Eli berdiri dekat di bahunya, kini diam, memperhatikanku.
“Namaku Sarah,” katanya. “Dua puluh tahun lalu kau menarikku dari bawah dermaga itu.”
Mulutku ternganga.
“Aku tidak pernah berhenti memikirkanmu,” lanjutnya. “Bahkan, kau alasan aku menjadi dokter rehabilitasi. Beberapa bulan lalu, aku sedang menangani kasus pemulihan kompleks ketika aku menemukan berkasmu.”
Sarah mengeluarkan sebuah map dari tasnya dan meletakkannya di atas meja marmer.
“Kaulah alasan aku menjadi dokter rehabilitasi.”
Mark dan Greg terdiam.
Mataku jatuh ke map itu.
“Aku langsung mengenali namamu,” kata Sarah.
“Kau ingat aku?”
“Bagaimana mungkin aku tidak?” Ia tersenyum kecil. “Lalu aku mulai membaca, dan aku tahu aku harus memperbaiki ini untukmu. Karena itu aku meminta anakku, Eli, mendekatimu hari ini. Ada sesuatu yang harus kau lihat.”
“Aku langsung mengenali namamu.”
“Seperti apa?”
Sarah membuka map itu. Isinya lembaran hasil fotokopi. “Pemindaianmu menunjukkan tanda-tanda regenerasi saraf parsial. Tidak cukup untuk memastikan kau bisa berjalan lagi. Tapi cukup untuk memerlukan pemeriksaan lanjutan, rehabilitasi, dan evaluasi spesialis.”
Aku menatapnya. “Tidak ada yang pernah memberitahuku itu.”
“Aku tahu.”
“Kalau begitu itu tidak mungkin benar. Dr. Voss sudah menjadi dokternya selama dua puluh tahun,” kataku. “Dia duduk di meja makan keluargaku. Dia memegang tangan istriku di pemakaman ayahnya. Kau bilang dia berbohong?”
“Pemindaianmu menunjukkan tanda-tanda regenerasi saraf parsial.”
Sarah menarik napas hati-hati. “Aku bilang ada pertanyaan dalam berkasmu yang seharusnya sudah dijawab bertahun-tahun lalu.”
Aku menatap laporan itu. “Tapi kenapa? Jika itu benar, kenapa Voss melakukan itu padaku?”
Sarah berdiri. “Kau harus menanyakannya langsung padanya.”
Ia menyerahkan kartu namanya, lalu pergi bersama Eli.
Aku mengambil map itu dan pergi ke klinik Voss sore itu juga.
“Jika itu benar, kenapa Voss melakukan itu padaku?”
Dia menyambutku di ruangannya dengan senyum hangat dan tangan terlipat.
“Daniel. Ada apa?”
Aku meletakkan map di depannya. “Seorang wanita menghampiriku hari ini. Dia bilang ada pemulihan dalam catatanku yang tidak pernah kau sampaikan.”
Senyumnya tidak berubah, tapi ada sesuatu di matanya yang berkedip lalu mengeras. “Daniel, kau tahu berapa banyak orang oportunis yang mengejar pasien kaya? Dia menginginkan sesuatu. Mereka selalu menginginkan sesuatu.”
“Dia bilang ada pemulihan dalam catatanku yang tidak pernah kau sampaikan.”
“Itu tidak terjadi.”
Voss menghela napas. “Daniel, ayolah. Kau benar-benar akan percaya orang asing dibandingkan aku?”
Aku menatapnya. Jujur, aku tidak lagi yakin harus percaya apa.
Jadi aku meminta maaf pada Voss dan pergi.
Aku tidak menyerah. Aku hanya butuh waktu dan jawaban lebih banyak untuk mencari tahu siapa yang berbohong.
Malam itu aku duduk di tepi tempat tidur dalam gelap, Claire tertidur di sampingku. Aku mengangkat ujung celana piyamaku dan menatap kakiku.
“Satu,” bisikku. “Dua.” Aku membayangkan tangan kotor Eli di kakiku. “Tiga.”
Jariku bergerak.
Aku berteriak.
“Daniel? Apa itu?” Claire memelukku. “Ada apa?”
“Tidak apa-apa. Semuanya.” Aku menatapnya dalam gelap. “Besok, aku harus melakukan sesuatu yang seharusnya sudah kulakukan bertahun-tahun lalu. Jangan beri tahu Voss, tapi aku akan mencari opini kedua.”
Aku berteriak.
Pemindaian independen memakan waktu tiga hari untuk dijadwalkan dan empat jam untuk diselesaikan.
Aku duduk di ruangan putih saat seorang wanita yang tidak kukenal membaca gambar tulang belakangku dan mengernyit—cara yang sudah cukup untuk memberitahuku segalanya sebelum dia berbicara.
“Pak,” katanya. “Ada bukti regenerasi saraf yang konsisten dengan setidaknya delapan sampai sepuluh tahun pemulihan lambat. Anda bilang dokter Anda tidak pernah memberitahu ini?”
Aku memegang laporan itu dengan kedua tangan. “Tidak pernah. Dia mencuri sepuluh tahun hidupku.”
Setelah keluar dari klinik, aku pertama kali menghubungi Sarah.
Lalu aku menghubungi Dr. Voss.
Keesokan harinya aku duduk berhadapan dengan Voss di ruangannya yang rapi, Sarah di sampingku, laporan di pangkuanku.
“Kau berbohong padaku, Voss,” kataku. “Laporan ini membuktikannya. Jelaskan kenapa.”
Dia menatap map itu. Bahunya jatuh. “Daniel, kau harus mengerti. Tanda-tanda awalnya sangat samar. Aku tidak yakin.”
“Omong kosong. Kau bukan melindungiku dari harapan palsu. Kau melindungi apa? Reputasimu? Uangmu?”
“Katakan kenapa.”
Tatapannya bergeser.
“Ya Tuhan. Jadi itu. Kau melindungi uangmu. Apa kau pikir semuanya akan runtuh kalau pasien ‘pahlawan’ yang membangun reputasimu mengalami sedikit pemulihan?”
“Itu tidak benar,” sela Sarah. “Voss menulis makalah tentang jenis cedera ini. Regenerasi saraf ini justru bertentangan dengan teorinya.”
“Berani sekali kalian?” bentak Voss, wajahnya memerah. “Apa yang kalian tahu?”
“Aku tahu dokter dengan reputasi seperti milikmu tidak suka jika kredibilitasnya terancam.”
Mereka berdebat beberapa menit lagi sebelum aku cukup.
Aku pergi tanpa meninggikan suara, dan melaporkannya ke dewan medis minggu itu juga.
Tiga bulan kemudian, dewan menangguhkan izin praktik Dr. Voss menunggu peninjauan penuh.
Berita itu masuk ke media lokal. Mantan pasien mulai datang dengan pertanyaan mereka sendiri.
Aku tidak menuntut. Aku punya sesuatu yang lebih penting untuk diurus.
Bulan-bulan kemudian, di kebunku, aku berdiri di antara dua palang paralel yang dipasang Claire di dekat mawar.
Sarah menunggu di ujung. Eli berdiri di sampingnya, tangan terlipat seperti pelatih kecil.
“Hitung bersamaku,” katanya. “Satu. Dua. Tiga.”
Aku melepaskan pegangan. Satu langkah. Lalu langkah berikutnya. Claire menutup mulutnya dengan kedua tangan, menangis tanpa suara.
Aku menatap Sarah. Dua puluh tahun menyusut menjadi satu tarikan napas di antara kami.
Dan kemudian aku berjalan menuju sisa hidupku.
“Hitung bersamaku,” katanya. “Satu. Dua. Tiga.”