Selama tiga tahun, teman-teman sekelasku mengejek tanda lahir di wajahku, dan menjelang tahun terakhir sekolah, aku sudah menerima bahwa tidak ada satu pun anak laki-laki yang akan mengajakku ke pesta prom. Lalu, anak paling populer di sekolah menggenggam tanganku dan mengubah segalanya. Tapi ketika polisi masuk ke aula olahraga untuk mencarinya, duniaku runtuh.
Lorong-lorong sekolah menengahku selalu terasa lebih panjang ketika aku berjalan melewatinya.
Aku selalu menatap lantai, rambut hitamku kusisir ke depan untuk menutupi sisi kiri wajahku, tempat tanda lahir itu menyebar di pipiku seperti peta sebuah negara yang tidak ingin dikunjungi siapa pun.
Pada usia 17 tahun, aku telah menguasai seni menjadi tidak terlihat.
Aku pulang ke apartemen kecil yang kutinggali bersama ibu. Ibu bekerja dua pekerjaan, dan hampir setiap malam aku mendengar pintu depan terbuka jauh setelah tengah malam.
Aku telah menguasai seni menjadi tidak terlihat.
Hari Selasa itu, dia pulang untuk makan malam, sesuatu yang jarang terjadi. Dia meletakkan sepiring spageti di depanku dan duduk sambil menghela napas.
“Hannah, sayang, kamu hampir tidak menyentuh makananmu.”
“Aku tidak lapar, Mom.”
Dia memperhatikan wajahku dengan cara khas seorang ibu. “Apa di sekolah lagi?”
Aku mengangkat bahu. “Hari ini mereka memasang poster prom. Brittany membagikan tiket seperti dia yang memiliki sekolah ini.”
“Apa di sekolah lagi?”
Bibir ibuku mengatup. Dia tahu nama Brittany. Brittany telah menyiksaku selama bertahun-tahun, tetapi selalu lolos begitu saja. Aku menduga karena dia memimpin tim cheerleader yang menang di kompetisi negara bagian.
Aku mengaduk pasta di piringku. “Mom, aku tidak mau pergi ke prom. Benar-benar tidak mau.”
Dia meraih tanganku. “Hannah, dengarkan Ibu. Kamu hanya sekali mengalami prom. Hanya sekali. Beri dirimu satu kenangan indah sebelum lulus. Tolong.”
“Aku tidak mau pergi ke prom.”
“Satu kenangan indah,” ulangku pelan. “Mom, satu-satunya kenangan yang akan kubuat adalah menjadi gadis yang berdiri di sudut.”
“Kalau begitu berdirilah di tengah ruangan sekali saja,” katanya lembut. “Hanya sekali.”
Aku tidak menjawab. Aku hanya menatap makananku.
Keesokan paginya, sahabatku Megan menungguku di halte bus, ranselnya tergantung di satu bahu. Dia satu-satunya orang di sekolah itu yang benar-benar peduli padaku.
“Kamu kelihatan seperti tidak tidur,” katanya.
“Ibuku terus membicarakan prom.”
“Tentu saja. Ibu memang begitu.”
Aku hampir tertawa.
Saat kami sampai di sekolah, aku langsung ke lokerku. Aku memutar kunci, membuka pintu, dan mengambil buku sejarahku.
Lalu dia ada di sana.
Caleb berdiri di samping lokerku, tangan di saku, senyumnya yang biasa kini tampak sedikit ragu. Jaket tim football, mata gelapnya—semuanya membuatnya seperti pemandangan yang mustahil di sampingku.
Aku membeku. Tidak setiap hari anak paling populer di sekolah berhenti di depan lokermu.
“Hai, Hannah,” katanya. “Aku ingin menanyakan sesuatu.”
“Apa?” jantungku berdebar tidak masuk akal di dadaku.
“Apakah kamu mau pergi ke prom denganku?”
Aku menatap Caleb, yakin aku salah dengar. Suara di lorong seakan memudar menjadi dengung samar.
“Kamu ingin aku pergi ke prom denganmu?”
Dia tersenyum, bersandar santai di loker.
“Iya.”
“Kenapa?” kata itu keluar lebih tajam dari yang kuinginkan.
“Karena kamu selalu terlihat baik, Hannah. Dan aku melihat bagaimana orang memperlakukanmu. Itu tidak benar.”
Aku mencari lelucon di wajahnya. Tapi tidak ada.
“Baiklah,” bisikku. “Baiklah, ya.”
Saat makan siang, Megan hampir menjatuhkan rotinya ketika aku memberitahunya.
“Hannah… orang seperti Caleb tidak tiba-tiba melakukan hal seperti itu,” katanya pelan. “Tolong hati-hati. Ada sesuatu yang terasa… tidak benar.”
Aku mendorong nampanku menjauh, tiba-tiba tidak lapar.
Sebagian dari diriku tahu dia benar. Bagian yang lebih besar tidak ingin mempercayainya.
Sore itu, aku masuk ke kamar mandi lantai dua untuk membasuh wajah. Brittany masuk di belakangku, parfumnya tiba lebih dulu darinya.
“Jadi. Prom dengan Caleb.”
Aku tidak menjawab.
“Selamat menikmati malammu,” katanya manis namun tajam. “Buatlah berarti.”
Dia tersenyum di cermin lalu pergi.
Ibuku pulang malam itu dengan bau restoran tempatnya bekerja. Aku menceritakan semuanya.
Dia duduk di tepi tempat tidurku dan menggenggam tanganku.
“Kamu pantas mendapatkan malam yang indah, sayang.”
“Kalau itu hanya lelucon, Ma?”
“Kalau begitu kita akan tahu siapa dia. Tapi kamu tetap akan tahu siapa dirimu.”
Setelah itu, dia mengeluarkan gaun lama dari lemarinya dan mengubahnya dengan tangan sendiri selama dua malam di bawah lampu dapur.
Saat Caleb datang malam prom, dia memberiku korsase. Tangannya sedikit gemetar—aku memperhatikannya.
“Kamu cantik, Hannah.”
“Terima kasih.”
Di mobil dia hampir tidak bicara. Dia terus melihat ponselnya lalu meletakkannya menghadap ke bawah di lututnya. Aku meyakinkan diriku dia gugup. Aku meyakinkan diriku banyak hal.
Tangannya sedikit gemetar.
Aula olahraga itu ramai, terang, dan penuh wajah-wajah yang menatap.
Caleb menggenggam tanganku dan membawaku ke lantai dansa. Dia menari denganku seolah itu benar-benar berarti, matanya tertuju padaku, mengabaikan bisikan yang mulai menyebar seperti gelombang di ruangan itu.
Lalu seorang anak laki-laki di dekat pengeras suara menangkupkan tangannya dan berteriak, “Apakah Caleb memutuskan mengadakan acara amal malam ini?”
Tawa menyebar ke seluruh ruangan.
Dia menari denganku seolah itu benar-benar berarti.
Seorang gadis yang bahkan tidak kukenal ikut berteriak, “Ya Tuhan, apakah ada yang benar-benar membayar Caleb untuk melakukan ini?”
Gelombang itu menghantamku. Lampu terasa tiba-tiba terlalu panas, musik terasa jauh. Aku merasakan setiap pasang mata seperti jarum menusuk.
“Caleb, aku mau pergi. Tolong.”
“Hannah, dengarkan aku.”
“Aku mau pergi. Sekarang.”
Dia mengangguk cepat, rahangnya mengencang, lalu meletakkan tangannya di punggungku untuk membawaku menuju pintu keluar. Aku menundukkan kepala. Tawa itu mengejar kami melintasi lantai.
Kami hampir sampai di pintu keluar ketika pintu aula terbuka dari sisi lain.
Tiga petugas polisi masuk, langkah mereka berat di lantai mengilap, dan langsung berjalan ke arah kami.
Para petugas berhenti tepat di depan kami.
Petugas tertinggi, dengan lencana yang memantulkan cahaya aula, menatap Caleb dengan ekspresi hati-hati.
“Pak, Anda harus ikut kami segera.”
Lututku hampir lemas. Aku memegang lengan Caleb, suaraku hampir tidak terdengar.
“Apa yang terjadi? Apa yang dia lakukan?”
Para petugas berhenti tepat di depan kami.
Petugas itu menatapku dengan terkejut. “Jadi… kamu tidak tahu apa yang Caleb lakukan?”
Aku menoleh ke Caleb. Wajahnya pucat di sampingku. Seluruh aula tiba-tiba sunyi, semua mata menatap.
Caleb akhirnya berbicara, suaranya pelan dan gemetar. “Hannah, aku harus memberitahumu semuanya sekarang. Di depan semua orang. Tiga minggu lalu, Brittany dan teman-temannya menawarkan uang padaku untuk mengajakmu ke prom.”
Aku menangis. “Tidak, ini tidak mungkin benar. Caleb, bagaimana bisa kamu melakukan ini padaku?”
“Aku setuju, tapi hanya karena aku ingin menjebak mereka.” Dia mencoba meraihku, tapi aku mundur. “Mereka ingin aku menari denganmu, membuatmu percaya ini nyata, lalu merekam wajahmu saat mereka mengungkapkan lelucon itu. Aku setuju, tapi hanya karena aku ingin membongkar mereka.”
Semua terasa hening. “Menjebak mereka… maksudmu ini jebakan ganda?”
Seorang petugas mengangguk. “Sore ini, Caleb sudah memberikan pernyataan dan menyerahkan rekaman suara serta tangkapan layar sebagai bukti rencana perundungan terhadap Anda, Nona.”
“Jadi, kalian tidak datang untuk menangkap Caleb?” tanyaku.
“Itu benar, Nona. Kami di sini untuk para gadis yang merencanakan skema ini.”
Ada sesuatu yang berat pecah di dadaku. Bukan rasa malu kali ini. Sesuatu yang lain.
Aku menoleh perlahan, mencari di antara kerumunan.
Dia ada di sana, di dekat meja minuman, membeku, gelas plastik merah setengah terangkat. Brittany.
Petugas itu mengikuti arah pandangku.
“Itu dia,” kataku sambil menunjuk. “Gadis pirang dengan gaun merah di dekat meja minuman. Lima gadis di sebelahnya adalah teman-temannya.”
Petugas itu mengangguk kepada rekan-rekannya.
Tiga petugas itu berbalik hampir bersamaan dan berjalan menuju meja minuman.
Mereka berhenti di depan Brittany.
“Nona, Anda harus ikut kami untuk pemeriksaan,” kata salah satu petugas.
Wajah Brittany retak. “Ini bercanda. Kalian tidak serius.”
“Saya sangat serius. Kami punya bukti bahwa Anda merencanakan pelecehan terhadap teman sekelas. Anda bisa ikut dengan sukarela, atau kami kembali dengan surat perintah.”
Brittany menoleh panik ke Caleb, suaranya meninggi. “Kamu melakukan ini? Kamu memilih gadis cacat itu daripada aku?”
“Brittany, berhenti,” kata Caleb. “Kamu hanya akan memperburuk keadaan.”
“Itu dia, Nona.”
“Itu bukan apa-apa!” Brittany terus berteriak.
“Cukup,” kata petugas itu, lalu memberi isyarat agar dia ikut.
Dia akhirnya pergi dengan teman-temannya, diikuti para petugas.
Aula menjadi hening. Tidak ada lagi bisikan, tidak ada lagi tawa.
Aku menatap Caleb, tanganku masih gemetar.
Mata Caleb basah. “Aku seharusnya bilang dari awal. Aku tahu itu. Tapi dia mengancam gadis lain juga, dan aku butuh bukti. Kalau tidak, dia akan lolos lagi seperti biasanya. Maafkan aku, Hannah. Aku tidak pernah ingin kamu tahu dengan cara seperti ini.”
Dia pergi dengan teman-temannya, diikuti para petugas.
Aku berdiri di sana, tidak tahu harus berkata apa atau bagaimana harus merasa.
Lalu Megan menerobos kerumunan dan menggenggam tanganku, menenangkanku.
Aku melihat sekeliling aula pada wajah-wajah yang beberapa menit lalu tertawa.
Aku berjalan ke DJ yang terpaku dan mengambil mikrofon dari tangannya.
“Aku ingin kalian semua dengar.”
“Sebagian besar dari kalian sudah menertawakanku sejak kelas 10. Karena wajahku. Karena pakaianku. Karena hal-hal yang tidak pernah kupilih.”
Aku mengatupkan rahang. “Aku terlahir dengan tanda lahir ini. Aku tidak bisa menghapusnya. Tapi malam ini, aku belajar perbedaan antara kekejaman dan keberanian. Dan aku tahu di sisi mana aku ingin hidup.”
Aku meletakkan mikrofon dan berjalan menuju pintu keluar.
Megan menyusulku beberapa saat kemudian. Kami keluar bersama, meninggalkan bisikan terkejut di belakang.
“Malam ini, aku belajar perbedaan antara kekejaman dan keberanian.”
Beberapa minggu kemudian, aku berjalan di panggung kelulusan dengan tepuk tangan yang nyata.
Kursi Brittany kosong.
Caleb menemuiku setelahnya, tangannya di saku, matanya menunduk.
“Teman?” tanyanya. “Pelan-pelan?”
“Pelan-pelan,” jawabku.
Tanda lahirku tidak pernah hilang. Tapi rasa malu yang dulu kubawa perlahan menghilang.