Rumah kami terasa jauh lebih sunyi dalam enam bulan sejak Richard (Richie) meninggal. Cangkir kopinya masih berada di rak tempat terakhir kali ia meletakkannya. Beberapa pagi, saat melewati dapur, aku bersumpah masih bisa mencium aroma kolonya yang seolah tertinggal di ambang pintu.
Mia dan aku hanyalah dua detak jantung di rumah yang dibangun untuk tiga orang. Dulu dia anak yang ceria dan berisik. Sekarang dia bergerak dari satu ruangan ke ruangan lain seolah meminta maaf karena mengambil ruang.
Mia masuk, menjatuhkan ranselnya, lalu membeku ketika melihatnya.
Selebaran sekolah itu dibawa pulang pada hari Senin, dengan huruf-huruf merah muda, hiasan glitter, dan tulisan besar: “Pesta Dansa Ayah dan Anak Perempuan, Jumat Malam.”
Aku meletakkannya di meja dapur dan menunggu.
Mia masuk, menjatuhkan ranselnya, lalu membeku ketika melihatnya.
“Aku tidak akan pergi,” katanya.
“Sayang…”
“Bu, tolong. Jangan.”
Dia berbalik dan naik ke lantai atas. Pintu kamarnya tertutup perlahan, dan entah kenapa itu lebih menyakitkan daripada dibanting.
Setiap tahun, tanpa pernah gagal, Richard selalu membelikan Mia buket kecil bunga anyelir merah muda.
Aku berdiri di dapur sambil memegang selebaran merah muda itu dan memikirkan Richie. Setiap tahun, tanpa pernah gagal, dia membelikan Mia buket kecil bunga anyelir merah muda. Dia akan mengetuk pintu kamar Mia seperti seorang pria yang menjemput pasangannya.
“Nona Mia,” katanya sambil membungkuk, “kereta Anda sudah menunggu.”
Mia selalu tertawa geli setiap kali.
Aku naik ke lantai atas dan mengetuk pintunya.
“Mia? Boleh Ibu masuk?”
“Oke.”
Dia meringkuk di tempat tidur sambil memeluk sweater akademi polisi milik ayahnya. Aku duduk di sampingnya dan menyibakkan rambutnya seperti yang dulu dilakukan Richard.
“Mereka akan menertawakanku, Bu.”
“Aku tahu aku bukan Ayah,” kataku. “Aku tahu rasanya tidak akan sama. Tapi aku ingin mengantarmu ke pesta dansa itu. Kalau kamu mengizinkannya.”
Dia tidak menjawab cukup lama.
“Mereka akan menertawakanku, Bu.”
“Siapa?”
“Brooke dan teman-temannya. Mereka menertawakan siapa saja yang berbeda. Ayah Brooke itu pengacara terkenal di pusat kota. Dia bilang ke seluruh kelas kalau ayahnya akan terbang pulang khusus untuk pesta dansa ini. Tahun lalu dia juga bilang begitu, tapi ayahnya tidak datang. Dia menangis di kamar mandi, lalu minggu berikutnya membuat Sarah menangis karena sepatunya sudah usang.”
Hatiku terasa sakit.
“Kalau mereka menertawakanmu,” kataku hati-hati, “kita tetap akan menari. Demi Ayah.”
Sebenarnya, aku sama sekali tidak tahu bagaimana menjadi sosok yang selama ini dirindukannya.
Dia menatapku. Matanya sangat mirip dengan mata ayahnya hingga membuat napasku tercekat.
“Ibu benar-benar mau pergi?”
“Aku akan pergi ke mana pun untukmu, Sayang.”
Mia terdiam cukup lama. Lalu dia mengangguk, kecil namun berani.
“Baiklah, Bu,” bisiknya. “Ayo pergi. Demi Ayah. Aku ingin berada di sana.”
Aku menariknya ke dalam pelukanku dan memeluknya erat, takut dia bisa merasakan jantungku yang berdebar kencang di balik bajuku. Karena kenyataannya, aku tidak tahu bagaimana menjadi pria yang begitu dia rindukan.
Aku melihat Brooke berdiri bersama ibunya, memandangi pintu masuk setiap beberapa detik.
Pagi hari pesta dansa itu, aku mengeriting rambut Mia sementara dia duduk diam di depan cermin. Dia mengenakan gaun biru lembut yang menjuntai hingga lututnya. Aku memasang jepit rambut kecil di antara ikal-ikal rambutnya dan berusaha agar tanganku tidak gemetar.
“Kamu terlihat seperti lukisan,” bisikku.
“Bu, jangan begitu. Nanti aku menangis dan eyeliner-ku rusak.”
Aku tertawa karena itu adalah tawa pertama yang terdengar di rumah kami selama berbulan-bulan.
Saat hendak berangkat, aku mengambil buket kecil anyelir merah muda dari meja dapur, bunga yang selalu dibelikan Richard untuknya.
Gedung olahraga sekolah berkilauan dengan lampu-lampu kecil dan bintang-bintang kertas. Para orang tua berkumpul di dekat meja minuman, para ayah merapikan dasi mereka, sementara anak-anak perempuan berputar-putar dengan gaun mereka.
Di dekat pintu masuk, aku melihat Brooke berdiri bersama ibunya, memandangi pintu setiap beberapa detik. Ibunya terus memeriksa ponselnya lalu menggelengkan kepala.
Senyum Brooke tampak tegang, seperti seutas tali yang hampir putus.
Saat itulah tawa mulai terdengar.
Untuk beberapa saat, sisa malam itu sebenarnya berjalan indah. Kami berfoto di depan latar foto. Mia mencuri sebuah kue dari meja makanan ringan lalu menyeringai kepadaku seperti pencuri kecil.
Kemudian DJ mendekat ke mikrofon.
“Baiklah, para ayah dan putri, inilah saat yang kita tunggu-tunggu. Ajak putri-putri kalian ke lantai dansa.”
Anak-anak perempuan berlari menuju ayah mereka. Aku merasakan tangan Mia menegang dalam genggamanku.
Aku menggenggam tangannya dan mengajaknya ke tengah lantai dansa. Nada pertama dari lagu pelan mulai mengalun dari pengeras suara, dan aku meletakkan tanganku di bahunya seperti yang kulihat Richard lakukan ratusan kali.
Saat itulah tawa mulai terdengar.
“Ya ampun, apa kamu bahkan tidak tahu seperti apa pria itu?”
“Kamu tidak pantas berada di sini.”
Aku menoleh. Brooke berdiri di dekat tribun bersama dua gadis lainnya, tangan menutupi mulutnya, mata berbinar nakal, suaranya sedikit terlalu keras.
“Kenapa kamu datang kalau tidak punya siapa pun untuk diajak berdansa?”
“Ini menyedihkan. Kamu tidak pantas berada di sini.”
Ibu Brooke sudah tidak ada di aula. Kursi di samping tas Brooke kosong.
Wajah Mia langsung runtuh. Buket bunga di tangannya bergetar, bahunya mulai berguncang, lalu ia menangis di tengah lantai dansa.
Aku menariknya ke dadaku. Di sekitar kami, para orang tua memalingkan muka. Seorang ayah batuk kecil ke tangannya. Seorang ibu tiba-tiba tampak sangat tertarik pada lantai. Tidak satu pun dari mereka mengatakan sepatah kata pun kepada Brooke.
Gadis-gadis itu masih terkikik di belakang kami, sementara guru itu malah meminta kami yang pergi.
Aku merasakan panas menjalar ke wajahku—amarah yang tak berdaya.
Sebelum aku sempat bereaksi, seorang guru bergegas menghampiri dengan langkah tergesa.
“Jennifer, Mia, mungkin akan lebih baik jika kalian berdua turun dari lantai dansa sebentar.”
“Maaf?” bentakku.
“Hanya untuk menghindari keributan yang lebih besar. Semoga Anda mengerti.”
Aku menatapnya tak percaya. Gadis-gadis itu masih menertawakan kami, dan justru kami yang diminta pergi.
Mia menarik lengan bajuku.
“Bu, bisakah kita pulang saja? Tolong.”
Sesuatu di dalam diriku runtuh. Aku mengangguk, lalu berlutut dan memegang wajahnya yang basah oleh air mata.
“Maafkan Ibu, Sayang. Maafkan Ibu karena malam ini Ibu tidak cukup baik.”
“Ibu sudah cukup. Ibu sudah cukup.”
Aku menghapus air matanya dengan ibu jari. Mengambil bunga yang terjatuh dari tangannya. Lalu aku berdiri untuk mengajaknya menuju pintu, kalah dan hancur, seolah hatiku tertinggal di lantai aula itu.
Saat itulah pintu besar aula terbuka dengan suara berderit panjang.
Lima polisi berseragam masuk, langkah sepatu mereka mantap di lantai kayu yang mengilap. Salah satu dari mereka membawa buket anyelir merah muda, dan semuanya berjalan lurus ke arah kami.
Aku menarik Mia lebih dekat, yakin sesuatu yang buruk telah terjadi.
Musik berhenti begitu mendadak hingga aku bisa mendengar suara sepatuku sendiri berdecit di lantai. Semua orang tua membeku. Semua anak menatap.
Petugas yang berada di depan tiba lebih dulu. Nama di seragamnya tertulis Daniels.
“Nyonya, saya harus meminta Anda untuk meninggalkan lantai dansa,” katanya lembut.
Lututku hampir lemas. Aku menarik Mia lebih erat, yakin kabar buruk akan segera datang.
“Tolong,” bisikku. “Apa pun itu, katakan saja kepada saya.”
Sersan Daniels menatapku dengan ekspresi paling lembut yang pernah kulihat dari seorang polisi.
“Tidak ada yang salah, Nyonya. Percayalah pada kami.”
Seorang polisi yang lebih muda melangkah maju. Namanya Reyes.
Ia berlutut tepat di depan Mia dan mengulurkan buket anyelir merah muda.
Bibir Mia bergetar.
“Ini untukmu, Sayang,” kata Petugas Reyes.
Lalu ia merogoh saku bagian dalam rompinya dan mengeluarkan selembar kertas yang terlipat rapi. Lipatan-lipatannya sudah aus, seolah kertas itu telah dibuka dan ditutup ratusan kali.
“Ayahmu meninggalkan instruksi ini kepada kami sejak lama,” katanya.
Mia menatapku dengan bingung. Aku hanya menggeleng pelan. Aku juga tidak mengerti.
“Jika sesuatu terjadi padaku, pastikan putriku tidak pernah merasa sendirian di pesta dansa ayah dan anak perempuan di sekolahnya.”
Sersan Daniels kemudian berbalik menghadap seluruh aula. Suaranya terdengar hingga ke setiap sudut ruangan.
“Richard adalah salah satu dari kami. Bertahun-tahun yang lalu, dia mengumpulkan kami di kantor polisi dan meminta kami berjanji akan melakukan sesuatu.”
Ruangan itu begitu sunyi hingga aku bisa mendengar dengungan lampu-lampu hias.
“Dia berkata, ‘Jika sesuatu terjadi padaku, pastikan putriku tidak pernah merasa sendirian di pesta dansa ayah dan anak perempuan di sekolahnya.’ Kami berjanji kepadanya. Dan malam ini, kami menepati janji itu,” tambah Petugas Reyes.
Aku menutup mulutku dengan kedua tangan.
Mia menatap Petugas Reyes, air matanya mengalir semakin deras.
“Ayah yang menulis itu?” tanyanya.
“Benar. Dengan tulisan tangannya sendiri. Ditulis tiga tahun yang lalu.”
Petugas Reyes dengan hati-hati membuka kertas itu dan menunjukkannya kepadanya. Aku sempat melihat tulisan miring Richard, cara khasnya menulis angka tujuh, dan dadaku terasa hancur oleh kerinduan.
“Dia tahu?” bisik Mia.
“Dia berharap kami tidak akan pernah perlu melakukan ini,” kata Petugas Reyes. “Tapi dia berjaga-jaga, untuk berjaga-jaga kalau suatu hari diperlukan.”
Aku melirik Brooke dari sudut mataku. Senyum mengejek itu sudah hilang. Dia menatap para polisi seperti anak kelaparan yang melihat toko roti dari balik jendela. Dan saat itu aku mengerti apa yang sebenarnya ingin dia lakukan kepada Mia malam itu.
Ayahnya tidak datang. Lagi.
Matanya berkilau menahan air mata. Dagunya bergetar. Lalu dia memalingkan wajah ke dinding agar tidak ada yang melihat.
Sersan Daniels berbalik ke arah DJ.
“Bisakah musiknya diputar lagi?”
Nada lembut mulai memenuhi aula.
Para polisi membentuk lingkaran pelan di sekitar putriku.
Petugas Reyes membungkuk.
“Bolehkah saya mengajakmu berdansa, Nona Mia?”
Mia mengangguk, tak mampu berkata apa-apa.
Petugas Reyes menggenggam tangannya dan memutarnya perlahan, seperti yang dulu dilakukan ayahnya. Lalu seorang polisi lain melangkah maju dan membungkuk. Kemudian yang lain lagi.
Masing-masing berdansa dengannya seolah dia seorang putri kerajaan.
Aku melihat putriku tertawa di tengah air matanya. Aku melihatnya berputar dengan gaun birunya bersama para pria yang mencintai ayahnya seperti saudara sendiri.
Guru yang tadi berdiri di dekat meja minuman kini menutupi mulutnya sambil menyeka air mata dengan serbet.
Brooke duduk bersandar di tribun, lututnya ditekuk ke dada. Gaun sempurnanya kusut. Ibunya berlutut di sampingnya, akhirnya menjauh dari ponselnya dan membisikkan sesuatu yang tidak bisa kudengar.
Polisi terakhir melangkah mundur, dan Mia berdiri di tengah lantai dansa dengan napas memburu, bersinar dengan cara yang belum pernah kulihat selama enam bulan terakhir.
Petugas Reyes mendekat kepadaku.
“Nyonya,” katanya pelan, “kami belum selesai.”
Sersan Daniels mengambil mikrofon dari meja DJ.
“Enam bulan yang lalu, komunitas ini kehilangan salah satu yang terbaik. Petugas Richard meninggal saat melindungi dua orang asing yang terjebak di jalan raya. Dia adalah pahlawan dalam seragamnya, dan pahlawan di rumahnya.”
Aula kembali sunyi. Di suatu tempat di belakangku, seseorang menahan isak tangis.
Petugas Reyes menoleh kepadaku dan mengulurkan tangannya.
“Nyonya, bolehkah saya?”
Aku menggeleng, air mata mengalir deras.
“Aku tidak bisa… aku…”
“Anda sudah melakukan bagian yang paling sulit,” katanya lembut. “Anda datang.”
Dia membimbingku ke tengah lantai dansa, berdiri di samping Mia. Para polisi mengelilingi kami sementara musik mengalun semakin kuat.
“Suami Anda akan sangat bangga kepada Anda,” kata Sersan Daniels. “Kepada kalian berdua.”
Saat lagu berakhir, aku melihat Brooke berdiri beberapa langkah dari lantai dansa. Ibunya meletakkan tangan di punggungnya, mendorongnya maju.
Maskaranya luntur membentuk bayangan hitam di bawah matanya.
Dia melangkah sekali.
Lalu sekali lagi.
Tangannya gemetar begitu hebat hingga gelang di pergelangan tangannya berbunyi.
“Mia,” bisiknya. “Maafkan aku.”
Matanya melirik ibunya, yang mengangguk pelan.
Brooke menelan ludah, seolah kata-kata berikutnya adalah batu yang tersangkut di tenggorokannya.
“Ayahku… dia tidak datang. Dia tidak pernah datang.” Dia mengusap hidungnya dengan punggung tangan hingga riasannya berantakan. “Aku melihatmu bersama ibumu, dan kamu terlihat bahagia. Dan aku hanya… aku ingin seseorang merasakan sakit yang sama sepertiku. Itu bukan salahmu. Tidak satu pun dari ini salahmu. Maafkan aku.”
Mia menatapnya cukup lama.
Lalu dia mengulurkan buket anyelir merah muda itu dan membaginya menjadi dua.
“Nih,” katanya. “Setengah untukmu.”
Wajah Brooke langsung runtuh oleh tangis.
Ibunya menutupi mulutnya, lalu menatapku dengan permintaan maaf yang terlalu besar untuk diungkapkan dalam satu malam.
Guru yang tadi meminta kami meninggalkan lantai dansa juga menghampiri.
Suaranya bergetar.
“Jennifer, aku seharusnya melindunginya. Maafkan aku.”
Aku hanya menggenggam tangannya.
Ada permintaan maaf yang tidak membutuhkan jawaban.
Saat kami mengambil mantel dan bersiap pulang, aku menoleh kepada Sersan Daniels.
“Bagaimana Anda tahu tentang acara malam ini? Saya tidak pernah menelepon.”
Dia tersenyum lembut.
“Nyonya, kami polisi. Tugas kami memang mengetahui sesuatu sebelum itu terjadi.”
Di dalam mobil, Mia meletakkan sisa buket bunga di pangkuannya dan menyandarkan kepala di bahuku saat kami berhenti di lampu merah.
“Bu,” bisiknya.
“Ya, Sayang?”
“Ayah ada di sana malam ini.”
Aku mencium puncak kepalanya.
Dan untuk pertama kalinya dalam enam bulan, aku juga mempercayainya.