Putriku menghabiskan bertahun-tahun bersembunyi di balik alat ortodonti yang rumit. Jadi ketika anak laki-laki paling populer di sekolah mengajaknya ke prom, aku pikir akhirnya keberuntungan berpihak padanya. Namun di tengah pesta dansa, dia berlari melintasi aula sambil menangis dan berteriak, “Ibu membayarnya untuk mengajakku, kan?”
Selama dua tahun terakhir, putriku, Elsie, mengenakan alat ortodonti yang rumit.
Anak-anak di sekolah menjulukinya “peralatan robot.”
Sejak saat itu, dia berhenti tersenyum saat difoto.
Lalu suatu hari, dia pulang dengan wajah berseri-seri dan berkata,
“Mom, Mason mengajakku ke prom! Dia bilang aku sangat cantik.”
Mataku langsung berkaca-kaca.
Semua orang di kota mengenal Mason.
Dia adalah quarterback bintang tim sekolah, siswa berprestasi, dan dikenal sebagai anak yang sopan serta baik hati.
Aku berpikir dia mungkin bisa membawa kebahagiaan bagi putriku.
Dia berhenti tersenyum saat difoto.
Ketika putrimu telah menghabiskan bertahun-tahun menyembunyikan dirinya, lalu tiba-tiba anak emas kota memandangnya seolah dia berarti, kau tidak ingin menjadi ibu yang selalu mencurigai adanya jebakan.
Kau ingin percaya pada kisah yang indah.
Kurasa sebagian diriku juga melihat sesuatu yang lain di balik semua itu.
Sesuatu yang egois.
Aku membesarkan Elsie seorang diri sejak malam ayahnya meninggalkanku saat pesta prom-ku sendiri.
Darren tersenyum untuk foto-foto, berdansa denganku dua kali, lalu menghilang sebelum tengah malam.
Kalimat terakhir yang dia katakan adalah bahwa dia belum siap menjadi seorang ayah.
Karena itu, aku ingin putriku mendapatkan pengalaman prom yang tidak pernah kumiliki.
Kau ingin percaya pada kisah yang indah.
Saat Mason datang menjemput Elsie dengan setelan jas gelap dan bunga putih di kerahnya, sambil tersenyum gugup, ada bagian diriku yang sudah lama terluka yang berpikir:
Mungkin inilah saat cerita kami berubah.
Elsie menuruni tangga dengan gaun hijau pucat.
Aku telah mengeriting rambutnya dan menyematkan jepit mutiara milik nenekku di salah satu sisi rambutnya.
Dia tampak sangat cantik.
Prom diadakan di aula olahraga sekolah yang telah dihias semaksimal mungkin sesuai anggaran kota kecil kami.
Para orang tua berdiri di sepanjang dinding, berpura-pura tidak mengawasi.
Guru-guru tersenyum sedikit terlalu bersemangat.
DJ berusaha melakukan yang terbaik.
Aku tetap tinggal karena Elsie memintaku.
Ada bagian diriku yang terluka yang berpikir: mungkin inilah saat cerita kami berubah.
Selama satu jam pertama, semuanya terlihat sempurna.
Mason menggandeng tangan Elsie.
Mengambilkan minuman untuknya.
Membungkukkan badan setiap kali dia berbicara, seolah setiap kata yang keluar dari mulut putriku sangat penting.
Suatu kali aku melihat Elsie tertawa tanpa menutupi mulutnya.
Aku harus memalingkan wajah agar tidak mempermalukannya dengan menangis di depan umum.
Lalu lagu lambat mulai diputar.
Selama satu jam pertama, semuanya terlihat sempurna.
Mason mengajak Elsie ke lantai dansa dengan satu tangan di pinggangnya.
Elsie tampak gugup, tetapi bahagia.
Kemudian Mason membungkuk dan mengatakan sesuatu di dekat telinganya.
Tubuh Elsie langsung menegang.
Mason mengatakan sesuatu lagi.
Putriku menarik diri dan menatapnya.
Lalu dia dengan kasar melepaskan tangannya dari genggaman Mason.
Dia berbalik dan berjalan cepat langsung ke arahku.
Wajahnya merah dan bercak-bercak.
Air mata sudah mulai mengalir dari matanya.
Perutku terasa jatuh.
“Elsie? Ada apa?”
Dia melepaskan tangannya dari genggaman Mason.
Dia berhenti beberapa langkah di depanku, bernapas dengan berat.
“Bagaimana bisa Ibu melakukan ini?”
Aku membeku.
“Apa?”
“Ibu membayarnya, kan?”
Suaranya pecah begitu keras hingga percakapan orang-orang di sekitar langsung terhenti.
“Ibu kasihan padaku, jadi Ibu menyuruh Mason berpura-pura menyukaiku.”
Orang-orang mulai menoleh dan menatap kami.
Aku merasa seluruh darah menghilang dari wajahku.
“Tidak,” kataku.
Suaraku terdengar lemah dan tidak meyakinkan.
“Sayang, tidak. Aku bersumpah padamu, aku tidak melakukannya.”
Bibirnya bergetar.
“Kalau begitu kenapa dia mengatakan itu?”
Aku mencoba meraih tangannya, tetapi dia mundur selangkah.
“Elsie, dengarkan Ibu.”
“Jangan.”
Suaranya gemetar hebat hingga hampir terdengar seperti suara orang lain.
“Jangan.”
Dia berbalik dan pergi.
Aku hendak mengejarnya.
Tetapi saat itulah Mason muncul di sampingku.
Untuk sesaat yang penuh kegelisahan, aku mengira dia akan meminta maaf.
Dia berbalik lalu berjalan pergi.
Namun bukannya meminta maaf, Mason berkata dengan suara rendah yang hanya bisa kudengar,
“Aku sudah memenuhi bagianku dari kesepakatan. Sekarang giliranmu.”
Aku menatapnya.
“Kesepakatan apa?”
Rahangnya menegang.
Dia melirik ke arah Elsie, lalu ke lorong di dekat panggung.
“Jangan buat keributan. Ikut aku.”
“Apa yang sedang kau bicarakan?”
Namun dia sudah berbalik dan berjalan pergi.
Seharusnya saat itu juga aku memanggil kepala sekolah.
Atau menyeretnya kembali ke tengah aula dan menuntut penjelasan di depan semua orang.
Namun aku malah mengikutinya.
“Jangan buat keributan. Ikut aku.”
Mason membawaku melewati lemari piala.
Melewati ruang musik.
Menyusuri lorong remang-remang yang berbau debu dan cairan pembersih lantai.
Dia berhenti di sebuah gudang perlengkapan sempit di belakang panggung lalu membuka pintunya.
Di dalam, di bawah lampu yang berkedip-kedip, seseorang duduk membungkuk di atas ember yang terbalik.
Awalnya yang kulihat hanyalah seorang pria berambut mulai memutih dengan bahu yang tampak lelah.
Lalu dia mengangkat kepalanya.
“KAU?!” teriakku.
“Kau yang mengatur semua ini? Bagaimana mungkin kau melakukan ini?!”
Pria itu berdiri terlalu cepat hingga hampir membentur rak di belakangnya.
“Rachel, aku bisa menjelaskan—”
“Tidak! Kau tidak berhak menjelaskan apa pun, Darren!”
Aku menunjuk tepat ke arahnya.
“Kau meninggalkanku dan Elsie malam saat kau pergi dari pesta prom kita. Dan sekarang kau menyuruh seorang remaja memanipulasi putrimu sendiri! Apa yang mungkin bisa kau katakan untuk membenarkan ini?”
Mason tersentak.
Darren mengernyit.
“Aku tidak membayarnya. Tidak sepenuhnya. Kami hanya membuat kesepakatan… tapi dengarkan, itu bukan hal yang penting. Aku melakukan ini karena aku hanya ingin satu kesempatan untuk berbicara dengannya.”
“Apa yang mungkin bisa kau katakan untuk membenarkan ini?”
Aku menatapnya.
Terlalu terkejut untuk berbicara selama beberapa saat.
“Tolong, Rachel,” lanjut Darren.
“Aku hanya ingin memperbaiki semuanya. Sekarang aku punya uang. Aku bisa membantu kalian berdua.”
Aku tertawa sinis.
“Kau mengubah malam prom Elsie menjadi sandiwara menjijikkan hanya karena kau ingin memperbaiki keadaan?”
Dia mengangguk.
“Kau menghilang selama bertahun-tahun.”
“Aku tahu.”
“Kau tidak pernah mengirim nafkah. Tidak pernah mengirim surat. Tidak pernah datang ke ulang tahunnya. Tidak pernah melakukan apa pun.”
“Aku tahu.”
“Aku hanya ingin memperbaiki semuanya. Aku punya uang sekarang. Aku bisa membantu kalian.”
“Dan sekarang kau memutuskan kembali pada malam prom-nya? Melalui dia?”
Aku menunjuk Mason.
Anak itu tampak seperti berharap lantai terbuka dan menelannya hidup-hidup.
“Apa kau sadar apa yang baru saja kau lakukan pada Elsie?”
Wajah Darren runtuh.
Namun saat itu aku melihatnya dengan sangat jelas.
Darren tidak berubah sedikit pun.
Dia masih anak laki-laki yang sama yang dulu membuatku percaya kami memiliki masa depan, sebelum akhirnya mengatakan bahwa dia pergi.
Lalu sebuah pikiran muncul di kepalaku.
Sesuatu terasa pas.
“Apa kau sadar apa yang baru saja kau lakukan pada Elsie?”
Aku menatap Darren cukup lama.
Lalu perlahan menurunkan bahuku.
Ekspresinya langsung berubah.
Harapan muncul di wajahnya, menggantikan rasa malu yang seharusnya ada.
“Mungkin kau benar,” kataku pelan.
“Mungkin semua ini sudah berjalan terlalu jauh.”
Dia segera mengangguk.
“Tepat sekali.”
“Kalau Elsie tahu kau yang mengatur semua ini sebelum dia mendengar penjelasanmu, dia pasti akan lari.”
“Itulah yang selama ini kukatakan.”
“Jadi biarkan aku bicara dengannya terlebih dahulu.”
“Mungkin semua ini sudah berjalan terlalu jauh.”
Dia melangkah mendekat dengan penuh harapan.
“Kau akan membantuku?”
Aku menundukkan pandangan.
Seolah aku sedang mempertimbangkannya.
Seolah aku masih bimbang.
Seolah masih ada bagian dari diriku yang ingin melindunginya.
“Aku akan membawanya ke sini,” kataku.
Dia mengembuskan napas lega.
“Terima kasih.”
Aku tersenyum.
Itu adalah kebohongan pertama yang kuucapkan malam itu.
“Kau akan membantuku?”
Saat aku kembali memasuki aula, para siswa sedang berbisik-bisik dalam kelompok kecil di dekat tribun.
Para orang tua berdiri dengan ekspresi yang berusaha terlihat netral, meski jelas tidak berhasil.
Kepala sekolah berdiri di dekat pintu keluar bersama Elsie.
Pelatih Mason ada di sana.
Begitu pula orang tua Mason.
Bagus, pikirku.
Biarkan mereka semua mendengarnya.
Elsie tampak hancur.
Saat melihatku, luka baru kembali muncul di wajahnya.
“Elsie,” kataku.
“Aku tidak ingin mendengar alasan.”
“Aku tidak akan memberimu alasan.”
Aku menggenggam kedua tangan putriku sebelum dia sempat menarik diri.
“Dengarkan Ibu baik-baik. Ayahmu ada di sini. Dia sudah berada di sini sepanjang malam. Dialah yang mengatur semua ini. Dia yang menghubungi Mason.”
Saat melihatku, rasa sakit kembali terpancar di wajah Elsie.
Rahang kepala sekolah langsung menegang.
Ibu Mason mengeluarkan suara tertahan karena terkejut.
Di sekitar kami, bisik-bisik semakin ramai.
Elsie menatapku seolah aku baru saja menamparnya.
“Tidak,” bisiknya.
“Ya.”
Aku menggenggam tangannya lebih erat.
“Menurutnya, ini satu-satunya cara agar dia bisa mendapatkan kesempatan berbicara denganmu.”
Di sekitar kami, bisikan semakin tajam.
Wajah Elsie seakan runtuh.
Sesaat aku pikir dia akan pingsan.
Namun tidak.
Dia mengangkat dagunya.
Matanya masih basah oleh air mata, tetapi ada sesuatu yang baru di sana.
Sesuatu yang belum pernah kulihat sejelas ini sebelumnya.
“Dia ingin kesempatan berbicara denganku?”
Dia menarik napas panjang.
“Kalau begitu, biarkan dia mendapatkannya. Bawa dia ke sini.”
Aku tidak ingat kapan terakhir kali melihat putriku setegas itu.
Jadi aku mengangguk.
Aku berjalan kembali menyusuri lorong dan membuka pintu gudang.
Darren langsung mengangkat kepala.
Senyumnya mengembang seperti orang bodoh.
“Kau sudah bicara dengannya?”
“Dia ingin bertemu denganmu,” kataku.
Darren mengikutiku menuju aula olahraga.
Awalnya dia tidak menyadari apa yang sedang dia hadapi.
Keheningan menghantamnya sesaat terlambat.
Langkahnya melambat.
Dia melihat sekeliling.
Kepala sekolah.
Pelatih.
Para orang tua.
Para siswa.
Mason berdiri di samping dengan wajah penuh rasa malu dan terpojok.
Dan Elsie berdiri dekat pintu keluar.
Punggungnya tegak setajam bilah pisau.
Darren berhenti.
“Elsie, Sayang, aku tahu ini mengejutkan—”
Suaranya dipotong oleh suara datar Elsie.
“Jangan panggil aku seperti itu.”
Darren berkedip.
Dia kembali melihat sekeliling.
Baru saat itu dia menyadari bahwa reuni yang dia bayangkan telah mati bahkan sebelum dimulai.
“Kau menyuruh orang asing berpura-pura menyukaiku,” kata Elsie.
Kini suaranya lebih keras.
“Di pesta prom-ku sendiri.”
“Aku hanya berpikir itu akan mempermudah semuanya. Aku cuma ingin berbicara denganmu.”
Saat itu Mason melangkah maju.
Suaranya gemetar.
“Maafkan aku, Elsie.”
Elsie menatapnya.
“Kalau begitu katakan kenapa. Kenapa kau melakukannya?”
“Kau menyuruh orang asing berpura-pura menyukaiku.”
Mason menelan ludah.
“Dia bilang dia mengenal seseorang yang bisa membantuku mendapatkan beasiswa sepak bola untuk kuliah. Dia bilang dia hanya ingin kesempatan berbicara denganmu. Aku pikir itu tidak berbahaya.”
Ibu Mason menutup mulutnya.
Ayah Mason terlihat siap menyeret putranya keluar dari aula saat itu juga.
Elsie mengangguk perlahan.
Air mata kembali mengalir di pipinya.
“Kau sama sekali tidak memikirkan bagaimana perasaanku.”
Mason menundukkan pandangannya.
Lalu Darren melangkah satu langkah lebih dekat.
“Elsie, aku memang membuat banyak kesalahan. Sangat banyak. Tapi sekarang aku ada di sini. Aku ingin memperbaiki semuanya.”
“Kau sama sekali tidak memikirkan bagaimana perasaanku.”
Kalimat itu rupanya menjadi batas kesabaran Elsie.
Dia menunjuk tepat ke arah Darren.
“Kau tidak memperbaiki keadaan dengan memanipulasiku agar mau bertemu denganmu!”
Suaranya menggema di seluruh aula.
“Ya Tuhan, angkat telepon! Datang dan ketuk pintu rumah kami! Lakukan apa saja selain ini!”
Wajah Darren langsung hancur.
“Kau tidak akan mau mendengarkanku!”
Elsie menatapnya tanpa berkedip.
“Sekarang kita tidak akan pernah tahu, kan?”
Keheningan menyelimuti ruangan.
“Karena kau bahkan tidak pernah memberiku kesempatan untuk bertemu denganmu secara jujur.”
Darren tersentak.
Aku merasakan mataku sendiri mulai panas.
Kepala sekolah akhirnya melangkah maju.
Suaranya tenang namun tegas.
“Tuan, Anda harus pergi. Sekarang.”
“Sekarang kita tidak akan pernah tahu, kan?”
Darren menatap Elsie untuk terakhir kalinya.
Lalu dia pergi.
Dengan seluruh mata di aula itu mengikuti langkahnya.
Malam itu bukan prom yang kami impikan untuk Elsie.
Bukan prom yang dia inginkan.
Dan bukan prom yang aku inginkan untuknya.
Namun ketika aku mengingat malam itu sekarang, aku tidak mengingat lantai dansa.
Aku tidak mengingat lampu-lampu pesta.
Aku bahkan tidak mengingat ekspresi Darren saat menyadari bahwa dia telah kehilangan kendali atas semuanya.
Aku mengingat putriku.
Berdiri di tengah aula olahraga.
Air mata masih membasahi pipinya.
Punggungnya tegak.
Dan untuk pertama kalinya, dia mengatakan kebenaran tanpa rasa takut.
Aku mengingat momen ketika dia berhenti menjadi gadis yang dikasihani orang.
Dan menjadi gadis yang tidak akan pernah diremehkan siapa pun lagi.
Itu memang bukan prom yang kami inginkan untuknya.
Tetapi mungkin, pada akhirnya, itulah malam yang benar-benar membuatnya menemukan siapa dirinya.