Saya pikir bagian tersulit membawa pulang bayi yang baru lahir adalah rasa sakit, kelelahan, dan kepanikan menjadi ibu baru untuk pertama kalinya. Ternyata saya salah. Kejutan yang sesungguhnya datang ketika suami saya melihat putri kami, melihat mobilnya, lalu dengan jelas menunjukkan mana yang lebih ia pedulikan.
Saya melahirkan putri saya pada Jumat pagi. Namun pada malam harinya, suami saya meninggalkan kami di depan rumah sakit karena ia tidak ingin bayi kami berada di dalam mobilnya.
Saya mengenakan beberapa lapis pakaian di bawah celana training yang menekan luka jahitan di tempat-tempat yang paling menyakitkan. Bayi saya terikat aman di kursi bayi portabel, sementara satu tangan saya yang gemetar menggenggam pegangannya. Tas perlengkapan bayi menggantung berat di bahu saya.
Ketika kami sampai di area penjemputan, Logan tiba-tiba berhenti.
Ia berjalan di samping saya tanpa membawa apa pun. Bukan tas bayi. Bukan dokumen kepulangan dari rumah sakit. Bahkan bukan selimut yang diberikan rumah sakit untuk kami bawa pulang.
Kami sampai di area penjemputan, lalu ia berhenti mendadak.
Saya mengira mungkin ia lupa di mana mobilnya diparkir.
Namun kemudian ia menatap kursi bayi itu dan berkata,
“Aku tidak akan memasukkan bayi itu ke mobilku.”
Saya menatapnya.
“Apa?”
Awalnya, saya benar-benar mengira ia sedang bercanda.
Ia menunjuk ke arah jendela belakang mobil.
“Kursinya.”
Saya masih mengira ia bercanda.
“Logan, buka pintunya.”
Ia membuka pintu mobil, lalu berdiri memandangi kursi belakang seolah-olah itu adalah barang pameran di museum.
“Kulit jok ini masih baru,” katanya. “Kalau dia muntah di sini, baunya tidak akan pernah hilang.”
Saya sempat tertawa sekali.
Bukan karena lucu.
Karena tidak percaya.
“Aku baru saja melahirkan.”
Ia mengangkat bahu.
“Itu tidak mengubah kondisi joknya.”
Mobil itu ada karena saya.
Saya masih ingat berdiri di sana dengan pegangan kursi bayi yang menusuk lengan saya, sementara otak saya seakan berhenti bekerja.
Dengan sangat pelan saya berkata,
“Jadi menurutmu aku harus melakukan apa?”
“Panggil taksi.”
Saya merasa pasti salah dengar.
“Kamu ingin aku membawa pulang bayi kita yang baru lahir dengan taksi karena kamu khawatir tentang mobilmu?”
Ia menyilangkan tangan.
“Harga jok mobilku lebih mahal daripada seluruh isi lemari pakaianmu. Aku tidak akan merusaknya di hari pertama.”
Mobil itu ada karena saya.
Setelah ayah saya meninggal, saya menjual rumah danau miliknya.
Sebagian uangnya saya tabung.
Sebagian digunakan untuk membayar tagihan.
Dan sebagian lagi saya berikan kepada Logan setelah berbulan-bulan ia mengatakan bahwa kami membutuhkan mobil mewah yang andal sebelum bayi lahir.
Seharusnya saya menyadarinya lebih awal.
Ia menghabiskan lebih banyak waktu mencari pembersih jok kulit terbaik daripada membantu saya merakit ranjang bayi.
Meski begitu, saya masih menatapnya dan berkata,
“Kamu tidak mungkin serius.”
Ia membuka pintu pengemudi.
“Aku sudah mengeluarkan terlalu banyak uang untuk mobil ini.”
Saya berkata,
“Aku bahkan hampir tidak bisa berjalan.”
Lalu ia masuk ke mobil.
Satu menit kemudian, seorang perawat keluar dan langsung melihat kondisi saya.
“Logan…” panggil saya.
Namun ia membanting pintu mobilnya.
Lalu pergi begitu saja.
Saya berdiri terpaku.
Masih mengenakan pembalut pascamelahirkan.
Menggendong bayi perempuan kami dalam kursi bayinya.
Menyaksikan suami saya menghilang karena ia lebih peduli pada jok mobil daripada membawa pulang istri dan anaknya.
Saya merasa sangat dipermalukan.
Sangat lelah.
Dan satu-satunya hal yang saya inginkan hanyalah pulang ke rumah.
Seorang perawat keluar beberapa saat kemudian dan langsung menghampiri saya.
“Sayang, mana kendaraan yang akan menjemputmu?”
Kalimat sederhana itu sudah cukup.
Saya langsung menangis tersedu-sedu hingga hampir tidak bisa menjawab.
Perawat itu membawa saya kembali masuk ke dalam rumah sakit, mendudukkan saya, lalu bertanya dengan lembut,
“Apakah ada orang lain yang bisa saya hubungi? Ibumu? Temanmu? Apakah kamu ingin saya memanggil pekerja sosial?”
Saya menggeleng pada setiap pertanyaan.
Karena saya merasa sangat malu.
Sangat lelah.
Dan yang saya inginkan hanyalah pulang ke rumah.
Perjalanan pulang terasa tidak ada habisnya.
Meski begitu, perawat itu tetap mendampingi saya. Ia memanggil taksi, lalu membantu saya membawa tas bayi kembali ke luar. Saat taksi datang, ia membantu memasang kursi bayi di kursi belakang dan memeriksa talinya dua kali karena tangan saya gemetar terlalu parah untuk melakukannya sendiri.
Sopir taksi bertanya,
“Anda baik-baik saja, Bu?”
Saya menjawab,
“Tidak.”
Lalu saya kembali menangis.
Perjalanan pulang terasa sangat panjang. Setiap guncangan di jalan terasa menyakitkan. Putri saya mulai menangis di tengah perjalanan, dan saya membungkuk sejauh yang saya bisa meski terhalang sabuk pengaman hanya untuk menyentuh tangan kecilnya melalui kursi bayi.
Saya ingat berpikir:
Ini adalah perjalanan pertamanya pulang ke rumah… dan beginilah kenyataannya.
Saat itulah nenek Logan melihat saya dari beranda rumah.
Ketika akhirnya kami tiba di halaman, saya hampir terlalu lemah untuk turun dari mobil.
Nenek Logan langsung turun dari tangga dan melihat bergantian ke wajah saya, kursi bayi, lalu ke jalan masuk yang kosong.
“Di mana Logan?”
Saya mencoba tersenyum.
“Tidak apa-apa.”
Matanya langsung menyipit.
“Coba katakan lagi.”
Dan saat itulah saya hancur.
Saya menceritakan semuanya di halaman rumah.
Tentang Logan yang menolak memasukkan bayi ke mobilnya.
Tentang Logan yang menyuruh saya memanggil taksi.
Tentang Logan yang pergi meninggalkan kami.
Tentang perawat yang membantu saya.
Tentang perjalanan pulang dengan taksi.
Tentang semuanya.
Ia tidak menyela satu kali pun.
Ketika saya selesai, ia mengambil tas bayi dari bahu saya dan berkata,
“Jangan pernah meminta maaf atas kegagalan orang lain.”
Lalu ia menatap ke arah jalan dengan ekspresi tenang yang entah bagaimana jauh lebih menakutkan daripada kemarahan.
“Aku tahu apa yang harus dilakukan.”
Ia membawa saya masuk ke rumah, memberi saya air minum, menyuruh saya duduk, dan meminta saya menyusui bayi.
Saya mengira ia akan menelepon Logan dan memarahinya habis-habisan.
Namun ternyata tidak.
Ia hanya membuat satu panggilan telepon dari dapur dengan suara pelan.
Lalu satu panggilan lagi.
Kemudian kembali seperti tidak terjadi apa-apa.
Sekitar pukul enam sore, saya mendengar suara mobil Logan memasuki halaman.
Ia masuk ke rumah sambil tersenyum dan memainkan kunci mobilnya.
“Nah, kan? Kamu berhasil juga sampai rumah. Sekarang biar aku menggendong putriku.”
Saya hanya menatapnya.
Lalu neneknya keluar dari ruang makan sambil membawa sebuah kotak kardus.
Senyum Logan langsung menghilang.
“Apa itu?” tanyanya.
“Sebuah pelajaran,” jawab neneknya.
Di dalam kotak itu terdapat surat kepemilikan mobil, dokumen pembiayaan, dan surat jual beli.
Logan tertawa pendek.
“Pelajaran tentang apa?”
Neneknya meletakkan kotak itu di meja.
“Kamu akan tahu dalam tiga… dua… satu.”
Lalu ia membuka kotak itu.
Wajah Logan langsung pucat.
“Oh tidak…”
“Nenek, jangan…”
Neneknya mengabaikannya dan menatap saya.
Saya melihat dokumen-dokumen itu lalu bertanya,
“Apa ini?”
Neneknya melipat tangan.
“Ini adalah bagian di mana suamimu belajar bahwa mobil yang sangat ia puja itu secara hukum bukan miliknya.”
Logan langsung membalas,
“Itu hanya belum dipindahkan atas namaku.”
Namun neneknya terus berbicara.
“Dia tidak memenuhi syarat untuk mendapatkan pembiayaan sendiri. Dia juga tidak memiliki cukup uang untuk biaya registrasi, asuransi, dan pajak. Aku yang menjadi penjamin, aku yang menutupi kekurangannya, dan aku yang mempertahankan surat kepemilikan atas namaku sampai dia membuktikan bahwa dirinya bisa bertindak seperti orang dewasa.”
Saya menatap Logan.
“Jadi setelah semua itu… mobil itu bahkan bukan milikmu?”
“Itu bukan intinya,” katanya.
“Sekarang justru itu intinya,” jawab neneknya.
Kemudian ia mengeluarkan satu set kunci lain dari kotak.
Kunci tua.
Penuh goresan.
Ia mengangguk ke arah jendela.
“Lihat ke luar.”
Di belakang mobil Logan terparkir sebuah minivan tua berwarna biru pudar.
Ada penyok di sampingnya.
Jok kain yang usang.
Pintu geser yang tampak harus didorong keras agar bisa tertutup.
Logan mengerutkan kening.
“Kenapa van Kakek ada di sini?”
Neneknya menjawab,
“Karena van itu sudah tiga tahun tersimpan di gudang. Dan hari ini akhirnya berguna lagi.”
Ia memandang dari van ke arah kotak.
“Apa yang Nenek lakukan?”
“Aku menelepon Martin.”
Wajah Logan langsung menegang.
“Orang dealer itu?”
“Orang yang sama yang sudah menginginkan mobil ini sejak pertama kali kamu membawanya pulang. Dia datang siang tadi, memeriksanya, menandatangani dokumen, dan mengatur penjemputannya.”
Saat itulah saya menyadari sebuah truk pengangkut mobil sedang perlahan masuk ke jalan depan rumah.
Logan berlari ke jendela.
“Nenek menjual mobilku saat aku berada di dalam rumah?”
“Ya.”
“Nenek tidak bisa melakukan itu!”
“Aku sudah melakukannya.”
Ia menatap saya dengan mata liar.
“Kamu benar-benar setuju dengan ini?”
Saat itulah saya berdiri.
Rasanya sakit.
Tetapi saya tetap berdiri.
“Kamu meninggalkan aku di rumah sakit.”
Ruangan langsung sunyi.
Neneknya melanjutkan,
“Uang warisan ayahnya yang dia masukkan ke mobil itu akan dikembalikan kepadanya. Aku sudah memulai proses transfernya siang tadi.”
Logan menggeleng.
“Ini gila. Hanya karena satu kesalahan?”
Saya menatapnya.
“Satu kesalahan?”
“Kamu meninggalkanku kurang dari dua belas jam setelah aku melahirkan. Kamu juga meninggalkan putrimu. Hanya karena takut dia mungkin memuntahkan susu di atas jok kulit. Jangan berdiri di sana dan menyebut itu satu kesalahan seolah-olah kamu hanya lupa membeli susu dalam perjalanan pulang.”
“Aku sedang stres!” bentaknya.
Neneknya menjawab tanpa ragu,
“Dia juga stres. Dia baru saja melahirkan seorang manusia pagi ini.”
Logan mengusap rambutnya.
“Kalian semua bertindak seolah-olah aku monster.”
Saya menjawab,
“Hari ini memang begitu.”
Dan kalimat itu membuatnya diam.
Karena akhirnya ia sadar ini bukan lagi soal mobil.
Ini tentang kenyataan bahwa saya telah melihat siapa dirinya yang sebenarnya saat saya paling membutuhkannya.
Neneknya mengangkat kunci van.
“Ini pilihanmu. Jika kamu ingin tetap tinggal di rumah ini, kamu mengendarai van itu. Kamu yang mengantar bayi ke semua janji dokter. Kamu yang memasang kursi bayi. Kamu yang membersihkan muntahan, popok bocor, remah-remah, dan noda. Kamu belajar seperti apa tanggung jawab yang sebenarnya.”
Logan menatapnya.
“Dan kalau aku tidak mau?”
“Maka kemasi barang-barangmu dan pergilah menjadi orang yang egois di tempat lain.”
Sunyi.
Lalu ia mengambil kunci van itu.
Untuk pertama kalinya, Logan memandang saya dengan cara yang masuk akal.
Bukan marah.
Bukan sombong.
Melainkan takut.
Karena ia akhirnya mengerti bahwa ini bukan tentang mobil.
Ini tentang fakta bahwa saya tahu persis siapa dirinya.
Dengan suara pelan ia bertanya,
“Kamu benar-benar membiarkan ini terjadi?”
Saya menjawab,
“Aku tidak akan memohon agar kamu peduli kepada kami.”
Ia tersentak.
Beberapa menit kemudian ia berjalan keluar rumah tanpa berkata apa-apa.
Dari jendela depan saya melihat truk mulai mengangkat mobil kesayangannya.
Logan berdiri diam di halaman.
Seolah ingin menghentikannya.
Namun ia tahu ia tidak bisa.
Kemudian ia membuka pintu minivan tua itu.
Menatap jok kain yang penuh noda seolah-olah jok itu baru saja menghina seluruh garis keturunannya.
Lalu ia masuk.
Dan pemandangan itu terus teringat oleh saya.
Neneknya duduk di samping saya di sofa.
Dengan suara lebih lembut ia berkata,
“Sekarang kamu tahu.”
“Tahu apa?”
“Siapa dirinya saat tidak ada seorang pun yang memaksanya untuk berperilaku baik.”
Satu jam kemudian Logan kembali masuk ke rumah.
Kunci van masih berada di tangannya.
“Bolehkah aku menggendongnya?”
Saya tidak tahu apakah ia benar-benar menyesal.
Atau hanya takut kehilangan lebih banyak hal.
Namun saya tetap menyerahkan bayi kami.
Karena putri saya berhak untuk dicintai.
Ia menggendongnya dan berbisik,
“Halo, putri kecil.”
Saya memandang pria yang hampir meninggalkan anaknya sendiri.
Dan saat itu sesuatu dalam diri saya menerima sebuah kenyataan pahit.
Bagian terburuknya bukan karena ia memilih mobil.
Bagian terburuknya adalah karena ia yakin ia bisa memilih mobil itu…
…lalu pulang ke rumah dan kembali kepada kami seolah tidak terjadi apa-apa.
Itulah yang akhirnya hancur.
Malam itu, setelah ia meletakkan kunci van di meja dapur dan memilih diam, saya membawa putri saya ke lantai atas dan duduk di tepi tempat tidur dalam kegelapan.
Seorang pria seharusnya tidak perlu diajari bahwa istri yang sedang berdarah setelah melahirkan dan bayi yang baru lahir jauh lebih penting daripada jok mobil.
Neneknya memberinya hukuman.
Namun hidup juga memberi saya pelajaran.
Ketika seseorang menunjukkan apa yang paling ia cintai, percayalah padanya.
Ia mengira sedang melindungi sebuah mobil.
Padahal yang sebenarnya ia lakukan adalah menunjukkan kepada saya harga yang harus saya bayar jika tetap bersamanya.