Mantan suamiku mengundangku ke pernikahannya agar semua orang bisa melihat betapa “bahagianya” hidupnya setelah meninggalkanku. Aku hampir memilih tetap di rumah… sampai seorang pria asing di bar hotel menawarkan diri menjadi pasanganku. Tapi saat mantanku melihat pria itu, wajahnya langsung pucat — karena ternyata pria itu bukan orang asing bagi pengantin wanitanya.
Mantan suamiku mengundangku ke pernikahannya agar aku bisa menyaksikan sendiri dia menikahi wanita yang menggantikanku.
Undangannya datang dalam amplop warna krem dengan catatan tulisan tangan di dalamnya.
“Semoga akhirnya kita semua bisa move on dengan dewasa, Leah.”
Aku tertawa saat membacanya, tapi tanganku gemetar.
Ethan menyukai kata-kata seperti dewasa, matang, sehat, dan damai. Dia selalu memakai kata-kata itu untuk membuat kekejaman terdengar masuk akal.
Tiga tahun sebelumnya, setelah lima belas tahun pernikahan kami, dia berdiri di dapur dan berkata:
“Kau sudah tidak membuatku merasa hidup lagi.”
Aku ingat pernah bertanya,
“Ada wanita lain?”
Dia terlihat hampir tersinggung.
“Kenapa kau selalu harus menyalahkan seseorang?”
Dua bulan kemudian, Sienna pindah ke rumah yang dulu aku cat, aku bersihkan, dan aku bantu bayar cicilannya.
Saat itu Ethan sudah memberi tahu setengah teman kami bahwa pernikahan kami sebenarnya sudah mati sejak lama.
“Sienna instruktur Pilates. Dia fleksibel dan penuh kehidupan!” katanya pada semua orang.
Dia membuatku terlihat sebagai wanita pahit. Dingin. Mantan istri yang tidak bisa membiarkannya bahagia.
Jadi ketika undangan itu datang, aku tahu persis maksudnya.
Itu bukan perdamaian.
Itu kursi VIP untuk penghinaan terhadap diriku sendiri.
Aku hampir membuang undangan itu.
Lalu aku menelepon adikku.
“Jangan datang,” katanya bahkan sebelum aku selesai menjelaskan. “Leah, dia cuma ingin penonton.”
“Aku tahu.”
“Lalu kenapa memberikannya?”
Aku melihat undangan di atas tempat tidur.
“Karena kalau aku tidak datang, dia akan bilang pada semua orang kalau aku terlalu hancur untuk hadir.”
“Dan kalau kamu datang?”
“Setidaknya dia harus menatapku saat dia berbohong.”
Adikku diam cukup lama.
“Kamu yakin bisa menghadapi itu?”
“Tidak,” jawabku jujur. “Tapi aku lelah membiarkan dia menentukan apa yang sanggup aku hadapi.”
Jadi aku mengemas gaun hitam, memesan kamar hotel, dan meyakinkan diriku sendiri bahwa aku hanya ingin bukti kalau aku sudah move on.
Itu bohong.
Aku datang karena ada bagian terluka dalam diriku yang ingin Ethan melihat bahwa aku berhasil bertahan hidup.
Malam sebelum pernikahan, aku duduk di bar hotel dengan undangan di samping gelas wine-ku.
Seorang pria duduk dua kursi dariku dan melirik undangan itu.
“Kelihatannya mahal,” katanya.
“Kertasnya?”
“Suasana dramatis di sekitarnya.”
Aku memandangnya hati-hati. Dia tinggi, tenang, dan punya cara bicara yang membuat orang ingin mendengarkan.
“Yah,” kataku pahit, “undangan ini menghabiskan lima belas tahun hidupku.”
Ekspresinya berubah sedikit.
“Itu terdengar lebih sedih daripada lucu.”
“Apakah kamu selalu sepeka ini pada orang asing?”
“Hanya pada orang yang menatap undangan pernikahan seperti itu bisa menggigit.”
Aku tertawa kecil.
“Mantan suamiku menikah besok.”
“Dia mengundangmu?”
“Ya. Ethan suka terlihat murah hati di depan orang.”
“Dan di belakang?”
Aku menyesap wine.
“Di belakang, dia bilang aku membuatnya merasa mati di dalam.”
Rahang pria itu mengeras.
“Aku Vincent,” katanya.
“Leah.”
Dia mengangguk ke arah undangan.
“Kamu akan datang?”
“Aku sudah terbang sejauh ini.”
“Itu bukan jawaban.”
Aku menatap gelasku.
“Tidak,” aku mengaku. “Datang ke kota ini mungkin kelemahan. Tapi masuk ke ballroom itu… mungkin kegilaan.”
Vincent tersenyum tipis.
“Mungkin kamu tidak seharusnya masuk sendirian.”
Aku menatapnya.
“Itu tawaran yang aneh dari pria yang baru kutemui.”
“Aku memang harus menghadiri pernikahan itu,” katanya tenang. “Aku juga diundang.”
“Dari pihak pengantin pria atau wanita?”
Dia menatap gelasnya sejenak.
“Kewajiban keluarga, Leah.”
Seharusnya aku bertanya lebih banyak.
Tapi aku justru membayangkan Ethan berdiri di ballroom, mencari-cari aku duduk sendirian di belakang… masih tampak seperti mantan istri yang hancur.
“Dia pasti kecewa kalau aku terlihat bahagia,” kataku pelan.
Vincent mengambil undangan itu, membaca catatannya, lalu mengembalikannya.
“Kalau begitu,” katanya sambil tersenyum kecil, “mungkin kamu butuh pasangan yang meyakinkan.”
Keesokan malamnya, aku berdiri di luar ballroom dengan tangan melingkar di lengan Vincent.
Gaun hitamku sederhana. Lipstikku merah karena Ethan dulu menyebutnya “terlalu putus asa.” Tanganku gemetar, jadi aku menggenggamnya erat dan tetap tersenyum.
“Kesempatan terakhir,” kata Vincent.
“Untuk kabur?”
“Untuk memilih dirimu sendiri, Leah.”
Kalimat itu hampir membuatku menangis.
Selama bertahun-tahun Ethan membuat setiap pilihan terasa seperti ujian. Vincent membuat pilihan ini terasa seperti milikku sendiri.
Aku mengangkat dagu.
“Ayo masuk.”
Pintu ballroom terbuka dan hampir semua kepala menoleh ke arah kami.
Aku melihat Ethan di dekat menara sampanye sedang tertawa.
Lalu dia melihatku.
Senyumnya tetap ada… tapi seluruh tubuhnya berubah.
Bahunya menegang. Warna wajahnya memudar.
Dan sebelum aku sempat menikmatinya, seorang wanita dengan gaun pengantin warna ivory melangkah ke sampingnya.
Sienna bahkan lebih cantik daripada foto-fotonya.
Tapi dia juga terlihat gugup.
Matanya berpindah dari aku ke Vincent… lalu senyumnya hilang.
“Vince?”
Lengan Vincent menegang di bawah tanganku.
Aku memandangnya lalu memandang Sienna.
“Kewajiban keluarga?”
Vincent menghela napas pelan.
“Dia adikku.”
Sienna menatapku bingung.
“Kalian datang bersama?”
“Kami baru bertemu tadi malam,” jawabku.
“Semalam?”
Ethan bergerak cepat, berdiri di antara kami dengan senyum yang terlalu lebar untuk dipercaya.
“Leah,” katanya. “Aku tidak menyangka kamu benar-benar datang.”
“Aku diundang.”
“Tentu.” Matanya melirik Vincent. “Aku cuma berharap ini tidak terlalu berat untukmu.”
“Baik sekali kamu,” jawabku manis.
Senyumnya berkedut.
Sienna menyentuh lengan Vincent.
“Kenapa kamu tidak bilang kalau membawa dia?”
“Aku juga baru tahu semalam.”
“Kamu tahu siapa dia?”
Vincent menatap Ethan.
“Awalnya tidak.”
Ethan tertawa terlalu keras.
“Kecil sekali dunia ini, ya?”
Vincent tidak tersenyum.
“Jauh lebih kecil dari yang kamu harapkan.”
Mata Sienna menyipit.
“Ethan?”
Dia menyentuh pinggangnya cepat.
“Sayang, tamu-tamunya menunggu.”
“Jawab aku.”
“Resepsinya sedang berjalan,” katanya cepat. “Jangan membuat ini jadi sesuatu.”
“Aku bahkan belum bicara apa-apa,” kataku.
Ethan menatapku saat itu… dan untuk sesaat topeng sempurnanya retak.
Di meja kami, aku membungkuk sedikit ke arah Vincent.
“Apa yang Ethan ceritakan tentang aku pada keluargamu?”
Keheningannya menjawab lebih dulu.
“Vincent.”
Dia merendahkan suaranya.
“Cukup banyak sampai bertemu langsung denganmu membuatku tidak nyaman.”
“Kenapa?”
“Karena, Leah… kamu tidak sesuai dengan cerita versinya.”
Sebelum aku sempat bertanya cerita apa, Ethan mengetuk gelasnya.
Ruangan langsung sunyi.
Dia berdiri di bawah lampu kristal dengan tangan melingkar di pinggang Sienna seperti pria yang sedang menerima penghargaan.
“Terima kasih sudah datang,” katanya. “Kadang hidup memberi kesempatan kedua setelah bertahun-tahun merasa tidak terlihat.”
Jari-jariku langsung dingin.
“Sienna membuatku mengerti bagaimana rasanya cinta yang tidak berat,” lanjutnya. “Cinta yang tidak menghukummu karena ingin bahagia.”
Orang-orang bertepuk tangan.
Mereka bertepuk tangan sementara aku menyerap penghinaan itu.
Dia tidak menyebut namaku.
Dia tidak perlu.
Vincent memutar gelasnya perlahan.
“Jangan bertepuk tangan untuk penghapusan dirimu sendiri.”
Sesuatu yang lama lelah di dalam diriku akhirnya bangkit.
Ethan mengangkat gelas.
“Untuk awal yang baru.”
Aku tidak ikut mengangkat gelasku.
Tapi Ethan terus menatapku dari seberang ruangan.
Dan untuk pertama kalinya malam itu… aku tersenyum.
Dia hanya bertahan lima menit.
Ethan berjalan cepat menghampiri meja kami, masih memakai senyum publiknya.
“Vincent, boleh bicara sebentar?”
Vincent tetap duduk.
“Sepertinya waktunya tidak tepat, Ethan.”
“Ini urusan keluarga.”
Sienna melirik dari meja utama.
Suara Ethan menurun tajam.
“Sekarang.”
Vincent berdiri perlahan.
“Hati-hati, Ethan. Orang-orang sedang melihat.”
Ethan berjalan ke lorong tanpa menjawab.
Aku menunggu delapan detik… lalu mengikuti mereka.
Selama lima belas tahun, aku selalu mengabaikan firasat buruk di perutku.
Sekarang aku selesai membiarkan Ethan menamai ulang instingku.
Suara mereka terdengar dari tikungan lorong.
“Kau berjanji,” bisik Ethan marah. “Kau berjanji tidak akan pernah memberitahunya soal keraguan dan ketakutanmu.”
Aku membeku.
“Aku berjanji tidak akan menyakiti adikku tanpa bukti,” jawab Vincent dingin.
“Ini pernikahanku!”
“Bukan,” balas Vincent tajam. “Ini ruangan tempat kebohonganmu bertemu kebenaran.”
“Leah tidak stabil,” bentak Ethan. “Kau tidak tahu seperti apa dia. Dia manipulatif. Makanya dia bisa membawamu ke sini.”
“Tidak,” jawab Vincent. “Aku bertemu dia. Aku mengenalnya.”
“Baru satu malam!”
“Dan dalam satu malam itu,” kata Vincent, “dia lebih masuk akal daripada ceritamu selama tiga tahun.”
Aku melangkah masuk ke lorong.
“Kebohongan apa?”
Wajah Ethan langsung kosong.
“Leah, ini pribadi.”
“Kau mengirim undangan ke pernikahan ini, Ethan. Jadi sekarang kau tidak berhak atas privasi.”
Sienna berdiri di ujung lorong dengan satu tangan di perutnya.
“Ethan?” katanya lirih. “Apa yang kau larang Vincent katakan?”
Ethan mencoba mendekat.
“Kembali ke dalam.”
“Jawab aku. Sekarang.”
Vincent menatap adiknya.
“Dia bilang Leah selingkuh,” katanya. “Dia bilang Leah menolak konseling, menguras rekening saat perceraian, dan membuat pernikahan mereka mustahil diselamatkan.”
Tenggorokanku langsung sesak.
Sienna menatapku.
“Dia bilang kamu membenciku.”
“Aku memang ingin membencimu,” jawabku jujur. “Untuk sementara waktu. Tapi aku bahkan tidak mengenalmu. Aku cuma tahu harga yang harus kubayar karena dia.”
Ethan menunjukku.
“Nah, lihat? Ini yang sudah kubilang.”
Aku menatapnya lurus.
“Aku yang memohon agar kita pergi ke konseling.”
Sienna berbisik,
“Dia bilang kamu menolak.”
“Dia bilang terapi hanya untuk orang yang masih punya sesuatu untuk diselamatkan.”
Rahang Ethan mengeras.
“Kamu selalu memutarbalikkan semuanya.”
“Tidak,” jawabku tenang. “Kamu yang melakukannya. Kamu ingin hidup baru, jadi kamu butuh cerita yang bersih.”
Vincent berdiri di samping adiknya.
“Aku memeriksa beberapa hal karena ceritanya terus berubah,” katanya. “Catatan publik tidak cocok dengan yang dia katakan pada keluarga kami. Aku sudah bilang padamu, Sienna. Kita butuh kebenaran sebelum mempercayakan bisnis keluarga pada pria ini.”
Sienna menatap Ethan tak percaya.
“Kamu bilang dia mengambil semuanya.”
Ethan menelan ludah.
“Aku maksud… secara emosional.”
Aku hampir tertawa.
Sienna mundur selangkah.
“Aku butuh udara.”
“Sienna, tolong…”
“Jangan ikuti aku.”
Lalu dia menatapku.
“Leah… mau ikut denganku?”
Seharusnya aku menolak.
Tapi tangannya gemetar sama seperti tanganku tiga tahun lalu.
Jadi aku mengangguk.
Di bridal suite, Sienna duduk di depan meja rias dan menarik veil-nya terlalu keras sampai pin-nya tersangkut.
“Tunggu,” kataku pelan. “Nanti robek.”
Dia menurunkan tangannya.
Aku berdiri di belakangnya.
“Boleh kubantu?”
Dia mengangguk.
Satu per satu aku melepaskan pin veil itu.
“Aku kira kamu akan kejam,” bisiknya. “Dingin.”
“Aku sudah latihan.”
Dia tertawa kecil pahit.
“Benarkah?”
“Di pesawat. Di lift. Di depan cermin.”
“Dan sekarang?”
Aku meletakkan veil itu di meja.
“Sekarang… aku cuma lelah.”
Tanpa veil, dia terlihat jauh lebih muda. Seperti wanita yang baru sadar lantainya sedang runtuh.
“Aku mencintainya,” katanya lirih.
“Aku tahu.”
“Aku pikir dia berani karena meninggalkan pernikahan yang buruk.”
Aku melipat veil sebelum menjawab.
“Dia tidak menggantikanku denganmu, Sienna. Dia memakai dirimu untuk menggantikan kebenaran.”
Matanya langsung penuh air.
“Ayahku ingin membawanya masuk ke bisnis keluarga,” bisiknya. “Kami seharusnya menandatangani kontrak setelah honeymoon.”
Aku menatap ke arah ballroom.
“Kamu yang menentukan apa yang terjadi setelah ini. Bukan dia.”
Saat kami kembali, orang-orang pertama kali sadar veil pengantin itu hilang.
Lalu mereka melihat Ethan berjalan cepat di belakang kami dengan wajah pucat.
Sienna menghampiri DJ dan mengulurkan tangan.
DJ melirik Ethan ragu-ragu.
Vincent melangkah maju.
“Berikan mikrofonnya.”
Sienna menghadap seluruh ruangan.
Suaranya gemetar, tapi tetap terdengar jelas.
“Terima kasih sudah datang malam ini. Tapi tidak akan ada tarian pertama.”
Bisik-bisik langsung memenuhi ballroom.
Ethan buru-buru maju.
“Sienna, jangan.”
Seorang pria tua di meja utama berdiri.
“Biarkan dia bicara, Ethan.”
Ethan berhenti.
Sienna menelan ludah.
“Aku butuh waktu untuk memahami kebenaran tentang pria yang kunikahi hari ini. Aku akan pulang bersama keluargaku malam ini. Besok aku akan bicara dengan pengacara sebelum menandatangani apa pun.”
Ruangan langsung sunyi.
Lalu dia menatapku.
“Dan Leah,” katanya dengan suara pecah, “aku minta maaf. Aku percaya banyak hal tentangmu tanpa pernah bertanya langsung padamu.”
Semua orang menoleh padaku.
Bukan dengan rasa kasihan.
Bukan dengan kecurigaan.
Untuk pertama kalinya dalam tiga tahun… orang-orang mendengar versiku juga.
Ethan melihat sekeliling seperti mencari seseorang untuk menyelamatkannya dari kebenaran.
Tidak ada yang bergerak.
Aku keluar sebelum bisik-bisik berubah jadi pertanyaan.
Udara malam terasa dingin dan bersih.
Vincent berjalan beberapa langkah di belakangku.
“Kamu baik-baik saja?” tanyanya.
Aku melihat kembali ke jendela ballroom yang bercahaya—tempat Ethan berencana membuatku merasa kecil.
“Tidak,” jawabku pelan. “Tapi sekarang aku tidak kecil lagi.”
Ethan mengundangku untuk menyaksikan hidup barunya dimulai.
Sebaliknya… aku menyaksikan kebenaran memulai hidup baru untukku.