Saat pintu gereja terbuka setelah upacara pernikahan kami, suamiku mengangkat ibunya ke dalam pelukannya, bukan aku, karena katanya “dia juga pantas merasakan momen ini.” Aku berdiri terpaku dalam gaun pengantinku sementara para tamu menatap. Lalu ibuku melangkah maju dan melakukan sesuatu yang membuat seluruh gereja terdiam.
Aku menikah pada hari Sabtu yang cerah di bulan Juni.
Pintu gereja terbuka, dan para tamu berdiri dari bangku mereka seperti gelombang, tersenyum sambil mengangkat ponsel untuk merekam.
Untuk satu momen yang indah, semuanya terasa sempurna.
Lalu ibu mertuaku, Diane, melangkah maju dan meraih lengan suamiku.
Perutku terasa mual.
Sepanjang pernikahan, Diane bertingkah seolah sedang berebut perhatian kamera.
Dia dua kali menyela fotografer hanya untuk “memperbaiki” sudut wajahnya, bahkan mengoreksi pendeta saat kami mengucapkan janji pernikahan.
Setiap kali perhatian menjauh darinya lebih dari setengah menit, dia menghela napas dramatis seperti wanita dalam drama klasik yang hampir pingsan.
Aku sudah terbiasa dengan sikap Diane yang haus perhatian, tapi aku tak pernah menyangka dia akan menjadikan hari pernikahanku sebagai pertunjukan terbaik dalam hidupnya.
Saat Ethan dan aku mulai berkencan, kupikir Diane hanya pribadi yang terlalu intens.
Lalu kupikir dia kesepian. Setelah itu kupikir dia posesif. Akhirnya aku sadar dia adalah ketiganya sekaligus.
Seumur hidupnya, Ethan memperlakukan suasana hati ibunya seperti cuaca. Kamu tidak melawannya; kamu menyesuaikan diri, mengubah rencana, atau menunggu sampai badai berlalu.
Masalahnya, semua orang di sekitarnya juga harus hidup di bawah “ramalan cuaca” itu.
Aku sudah bersiap menghadapi drama saat Diane meraih lengan Ethan. Aku hanya tidak tahu sejauh apa dia akan pergi demi mencuri sorotan di hari pernikahanku.
“Sayang,” katanya cukup keras hingga setengah gereja bisa mendengar, “kamu tahu aku tidak pernah punya pernikahan sungguhan.”
Ethan tertawa kecil dengan tegang.
“Mom, jangan sekarang—”
Dia menekan tangan ke dadanya dengan dramatis.
“Aku mengandungmu sembilan bulan. Aku begadang setiap kali kamu demam, mimpi buruk, atau patah hati. Bukan dia,” katanya sambil mengangguk ke arahku. “Aku. Sekali saja… biarkan aku merasakan seperti apa momen ini.”
Aku merasakan suasana berubah. Tatapan mulai beralih. Ponsel terangkat lebih tinggi.
Aku menatap Ethan. Mata kami bertemu, dan dalam diam aku memohon agar dia menghentikan ini.
Dia mengangguk sedikit.
Tapi lalu Diane membungkuk dan membisikkan sesuatu ke telinganya.
Aku tidak mendengar kata-katanya. Tapi aku melihat semuanya berubah.
Ethan menatapku dengan ragu, lalu membungkuk dan mengangkat ibunya ke dalam pelukannya.
“Maaf, sayang,” gumamnya tanpa benar-benar menatap mataku. “Dia akan marah kalau aku bilang tidak. Kamu tahu sendiri seperti apa dia. Nanti aku gendong kamu juga, ya? Tolong… jangan bikin keributan.”
Beberapa orang terkejut.
Seseorang di belakangku berbisik, “Ya Tuhan…”
Diane langsung melingkarkan tangannya di leher putranya sambil tersenyum ke arah semua kamera.
“Lihat putraku!” serunya. “Inilah pria yang aku besarkan!”
Aku berdiri sendirian dalam gaun pengantin, memegang buket bunga, menyaksikan suamiku membawa wanita lain keluar dari upacara pernikahan kami.
Wajahku terasa panas. Tenggorokanku tercekat. Hatiku seperti retak menjadi dua.
Aku ingat berpikir dengan sangat jelas:
“Inilah momen dari pernikahanku yang akan kuingat selamanya. Aku tidak akan pernah bisa melupakan ini.”
Lalu aku merasakan seseorang menyentuh veil di bahuku.
Ibuku.
Dia menatapku dengan ekspresi yang mengatakan semua hal yang tak bisa diucapkan dengan kata-kata.
Air mata memenuhi mataku. Aku terisak lalu menggigit bibir. Hal terakhir yang kuinginkan adalah memberi Diane kepuasan karena berhasil membuatku menangis.
Ibuku menyentuh pipiku dengan lembut, merapikan veil-ku, lalu berbalik menghadap para tamu.
Wajahnya berubah tegas.
Dan kemudian dia melakukan sesuatu yang membuat seluruh gereja terdiam.
Ibuku melangkah ke lorong dan mulai bertepuk tangan.
Para tamu ternganga.
Fotografer menurunkan kameranya.
Ethan berbalik begitu cepat sampai Diane hampir terjatuh dari pelukannya. Senyum Diane memudar saat melihat ibuku berdiri di sana. Ethan mengernyit bingung.
Lalu ibuku mengatakan sesuatu yang membuat wajah mereka berdua pucat pasi.
“Yah,” katanya pelan, “kurasa sekarang kita semua akhirnya mengerti bagaimana sebenarnya pernikahan ini berjalan.”
Suasana menjadi begitu hening hingga suara jarum jatuh pun pasti terdengar.
Ethan langsung menurunkan ibunya.
“Linda, kenapa kamu berkata seperti itu?” tangis Diane. “Kamu baru saja merusak momen indahku.”
Tak seorang pun bergerak.
“Bagaimana dengan momen putriku?” tanya ibuku tenang. “Momen yang baru saja kamu hancurkan?”