Aku pikir menjadi sopir pribadi seorang janda kaya hanya akan membantuku menjaga lampu rumah tetap menyala demi anak-anakku. Tapi satu tuduhan mengejutkan malah menyeretku ke dalam sesuatu yang jauh lebih rumit dari yang pernah kubayangkan.
Meja dapur itu sudah menceritakan segalanya bahkan sebelum aku duduk.
Dua tagihan yang menunggak, bekas lingkaran cangkir kopi di surat listrik, dan gambar krayon buatan putriku, Lily, tentang keluarga kami berdiri di depan sebuah rumah. Saat kau punya tiga anak sebagai orang tua tunggal dan harga sewa naik lebih cepat daripada gajimu, harga diri menjadi kemewahan yang tak mampu kau pertahankan.
Begitulah caraku, Stan, 35 tahun, akhirnya menerima pekerjaan sebagai sopir Mrs. Whitmore.
Meja dapur itu sudah menceritakan segalanya.
Bos baruku adalah seorang janda kaya berusia tujuh puluhan, tipe wanita yang tinggal di balik gerbang besi dan memakai mutiara saat sarapan. Aku mengira Mrs. Whitmore akan dingin…
Ternyata aku salah.
Di hari pertama, ia menuruni tangga marmer dengan pelan, mutiara melingkar di lehernya, lalu mengulurkan tangan seolah aku seseorang yang layak dihormati.
“Kau pasti Stanley.”
“Stan saja, Nyonya.”
“Kalau begitu, Stan,” katanya sambil tersenyum. “Aku harap kau sabar. Aku bergerak lebih lambat sekarang.”
Aku mengira Mrs. Whitmore akan dingin.
Selama berminggu-minggu, pekerjaanku sederhana. Aku mengantarnya ke janji temu, makan siang amal, dan setiap Jumat ke pemakaman, tempat ia meletakkan mawar putih di makam suaminya, Arthur.
Mrs. Whitmore tidak pernah menangis. Ia hanya berbicara pada mendiang suaminya dengan pelan, seperti berbicara pada seseorang di ruangan sebelah.
Lalu ia mulai bertanya.
“Berapa umur anak-anakmu, Stan?”
“Tujuh, lima, dan dua tahun, Nyonya.”
“Mereka mirip dirimu?”
“Dua yang lebih besar mewarisi wajah cantik mendiang ibu mereka, untungnya.”
Ia tertawa. Dan itu bukan tawa basa-basi.
Mrs. Whitmore tidak pernah menangis.
Pertanyaannya terus berlanjut.
“Apakah mereka tahu seberapa keras kau bekerja?”
“Kurasa mereka tahu, Nyonya. Mereka selalu mengeluh karena aku jarang punya waktu bersama mereka,” akuku.
Wanita tua itu menghela napas. “Semua ini akan sepadan nantinya.”
Kadang setelah mengantarnya pulang, ia mengundangku minum kopi. Aku selalu duduk di ujung kursi, hati-hati agar tidak terlihat terlalu nyaman di furnitur yang harganya lebih mahal daripada mobilku.
“Semua ini akan sepadan nantinya.”
“Kau bisa bersandar, tahu,” kata Mrs. Whitmore suatu kali. “Bantal kursinya tidak akan menggigit.”
“Kebiasaan lama, Nyonya.”
“Eleanor. Kalau hanya kita berdua.”
Aku mengangguk, meski tahu aku tak akan pernah memanggilnya begitu.
Ia bercerita tentang Arthur, rumah besar yang sepi, dan keempat anak dewasanya yang hanya datang ketika ada dokumen yang perlu ditandatangani.
Suatu sore sambil mengaduk teh perlahan, ia berkata tentang putra sulungnya, “Bradley menelepon pagi ini. Dia ingin aku bertemu pengacara warisan lagi.”
“Bantal kursinya tidak akan menggigit.”
“Kedengarannya penting, Nyonya,” jawabku.
“Bagiku terdengar seperti burung bangkai yang berputar-putar, Stan. Tapi anggap saja kau tidak mendengarku mengatakan itu.”
Aku pura-pura tidak mendengar. Tapi sebenarnya aku mendengar, dan aku merasa kasihan padanya—wanita yang punya segalanya, tapi dikelilingi orang-orang yang memandangnya seperti tanda tangan, bukan manusia.
Mungkin itu kesalahanku.
Suatu sore setelah makan siang di pusat kota, Mrs. Whitmore tanpa sengaja meninggalkan dompetnya di kursi belakang mobil.
Aku baru menyadarinya setelah menurunkannya dan hampir keluar dari halaman rumahnya. Aku memarkir mobil lalu membawakan dompet itu kembali tanpa menyentuh isinya.
“Tapi anggap saja kau tidak mendengarku mengatakan itu.”
Saat ia membukanya, ia melirik tumpukan uang tunai tebal yang masih utuh di dalamnya, lalu menatapku dengan cara berbeda.
Seolah ia sudah memutuskan sesuatu.
Selasa lalu dimulai seperti hari biasa.
Aku tiba di rumah keluarga Whitmore tepat pukul 9 pagi, tangan masih berbau sabun murah dari wastafel kamar mandiku yang retak.
Begitu masuk dan mengambil kunci mobil di dekat pintu, aku langsung tahu ada yang tidak beres.
Keempat anak Mrs. Whitmore ada di sana.
Ia sudah memutuskan sesuatu.
Bradley berdiri di dekat perapian dengan tangan terlipat. Vivian duduk di sofa sambil minum kopi seolah rumah itu miliknya. Dua anak lainnya, Marcus dan Claire, berdiri di dekat jendela. Mrs. Whitmore pernah menunjukkan foto mereka padaku.
Ia berdiri di tengah ruang tamu, pucat dan gemetar.
“Nyonya?” tanyaku hati-hati. “Anda baik-baik saja?”
Matanya melirik Bradley lalu menunduk.
“Bros berlian saya hilang,” katanya pelan.
Ruangan langsung hening.
“Anda baik-baik saja?”
“Saya tidak bisa menemukannya,” lanjutnya. “Dan kau satu-satunya orang di luar keluarga yang berada di rumah minggu ini.”
Kata-kata itu menghantam dadaku seperti pukulan.
“Nyonya…” Aku menatapnya tak percaya.
Lalu Mrs. Whitmore menatap lurus padaku.
“Saya rasa Stan yang mengambilnya.”
“Tentu saja dia pelakunya,” gumam Bradley sambil menyeringai.
“Ibu, kami sudah memperingatkanmu,” tambah Vivian sambil melipat tangan. “Ibu membiarkan orang-orang seperti mereka terlalu nyaman.”
Orang-orang seperti mereka.
Itu lebih menyakitkan daripada tuduhannya sendiri.
“Aku tidak bisa menemukannya.”
Wajahku terasa panas.
“Mrs. Whitmore, saya tidak mungkin—”
Selama setengah detik, mata kami bertemu.
Ada sesuatu yang terasa salah di sana. Mungkin ketakutan. Atau peringatan.
“Sudah cukup, Stan,” katanya tajam.
Aku membeku. Aku belum pernah mendengarnya meninggikan suara sebelumnya.
“Bawa mobil ke montir saya,” lanjutnya. “Tinggalkan di sana. Dokumennya ada di laci dashboard. Dia tahu harus berbuat apa. Dan setelah itu, pekerjaanmu selesai.”
Ada sesuatu yang terasa salah.
Bradley mengembuskan napas puas. Vivian tampak seperti baru memenangkan pertengkaran panjang.
Tanganku gemetar.
Aku ingin melempar kunci itu ke lantai marmer dan pergi begitu saja. Ingin mengatakan pada mereka semua apa yang kupikirkan tentang orang-orang yang memperlakukan orang lain seperti itu.
Tapi lalu aku teringat anak-anakku. Lily, putri sulungku, yang kacamatanya sudah direkatkan selotip selama tiga minggu.
Aku teringat tagihan listrik yang tertunggak di bawah toples gula.
Harga diri tidak membayar tagihan, dan aku membutuhkan gaji minggu itu.
Aku ingin melempar kuncinya.
“Baik, Nyonya,” kataku pelan.
Saat berbalik pergi, aku sempat melirik sekali lagi.
Mrs. Whitmore menatap lantai, tangannya gemetar di dada. Ia bahkan tidak sanggup menatapku.
Aku keluar dari rumah besar itu dengan perasaan lebih kecil daripada sebelumnya.
Mercedes hitam itu menungguku di jalan masuk seperti lelucon pahit.
Aku masuk, menggenggam setir, lalu mengembuskan napas panjang yang terasa membakar paru-paruku.
Lalu aku pergi.
Ia bahkan tidak sanggup menatapku.
Setiap lampu merah terasa pribadi.
Setiap pengendara lain terlihat seperti sedang menghakimiku tanpa tahu cerita sebenarnya.
Aku terus mendengar suara Mrs. Whitmore di kepalaku.
“Dan kau satu-satunya orang di luar keluarga yang berada di rumah minggu ini.”
Aku merasa mual.
Bagaimana aku bisa sebodoh itu? Semua kopi itu. Semua percakapan tentang anak-anakku. Mungkin selama ini aku cuma hiburan bagi seorang wanita kaya yang kesepian sebelum akhirnya ia membuangku.
Setiap lampu merah terasa pribadi.
Dua puluh menit kemudian, aku tiba di sebuah bengkel di seberang kota.
Seorang pria tua dengan seragam kerja biru tua melambaikan tangan dari pintu garasi.
“Kau pasti Stan,” katanya.
Aku membeku.
“Bagaimana Anda tahu nama saya?”
“Saya Harold. Mrs. Whitmore menelepon pagi ini,” jawabnya tenang. “Dia bilang kau akan membawa dokumennya.”
Perutku terasa mengencang.
Aku membuka dashboard dan mengambil dokumen itu, tapi sebuah surat lipat putih jatuh ke kursi penumpang.
“Mrs. Whitmore menelepon pagi ini.”
Namaku tertulis di bagian depan dengan tulisan tangan mantan bosku.
Aku menyerahkan dokumen pada Harold lalu berjalan ke sudut yang lebih sepi saat pemilik bengkel itu berkata,
“Hei, jangan pergi dulu. Ada yang mau kita bicarakan.”
Aku bingung, tapi mengangguk.
“Nanti saya ke sana.”
Harold mengacungkan jempol lalu pergi.
Tanganku gemetar saat membuka surat itu.
Namaku tertulis di sana.
“Stan yang terhormat,
Tolong maafkan kejadian pagi ini.
Bradley sudah terlalu yakin bahwa siapa pun yang dekat denganku hanya ingin memengaruhiku secara finansial. Dia bahkan pernah mengancam mantan pegawai dengan tuntutan hukum dan mengawasi hampir setiap keputusan yang kuambil. Kalau dia tahu kita masih berhubungan setelah hari ini, dia akan menyeretmu dan keluargamu ke dalam masalah yang buruk dan memalukan.”
Aku hampir tidak percaya dengan apa yang kubaca, tapi aku terus membaca.
“Aku harus membuatnya percaya bahwa aku benar-benar memecatmu. Bros itu tidak dicuri. Bros itu dibungkus saputangan di laci dashboard. Tolong simpan dulu dan kembalikan saat waktunya tepat.”
“Dia bahkan pernah mengancam tuntutan hukum.”
Surat itu berlanjut.
“Di dalamnya juga ada cek kasir. Harold adalah teman lama Arthur. Dia membutuhkan sopir yang jujur, dan aku mengatakan padanya bahwa tidak ada pria yang lebih jujur darimu.
Terima kasih karena telah memperlakukan seorang wanita tua yang kesepian seperti manusia.
Eleanor.”
Aku langsung berlari kembali ke mobil sebelum dibawa masuk bengkel dan duduk di kursi penumpang.
Aku mengangkat saputangan terlipat dari dashboard.
Di dalamnya, bros berlian itu berkilau diterpa cahaya pagi.
Dan di bawahnya ada cek kasir senilai 3.000 dolar.
Aku menutup mulut dengan satu tangan dan menangis di sana.
Bukan karena malu.
Tapi karena lega.