Berdiri dalam gaun pengantinku, aku yakin sedang bersiap menikahi cinta dalam hidupku. Namun sebuah gangguan tak terduga mengubah seluruh arah upacara itu.
Aku hampir membeli gaun pengantin berwarna putih.
Lalu tunanganku, Daniel, berkata bahwa ia lebih menyukai warna gading.
“Lebih elegan dan klasik,” katanya santai saat kami melihat-lihat foto pernikahan secara online.
Jadi aku membeli gaun berwarna gading.
Saat itu, aku mengira itu berarti dia peduli dan memperhatikan detail-detail kecil. Aku merasa beruntung akan menikahi pria yang begitu perhatian.
Belakangan aku sadar, Daniel memperhatikan detail tertentu karena alasan yang sama sekali berbeda.
Aku hampir membeli gaun pengantin putih.
Namaku Emily, dan jika seseorang bertanya di pagi hari pernikahanku apakah aku mempercayai tunanganku, aku akan menjawab iya tanpa ragu.
Itu sebelum wanita itu masuk ke dalam hidup kami.
Daniel hadir dalam hidupku seperti mimpi.
Dia mengirim bunga setelah kencan ketiga kami, mengingat hal-hal kecil yang pernah kusebutkan sekilas, dan bertemu orang tuaku setelah enam kali berkencan—berhasil memikat semua orang bahkan sebelum makan malam selesai.
Aku benar-benar jatuh cinta.
Ibuku, Cindy, sangat menyukainya, sementara ayahku, Eric, menghormatinya.
Suatu kali Daniel bertanya tentang saudara-saudaraku. Saat itulah aku memberitahunya bahwa aku memiliki empat saudara laki-laki: Adam, Luke, Nathan, dan Ben. Aku juga mengatakan bahwa aku adalah satu-satunya anak perempuan yang lahir di pihak keluarga ayahku selama tiga generasi.
Aku masih ingat tatapan di mata Daniel malam itu saat aku menceritakannya di meja makan.
Saat itu aku menganggapnya sebagai kehangatan.
Sekarang aku tahu aku salah.
Aku masih ingat tatapan di mata Daniel.
Bahkan saudara-saudaraku menyukai Daniel, sesuatu yang jarang terjadi pada pria-pria yang pernah kukencani.
Ibuku pernah menyebutnya sebagai “anugerah.”
Pada bulan keempat hubungan kami, Daniel mulai berbicara terbuka tentang pernikahan dan anak-anak.
“Keluarga besar,” katanya sambil tersenyum. “Itu penting bagiku.”
Segalanya tentang dirinya terasa stabil, aman, dan penuh perhatian. Jadi ketika dia melamarku hanya enam bulan kemudian, aku berkata “ya.”
Seharusnya aku lebih waspada.
“Itu penting bagiku.”
Keluarga Daniel lebih sulit dibaca.
Mereka kaya, rapi, formal, dan sedikit dingin. Tapi aku meyakinkan diriku sendiri bahwa memang begitulah sifat mereka.
Seminggu sebelum pernikahan, ibu Daniel, Margaret, meneleponku secara tiba-tiba.
“Aku hanya ingin kau tahu,” katanya, “bahwa kami sangat puas dengan hubungan ini.”
Puas.
Bukan bahagia. Bukan antusias.
Pilihan kata itu terus terngiang setelah telepon ditutup, tapi aku mengabaikannya.
Aku mengabaikan banyak hal saat itu.
Keluarga Daniel memang sulit dipahami.
Pernikahan kami diadakan di sebuah gereja batu tua.
Hampir dua ratus tamu memenuhi bangku gereja. Saudara-saudaraku menghabiskan pagi dengan menggodaku sambil pura-pura tidak emosional karena akan melepas satu-satunya saudari mereka.
Dan sejujurnya, hampir sepanjang hari itu aku bahagia.
Aku masih ingat ayahku menggenggam tanganku di luar pintu gereja sebelum upacara dimulai.
“Kamu yakin soal ini?” candanya.
Aku tertawa. “Sudah terlambat untuk mundur sekarang.”
Namun bahkan saat itu, ada sesuatu dalam diriku yang ragu.
“Kamu yakin soal ini?”
Hatiku penuh kebahagiaan, dan gaun gadingku memantulkan cahaya persis seperti yang Daniel bayangkan saat aku berjalan menuju altar.
Upacara berlangsung cepat.
Sebelum kusadari, semuanya hampir selesai. Aku berdiri menghadap tunanganku di bawah cahaya gereja sementara Pastor Dennis tersenyum hangat di antara kami.
Daniel tampak tenang dan percaya diri saat menggenggam tanganku. Cincin itu sudah berada di ujung jariku.
“Sebentar lagi selesai,” kata Pastor Dennis.
Lalu pintu gereja terbuka.
Semuanya hampir selesai.
Awalnya, yang kudengar hanyalah suara.
Suara lembut roda kursi yang bergerak di atas lantai batu tua gereja.
Seluruh gereja menoleh.
Seorang wanita muda perlahan memasuki lorong gereja dengan kursi roda, sambil menggendong bayi kecil yang dibungkus selimut kuning pucat.
Ketika ia sampai di depan altar, ia menatap langsung ke arahku.
“Tolong,” katanya jelas. “Dengarkan aku sebelum kamu menikahi dia dan keluarganya.”
Bisik-bisik langsung memenuhi gereja.
Aku merasakan tubuh Daniel menegang di sampingku.
Yang kudengar hanyalah suara roda itu.
Lalu Margaret berdiri mendadak.
“Bagaimana kau bisa menemukan kami?” bentaknya. “Kupikir aku sudah menyingkirkanmu!”
Wanita itu tidak bereaksi. Ia hanya menatap tenang wanita yang hampir menjadi ibu mertuaku, lalu kembali menoleh kepadaku.
Saat itulah aku melihat wajah Daniel memucat.
Dan kemudian wanita itu mengucapkan kalimat yang membuatku langsung menarik tanganku dari Daniel.
“Katakan padanya apa yang ibumu katakan di rumah sakit.”
“Kupikir aku sudah menyingkirkanmu!”
Semua orang menatap Daniel yang kini tampak terpojok.
“Samantha,” gumamnya pelan. “Ini bukan tempatnya.”
“Tidak,” jawab wanita itu tenang. “Kalian memastikan tidak pernah ada tempat untukku.”
Bayi itu bergerak lembut dalam pelukannya.
Aku menatap wajah kecil yang muncul dari balik selimut, lalu kembali memandang tunanganku.
“Rumah sakit apa?” tanyaku.
Tak seorang pun menjawab.
Jadi aku bertanya lebih keras.
“Rumah sakit apa, Daniel?!”
“Ini bukan tempatnya.”
Margaret langsung menyela.
“Wanita ini tidak stabil secara emosional! Dia sudah terobsesi dengan keluarga kami selama bertahun-tahun!”
Pastor Dennis membersihkan tenggorokannya dengan hati-hati.
“Mungkin kedua keluarga sebaiknya membicarakan ini secara pribadi—”
Tak ada yang mendengarkannya.
Wanita bernama Samantha itu tertawa pendek.
“Menarik sekali,” katanya. “Mengingat keluargamu menghilang begitu dokter memberi tahu bahwa bayiku perempuan.”
Suara terkejut terdengar di seluruh gereja.
Perutku terasa jatuh.
“Wanita ini tidak stabil secara emosional!”
Daniel akhirnya menatapku.
“Emily, aku berniat menjelaskan semuanya suatu hari nanti.”
“Aku bertunangan dengan Daniel sebelum kamu,” lanjut Samantha. “Kami bersama selama tiga tahun dan seharusnya menikah setelah anak kami lahir.”
Daniel memejamkan mata sejenak.
Samantha melanjutkan.
“Persalinanku mengalami komplikasi. Setelah melahirkan, Margaret masuk ke ruanganku dan menanyakan satu hal kepada dokter bahkan sebelum bertanya bagaimana keadaanku.”
“Aku bertunangan dengan Daniel.”
Ekspresi Margaret mengeras.
“Itu tidak benar.”
Mantan tunangan Daniel mengabaikannya.
“Dia bertanya apakah bayiku laki-laki.”
Gereja kembali gempar.
“Aku butuh berminggu-minggu untuk pulih dan setelah itu aku tidak bisa berjalan.”
Samantha melirik kursi rodanya.
“Itu tidak benar.”
Saat itulah Daniel berbicara.
“Emily, ibuku sedang emosional. Semua orang kewalahan. Samantha memelintir semuanya—”
“Aku mendengarnya,” potong Samantha tajam. “Aku sadar waktu itu.”
Keheningan menghantam ruangan.
“Tiga hari kemudian, Daniel berhenti menjawab teleponku dan memblokir nomorku,” jelas Samantha.
Saat itu juga saudara-saudaraku berdiri begitu cepat, dan Adam yang pertama mencapai altar.
“Apa-apaan ini?!” bentaknya sambil melangkah ke arah Daniel.
Luke dan Nathan langsung menyusul, sementara Ben tampak siap menyeret Daniel keluar gereja.
“Ibuku sedang emosional.”
Orang tuaku buru-buru mengejar mereka.
“Berhenti,” kata ibuku sambil menarik lengan Adam. “Biarkan dia selesai bicara.”
“Mom, apa Ibu dengar ini?!” tuntut Luke.
“Ya. Dan Emily berhak mengetahui kebenarannya.”
Daniel tampak mulai panik dengan saudara-saudaraku berdiri hanya beberapa langkah darinya.
“Tidak seperti itu,” katanya.
“Kalau begitu jelaskan bagaimana sebenarnya,” jawabku.
Dia membuka mulut, tapi tak ada kata yang keluar.
Dan entah kenapa itu terasa lebih buruk daripada kebohongan.
“Biarkan dia selesai.”
Samantha mengambil selembar kertas terlipat dari tas bayi di samping kursi rodanya.
“Aku tidak datang untuk merusak pernikahanmu,” katanya pelan. “Aku datang karena kamu berhak tahu kenapa dia memilihmu.”
Tunanganku mengernyit.
Samantha menyerahkan kertas itu kepadaku, dan tanganku gemetar saat membukanya.
Awalnya aku tidak mengerti apa yang kulihat.
Lalu aku melihat nama keluargaku disorot di halaman itu.
Namaku, nama ayahku, dan nama saudara-saudaraku.
Dan di samping salah satu kalimat yang disorot terdapat tulisan tangan Daniel.
“Riwayat kuat anak laki-laki.”
Seluruh tubuhku terasa dingin.
Tanganku gemetar saat membuka kertas itu.
Daniel melihat tepat saat aku menyadarinya.
“Emily, dengarkan aku—”
“Tidak,” bisikku.
Tiba-tiba puluhan momen kecil selama beberapa bulan terakhir tersusun ulang di kepalaku.
Pertanyaannya tentang saudara-saudaraku.
Betapa tertariknya dia pada keluargaku.
Seberapa cepat dia membicarakan anak.
Seberapa sering Margaret bercanda tentang “akhirnya punya cucu laki-laki.”
Semua itu ternyata perhitungan.
“Emily, dengarkan aku—”
Samantha menatap wajahku hati-hati.
“Dia meninggalkan kami karena anak kami bukan laki-laki,” katanya lembut. “Lalu dia bertemu denganmu.”
Tunanganku tampak marah sekarang—bukan pada Samantha, melainkan karena dia mulai kehilangan kendali atas ruangan.
“Itu gila,” bentaknya. “Kamu pikir aku melamarnya karena kepercayaan keluarga yang konyol?”
Aku menatapnya lama.
Dan untuk pertama kalinya sejak aku mengenalnya, aku sadar betapa terlatih dan dibuat-buat suaranya ketika segala sesuatu tidak berjalan sesuai keinginannya.
“Lalu dia bertemu denganmu.”
Samantha berbicara sebelum aku sempat menjawab.
“Kamu meneliti keluarganya bahkan sebelum kencan ketiga,” katanya. “Kamu lupa emailmu masih masuk di tabletkku. Begitulah aku melihat undangan pernikahan ini.”
Gereja kembali gaduh.
Wajah Daniel berubah.
Aku melipat kertas itu perlahan dan menatap langsung ke arah Margaret.
“Anda bilang keluarga Anda ‘puas’ dengan hubungan ini.”
Margaret dan Daniel sama-sama diam.
Karena sekarang aku akhirnya mengerti maksudnya.
“Kamu meneliti keluarganya.”
Mereka tidak puas karena diriku.
Mereka puas karena kemungkinan tentang apa yang bisa kuberikan pada mereka.
Tiba-tiba aku merasa malu berdiri di sana dengan gaun gading pilihan Daniel.
Malu karena setiap kompromi yang kukira adalah cinta.
Daniel menurunkan suaranya dan melangkah mendekat.
“Emily, tolong. Mari bicara berdua.”
Tapi aku menyadari sesuatu yang penting.
Dia masih belum menyangkalnya.
Aku tiba-tiba merasa malu.
“Siapa nama bayinya?” tanyaku pada Samantha.
Dia berkedip pelan.
“Hope.”
Bayi itu mengeluarkan suara kecil mengantuk di pundaknya.
Dan saat itu sesuatu dalam diriku akhirnya tenang.
Aku perlahan mengangkat sedikit bagian depan gaunku dan melangkah menjauh sepenuhnya dari Daniel.
“Aku tidak akan menikahimu.”
Gereja langsung meledak dalam keributan.
Sesuatu akhirnya terasa jelas.
Margaret melangkah ke arahku.
“Tunggu sebentar—”
“Tidak,” kataku tenang. “Kurasa semua orang sudah terlalu lama menunggu.”
Daniel mengejarku menuruni tangga altar.
“Emily, kamu membuat keributan karena kesalahpahaman.”
“Kesalahpahaman itu lupa membawa bunga,” kataku sambil terus berjalan. “Bukan meninggalkan ibu dari anakmu sendiri karena dia melahirkan anak dengan gender yang salah.”
Gereja kembali sunyi.
“Tunggu sebentar—”
Dan saat itulah Daniel akhirnya pecah.
“Kamu tidak mengerti tekanan dari keluargaku,” gumamnya.
Dan itulah pengakuannya.
Saudara-saudaraku langsung bergerak lagi ke arahnya.
“Kamu punya lima detik untuk menjauh dari saudari kami,” bentak Adam.
Namun ayahku cepat-cepat berdiri di antara mereka.
“Adam, jangan!”
Luke menunjuk Daniel dengan marah.
“Dia memanfaatkannya!”
“Aku tahu,” kata Ayah pelan. “Tapi biarkan Emily menyelesaikannya dengan caranya sendiri.”
Dan itu menghentikan mereka.
“Dia memanfaatkannya!”
Aku menatap pria yang seharusnya menjadi suamiku.
“Kau tahu apa yang menyedihkan? Kurasa ini percakapan paling jujur yang pernah kita miliki.”
Ekspresi Daniel berubah lagi karena dia tahu aku benar.
Aku lalu menoleh ke Samantha.
“Apa yang terjadi setelah dia pergi?”
Dia tampak terkejut dengan pertanyaanku.
“Saudariku pindah tinggal bersamaku setelah aku pulang dari rumah sakit. Awalnya aku bahkan tidak tahu bagaimana merawat diriku sendiri dan bayi sekaligus.” Dia menatap Hope sambil tersenyum lelah. “Tapi entah bagaimana kami berhasil.”
“Kau tahu apa yang menyedihkan?”
Hope mengeluarkan satu tangan mungilnya dari selimut.
Dan untuk pertama kalinya sejak Samantha datang, sesuatu di gereja itu terasa normal lagi.
Daniel memanggilku.
“Emily, jangan buang hubungan kita hanya karena satu bab sulit dari masa laluku!”
Aku berhenti dan menatapnya tak percaya.
Satu bab sulit.
Begitulah dia menyebut masa lalunya sendiri.
Daniel memanggilku.
Kali ini para tamu bereaksi keras.
“Berani sekali kamu!” seseorang berteriak.
Margaret menegakkan tubuh.
“Masalah keluarga kami bukan urusan siapa pun!”
“Itu menjadi urusannya saat putramu melamarnya,” kata ibuku tajam.
Aku perlahan menoleh kepada para tamu.
“Maaf kalian semua datang untuk sebuah pernikahan,” kataku pelan.
Adam langsung menjawab dari belakangku.
“Bercanda? Ini pertama kalinya kami melihatmu benar-benar sadar dalam beberapa bulan!”
Beberapa tawa gugup terdengar di tengah ketegangan.
“Berani sekali kamu!”
Dan begitu saja, Daniel benar-benar kehilangan seluruh ruangan.
Margaret menggenggam tasnya erat.
“Kami pergi!”
Tak seorang pun menghentikan mereka.
Daniel menatapku sekali lagi seolah masih percaya ada kata-kata yang bisa memperbaiki semua ini.
Tapi masalahnya bukan lagi kebohongannya.
Masalahnya adalah kebenaran di balik semua itu.
Daniel tidak pernah mencintai ketidakterdugaan, keunikan, ataupun diriku.
Dia mencintai hasil akhir.
Dan aku seharusnya menjadi salah satunya.
“Kami pergi!”
Daniel dan Margaret pergi tanpa mengucapkan kata lain.
Ironisnya, itu adalah hal paling jujur yang pernah mereka lakukan.
Sebulan kemudian, aku bertemu Samantha untuk minum kopi. Kami saling bertukar nomor setelah pernikahan itu hancur.
Minggu berikutnya kami bertemu lagi. Lama-kelamaan, pertemuan itu menjadi kebiasaan.
Hope mulai mengenaliku setelah beberapa waktu. Setiap kali aku masuk ke kafe, dia akan menendang-nendangkan kaki kecilnya dengan gembira dari stroller.
Daniel dan Margaret pergi.
Suatu sore, Samantha dan aku duduk di luar sebuah kedai kopi kecil sementara Hope tertidur di samping kami, terbungkus selimut hijau.
“Kau tahu,” kata Samantha hati-hati, “aku hampir tidak datang hari itu.”
“Apa yang membuatmu berubah pikiran?”
Dia menunduk menatap Hope sejenak sebelum menjawab.
“Aku terus memikirkan wanita lain berdiri di tempat yang dulu pernah kutempati. Mempercayai janji-janji yang sudah kutahu tidak nyata.”
Aku mengangguk perlahan.
“Kurasa,” kataku lembut, “Hope menyelamatkan dua wanita bahkan sebelum dia belajar berjalan.”
Langkah berikutnya adalah mendapatkan tunjangan anak untuk Hope dan keadilan bagi Samantha dan diriku sendiri.