Kami baru saja separuh jalan menikmati panekuk saat anak saya turun dari kursinya tanpa sepatah kata pun. Saya pikir dia akan ke kamar mandi. Namun rupanya, dia langsung mendekati pria berseragam yang duduk dua meja dari kami, sendirian bersama kopi dan telurnya.
Saya mulai memanggilnya kembali—tapi sesuatu menghentikan saya.
Prajurit itu menatap tepat saat anak saya mendekatinya.
Mereka saling bertatapan.
Kemudian anak saya—enam tahun, saus tomat di lengan bajunya—memberi hormat. Canggung, miring, tapi penuh ketulusan.
“Terima kasih sudah berani,” katanya. Cukup keras agar semua orang di kafe mendengar.
Pria itu berkedip keras. Menaruh garpu. Mulutnya bergerak, tapi tidak bersuara pada awalnya. Lalu dia tersenyum.
“Kamu membuat minggu saya penuh, nak.”
Mereka bicara sekitar tiga puluh detik. Saya tidak mendengar semua. Tapi ketika anak saya kembali, dia tidak lagi lompat-lompat seperti biasanya. Dia diam. Serius.
“Dia bilang baru saja pulang,” bisik anak saya. “Dari tempat tanpa panekuk. Dia bilang ini adalah makanan terakhirnya.”
Saya berbalik di kursi untuk melihat pria itu lagi. Untuk benar-benar memperhatikan.
Dan ketika akhirnya dia berdiri hendak pergi—dia menghampiri meja kami.
Dia berdiri tegap, tapi suaranya lembut. “Bu,” katanya sambil mengangguk hormat. “Anak Ibu mengingatkan saya tentang sesuatu yang saya lupa.”
Hati saya terasa seperti naik ke tenggorokan. “Apa itu?”
“Bahwa kebaikan masih ada di dunia,” katanya. “Dan terkadang, suara kecil perlu mengingatkan kita tentang hal itu.”
Kemudian dia merogoh saku jaket dan mengeluarkan sesuatu.
Sebuah patch kain kecil. Pudar tapi jelas sangat berarti. Dia membungkuk dan menyerahkannya kepada anak saya.
“Saya pakai ini setiap hari di sana,” katanya. “Dan saya ingin kamu memilikinya.”
Mata anak saya membesar. Dia mungkin belum sepenuhnya mengerti, tapi dia tahu benda itu penting.
“Terima kasih,” bisiknya, memegangnya seperti harta berharga.
Prajurit itu mengangguk satu kali lagi, lalu pergi meninggalkan kafe. Saya melihatnya berjalan ke truknya, duduk di sana beberapa menit, lalu akhirnya pergi dalam kabut pagi.
Kami menyelesaikan panekuk kami dalam keheningan.
Siang harinya, anak saya bertanya apakah kami bisa ke perpustakaan untuk mencari buku tentang tentara. Tentu saja saya setuju. Dia memilih tiga buku.
Beberapa minggu berikutnya, dia bertanya jauh lebih banyak daripada yang bisa saya jawab.
“Mengapa mereka harus pergi?”
“Apakah mereka selalu kembali?”
“Kenapa orang tidak lebih sering mengucapkan terima kasih?”
Saya berusaha sebaik mungkin, tapi sejujurnya, saya belajar lebih banyak dari dia daripada yang saya bayangkan.
Baru dua bulan kemudian beban hari itu benar-benar terasa.
Semuanya dimulai dari ketukan di pintu.
Itu hari Minggu sore. Saya sedang melipat pakaian. Anak saya sedang menggambar di meja dapur.
Saya membuka pintu dan melihat seorang perempuan—mungkin pertengahan tiga puluhan, memakai blazer dan jeans, memegang amplop kecil.
“Apakah Anda… Ellie Porter?” tanyanya.
“Iya,” jawab saya, hati-hati tapi sopan.
Dia tersenyum lembut. “Saya harap Anda tak keberatan. Saya mendapatkan nama Anda dari manajer kafe di Route 12. Dua bulan lalu, anak Anda berbicara dengan seorang tentara di sana.”
Hati saya mencengtang. “Ya, saya ingat. Apakah ada yang salah?”
Dia menggeleng, matanya sudah berkaca-kaca. “Tidak. Tidak ada yang salah. Ini… penting.”
Dia menyerahkan amplop itu pada saya.
“Saya kakak James McCall,” katanya. “Tentara yang diajak bicara anak Anda. Dia meninggal dua hari setelah sarapan itu.”
Saya terdiam.
Dia segera melanjutkan. “Dia tidak meninggal dalam pertempuran. Saya janji. Dia aman. Dia hanya… sedang berjuang. PTSD. Depresi. Anda mengerti.”
Saya mengangguk pelan, air mata menggenang tak terduga.
“Dia meninggalkan catatan untuk kami,” lanjutnya. “Dan dia menyebut sarapan itu. Dia bilang seorang anak kecil berterima kasih padanya dan memberinya sesuatu yang tak pernah diterimanya selama bertahun-tahun—harapan.”
Dia terdiam sejenak menahan emosi.
“Dia menulis, ‘Anak itu membuat saya ingat siapa diri saya dulu. Saya tidak ingin pergi dengan rasa pahit.’”
Saat itu saya menangis terbuka. Anak saya mendekat ke pintu, diam, mengintip dari belakang saya.
Dia berjongkok selevel dengan anak saya.
“Saya hanya ingin mengucapkan rasa terima kasih,” katanya. “Apa yang Anda lakukan lebih bermakna daripada yang bisa Anda bayangkan.”
Anak saya mungkin tidak sepenuhnya mengerti, tapi dia memeluknya juga.
Dalam amplop itu ada foto. Prajurit James, berseragam, tersenyum. Di belakang tertulis: Katakan pada bocah di kafe bahwa saya ucapkan terima kasih.
Kami bingkai foto itu dan meletakkannya di rak dekat patch kain tadi.
Selama tahun berikutnya, hidup kami berubah lebih dari yang bisa saya bayangkan.
Anak saya, sekarang tujuh tahun, mulai menulis surat. Untuk tentara. Veteran. Dia mencari cerita mereka. Dia menggambar gambar dan mengirim kartu kecil bertuliskan: “Terima kasih sudah berani.”
Awalnya hanya beberapa per bulan. Kemudian dia bertanya apakah bisa mengubahnya menjadi sebuah proyek.
Dia menyebutnya “Pancakes for Heroes.”
Kami membuat situs web sederhana bersama. Orang bisa meminta kartu atau menulis cerita tentang keluarga mereka di dinas militer.
Stasiun berita lokal menayangkan ceritanya. Lalu sebuah sekolah di Texas ikut. Kemudian grup veteran di Ohio.
Tak lama kemudian, kami mengirim puluhan surat setiap minggu. Beberapa kembali dengan patch. Medali. Catatan terima kasih. Ada yang bahkan datang dengan bendera yang diterbangkan di pangkalan di Afganistan.
Namun, momen paling tak terduga terjadi saat upacara Hari Peringatan tahunan di kota kami.
Mereka meminta anak saya berbicara.
Dia gugup, memegang kartu indeks kecilnya.
Namun ketika dia naik podium, memegang foto James McCall di satu tangan, suaranya mantap.
“Nama saya Noah. Saya tujuh tahun. Dan saya percaya pahlawan juga suka panekuk.”
Orang-orang tertawa lembut.
Dia melanjutkan, “Saya pernah bertemu seorang tentara. Dia makan sendiri saat sarapan. Dan saya hanya ingin mengucapkan terima kasih. Tapi sekarang saya tahu bahwa terkadang ‘terima kasih’ bisa lebih berpengaruh daripada yang Anda bayangkan.”
Dia menatap kerumunan.
“Tindakan kecil pun bisa mengubah hati seseorang.”
Setelah upacara, seorang veteran berambut abu-abu dengan seragam lengkap memeluknya dan berbisik: “Kamu telah melakukan lebih banyak untuk rekan-rekan kami daripada yang kamu sadari.”
Malam itu, kami menerima email dari seorang wanita bernama Linda di Vermont.
Anaknya telah diberhentikan dari dinas dan tidak berbicara dengan siapa pun selama berminggu-minggu. Namun setelah menerima salah satu surat dari Noah, dia keluar dari kamar dan minta panekuk.
Kadang-kadang, dunia tampak terlalu berat untuk dijalani. Orang menjalani hidup dengan luka yang tak terlihat. Beberapa hari, yang bisa kita lakukan hanyalah menawarkan kebaikan dan berharap itu menjangkau tempat-tempat yang tak bisa kita lihat.
Anak saya mengingatkan saya akan hal itu. Sebuah hormat yang agak miring, kata-kata tulus, dan hati yang murah hati.
James McCall tidak pernah melihat seberapa jauh kisahnya menyebar.
Mungkin itulah hakikat kebaikan—menyemai benih yang mekar lama setelah kepergian kita.
Jadi, lain kali Anda pergi keluar—di kafe, antre di toko, di mana saja—dan melihat seseorang berseragam, atau seseorang yang tampak telah menjalani hari sulit, mungkin ucapkan kata baik.
Sekadar, “Terima kasih.”
Anda tidak pernah tahu apa yang mungkin berubah darinya.