Ketika Mike mengaku berutang $8.000 kepada bosnya karena mobil yang hancur, istrinya menggunakan warisan untuk menebusnya — hanya untuk mengetahui bahwa semuanya adalah kebohongan. Apa yang ia ungkapkan selanjutnya mengubah kepercayaan diamnya menjadi balas dendam dalam kesunyian.
Saya telah menikah dengan Mike selama tujuh tahun. Tujuh tahun penuh di mana saya percaya bahwa kami adalah rekan, teman seperjuangan, dua orang yang membangun sesuatu bersama.
Tentu saja, kami pernah mengalami masa sulit — pasangan mana yang tidak? Tapi saya pikir kami saling mendukung. Saya benar-benar percaya itu.
Jadi ketika nenek saya meninggal musim semi lalu dan meninggalkan saya warisan kecil, Mike adalah satu-satunya orang yang saya beri tahu jumlah pastinya: $15.000.
Bukan uang yang mengubah hidup, tapi cukup untuk membuat perbedaan.
Dia mengangguk pelan, matanya yang cokelat tampak tenang dan penuh pengertian. “Itu luar biasa, sayang.”
Rasanya seperti dia mendukung saya. Bagaimana saya bisa tahu bahwa saya sedang menyerahkan peta menuju kehancuran saya sendiri?
Tiga bulan kemudian…
Saya sedang berdiri di depan kompor, mengaduk sepanci sup ayam ketika dia masuk lewat pintu depan.
Wajahnya pucat, hampir abu-abu, dan ekspresinya serius — ekspresi yang hanya saya lihat beberapa kali selama pernikahan kami.
“Kita perlu bicara,” katanya.
Perut saya terasa mulas. Tidak pernah ada kabar baik saat seseorang memulai pembicaraan dengan empat kata itu.
“Ada apa?” saya bertanya, meletakkan sendok.
“Aku melakukan kesalahan.” Suaranya tegang, terkendali. “Aku meminjam mobil bosku dan menabraknya. Dia bilang aku harus membayar $8.000 atau aku dipecat.”
Sup itu masih mendidih di belakangku, tapi aku merasa seperti seseorang menuangkan air es ke tulang belakangku.
“Kamu belum ambil uangnya kan?” Pertanyaanku keluar lebih tajam dari yang aku maksudkan.
“Enggak,” jawabnya — sedikit terlalu cepat. “Tapi… mungkin kamu bisa pinjamkan dulu? Cuma sementara? Aku janji akan balikin secepatnya.”
Ini suamiku. Pria yang membawakanku kopi ke tempat tidur setiap Minggu pagi.
“Tentu saja,” kataku. “Tentu aku akan membantumu.”
Malam itu, aku transfer uang dari tabunganku ke rekeningnya. Aku duduk di ruang tamu, laptop di atas lutut, percaya bahwa aku sedang membantu pria yang kucintai mempertahankan pekerjaannya.
Ya Tuhan, betapa naifnya aku.
Beberapa hari kemudian, aku menggunakan laptopnya untuk mencari resep lasagna — punyaku mati dan sedang di-charge di kamar lain — ketika aku melihat file di desktop-nya yang membuat darahku membeku: “Tickets_Miami.pdf.”
Miami? Kami tidak pernah bicara soal Miami.
Aku membukanya, dan rasanya seperti semua udara di tubuhku langsung lenyap.
Konfirmasi penerbangan dan reservasi hotel selama delapan hari di Miami, berangkat minggu depan. Untuk dua orang: Michael dan Sarah.
Sarah… tetangga kami? Wanita yang sering pinjam gula dan ngobrol denganku di pagar tentang suaminya yang kecanduan golf dan anak-anaknya yang main bola?
Total biayanya? $7.983.
Makan Malam dengan Sisi Kebenaran
Aku duduk menatap layar sampai huruf-hurufnya mulai kabur.
Semua mulai masuk akal sekarang: jumlah “kebetulan” dari utangnya, waktunya, jawaban “enggak” yang terlalu cepat ketika kutanya apakah dia sudah ambil uangnya.
Karena sebenarnya dia sudah mengambilnya. Dia mengambilnya saat memutuskan untuk berbohong padaku.
Tapi mungkin ini semua hanya salah paham? Ada penjelasan masuk akal?
Dengan tangan gemetar, aku menekan nomor bosnya.
“Halo, Jim? Ini istrinya Mike. Aku cuma ingin memastikan apakah semuanya sudah beres setelah kecelakaan dengan mobilmu.”
“Kecelakaan apa?” suara Jim terdengar benar-benar bingung. “Mobil saya baik-baik saja. Maksud kamu apa?”
Dunia terasa miring. “Katanya dia pinjam mobilmu dan menabraknya. Dan kamu minta $8.000 atau kamu akan memecat dia.”
“Itu… tidak. Itu tidak pernah terjadi. Semuanya baik-baik saja?”
Aku menutup telepon tanpa menjawab, karena aku tahu suaraku akan pecah kalau aku bicara.
Ketika Mike pulang malam itu, bersiul pelan sambil menyenandungkan lagu, aku sedang duduk di meja dapur pura-pura membaca majalah.
Tanganku sekarang sudah tenang. Lucu bagaimana kejernihan bisa membuatmu begitu tenang.
“Hai, sayang,” katanya sambil mencium bagian atas kepalaku, seolah tidak ada yang berubah. “Minggu depan aku ke D.C. buat perjalanan bisnis. Mungkin sekitar delapan hari.”
“Kedengarannya bagus,” kataku, tanpa menoleh dari majalah. “Kerjaan lagi padat ya?”
“Kamu tahu sendiri gimana.”
Aku tersenyum dan mengangguk. Aku tidak gemetar. Aku tidak berteriak. Aku tidak melempar tempat garam ke wajahnya yang penuh kebohongan, meskipun sebagian diriku ingin.
Sebaliknya, aku mulai menyusun rencana.
Malam berikutnya, aku menelepon Sarah dan Edward, mengundang mereka makan malam.
“Enggak mewah kok,” kataku di telepon, suaraku ceria dan biasa saja. “Cuma pengin ngobrol, udah lama enggak ketemu.”
Tawa Sarah terdengar agak kaku, tapi dia setuju. “Kedengarannya menyenangkan. Mau aku bawa apa?”
“Cukup bawa diri aja.”
Aku habiskan sepanjang hari memasak ayam panggang rosemary, sayur panggang, dan mashed potato buatan sendiri. Aku bahkan buka sebotol anggur merah yang biasanya cuma kami buka di acara-acara spesial.
Karena malam ini memang spesial, bukan? Malam ini aku akan tahu seberapa dalam pengkhianatan ini.
Mereka datang tepat pukul enam.
Semuanya terasa normal. Terlalu normal. Menyeramkan.
Sampai aku meletakkan garpu, minum sedikit anggur, dan berkata dengan nada santai, “Minggu depan Mike pergi dinas ke D.C.”
Edward langsung menoleh, memutar gelas anggurnya. “Serius? Sarah juga pergi minggu depan! Katanya mau ke Miami buat liburan cewek bareng teman kuliahnya. Kebetulan banget, ya?”
Saat Meja Berbalik
Begitu kata-kata itu keluar dari mulutnya, suasana meja langsung membeku. Seolah semua udara di ruangan langsung menghilang.
Wajah Sarah seputih kertas, garpunya menggantung di udara.
Mike seperti menelan api, wajahnya berubah ke enam warna merah dalam hitungan detik.
Edward tetap bicara, nggak sadar sama sekali. “Lucu ya, kalian berdua pergi minggu yang sama—”
“Edward,” kata Sarah pelan sambil meletakkan garpunya dengan suara klik kecil.
Tapi aku sudah berdiri, mengelap tanganku dengan serbet dengan sangat tenang. Ketentraman yang kurasakan terasa hampir seperti di luar tubuh — seolah aku sedang menonton diriku sendiri bergerak.
“Mike,” kataku tenang, “aku akan menginap di tempat Jenny malam ini.”
Aku menatap Edward, yang akhirnya mulai menyadari bahwa ada yang sangat salah. “Kurasa kita berdua akan punya banyak hal untuk dibicarakan nanti.”
Lalu aku berjalan keluar dari ruang makan, mengambil kunci dan tas dari meja lorong, dan pergi.
Di belakangku, aku bisa mendengar kekacauan mulai pecah: suara Edward meninggi, Sarah menangis, Mike berusaha menjelaskan sesuatu yang tak bisa dijelaskan.
Tapi aku tidak menoleh. Untuk apa?
Mike tidak mengejarku. Dia tidak menelepon, tidak mengirim pesan, tidak muncul di apartemen Jenny dengan bunga dan permintaan maaf.
Dia pasti tahu itu sudah berakhir saat aku melangkah keluar dari pintu itu. Mungkin dia merasa lega. Mungkin dia memang menunggu saat itu datang.
Minggu berikutnya, saat dia seharusnya berada di Miami bersama Sarah, aku mengajukan gugatan cerai.
Ternyata, karma tidak suka menunggu lama.
Aku dengar dari teman kami bersama, Lisa, bahwa Mike kehilangan pekerjaannya.
Ternyata, membuat utang palsu dan mencuri dari istrimu sendiri tidak akan bertahan lama jika gosip menyebar di kantor kecil.
Kesehatannya juga memburuk. Stres, kata Lisa. Dia kehilangan berat badan, mulai minum berlebihan, dan tidak bisa lagi menjaga kebohongannya tetap konsisten.
Terakhir kali Lisa melihatnya, dia tidur di sofa rumah kakaknya, terlihat lebih tua dan lebih hancur dari sebelumnya.
Sarah kembali ke Edward, yang tampaknya memutuskan untuk memaafkannya, meskipun Lisa bilang pernikahan mereka tinggal seutas benang.
Aku sendiri? Aku menemukan kedamaian di tempat-tempat yang paling tak terduga.
Aku menyewa apartemen kecil di seberang kota, yang punya jendela besar dan lantai kayu yang berderit saat aku berjalan dengan kaus kaki.
Aku memulai segalanya dari awal: perabotan dari toko barang bekas, tanaman yang entah bagaimana tidak mati, dan buku-buku yang selama ini ingin kubaca.
Aku investasikan sisa uangku untuk diriku sendiri.
Aku ikut kelas fotografi, belajar membuat roti dari nol, dan mulai lari lagi untuk pertama kalinya sejak kuliah.
Aku membiarkan intuisi membimbingku, bukan rasa bersalah — dan tahu tidak? Itu berhasil.
Karena inilah yang kupelajari: kepercayaan itu seperti kaca, tapi kamu tidak perlu terus-menerus melukai diri dengan pecahannya. Kadang hal paling berani yang bisa kamu lakukan adalah menyapu pecahan itu, membuangnya, dan memulai kembali.
Kadang, satu-satunya cara untuk menemukan dirimu lagi… adalah dengan pergi.
